Năm 2006.
Thượng Hải, Trung Quốc.

Sau khi tham gia kỳ thi đại học, Nhan Trăn đã thuận lợi đỗ vào Học viện tiếng Anh của Đại học Ngoại ngữ Thượng Hải, rồi trải qua một kỳ nghỉ dài đằng đẵng.

Chọn một ngày nắng đẹp, Nhan Trăn ngồi xe thật lâu để quay về thị trấn nhỏ.

Con đường đầy ổ gà trong hẻm đã được trải lại bằng phẳng, tiệm tạp hóa mà cô thường ghé khi còn nhỏ nay đã trở thành tiệm cắt tóc. Đi dọc theo con đường rồi rẽ tại ngã ba, căn nhà ngày xưa hiện ra trước mắt. Cánh cổng không còn cũ kỹ như trước, đã được sơn lại.

Nhan Trăn theo phản xạ cho tay vào túi, lấy ra chìa khóa để tra vào ổ. Sau đó, cô khẽ cười chua chát.
Sao lại quên mất, đây đã là nhà của người khác, chìa khóa cũng chẳng còn dùng được nữa.

Cửa cổng được cài then nhưng không khóa cánh nhỏ. Nhan Trăn khẽ đẩy hé ra một khe, từ cửa sổ nhỏ nhìn vào bên trong. Những cây hoa cỏ ngày xưa chẳng còn lại gì, chỉ có một chiếc xe máy đang sạc điện. Chiếc gương ngoài bếp đã bị trầy xước thành một vệt lớn, dưới mái hiên chất đầy đồ đạc, bừa bộn vô cùng.

Thấy vậy, lòng Nhan Trăn cũng trở nên rối bời. Những thứ bà yêu quý nhất, giờ đây đã thay đổi đến mức không thể nhận ra.

Hoa trong sân là do bà cô ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác tỉ mỉ chăm sóc. Chỉ cần làm đổ vài cây khi tưới bằng chậu lớn, bà cũng xót xa mấy ngày. Chiếc gương tím ngoài bếp là bà đã chọn lựa rất kỹ, ngày nào cũng lau như báu vật. Vệ sinh trong sân thì càng khỏi nói, mười lần tan học về nhà thì có đến chín lần thấy bà đang quét dọn, lần còn lại là đang tưới hoa.

Lúc đầu quyết định như vậy là đúng sao? Rõ ràng... là đúng mà. Nhưng sao trong lòng lại buồn đến vậy?

“Cô làm gì lén la lén lút trước cửa nhà người ta thế?” Một người đàn ông trung niên từ trong nhà bước ra, giọng nói khàn khàn như đang chửi mắng, khiến Yên Trinh đang mơ màng giật mình tỉnh táo.

Đứng trước cửa nhà người khác mà ngẩn người thì đúng là không hay. “Xin lỗi…” Nhan Trăn định giải thích.

“Con gái con đứa không học hành đàng hoàng, đến trước cửa nhà người ta nhìn trộm cái gì? Không thuê nhà thì cút sớm đi.” Người đàn ông gắt gỏng.

Nhan Trăn khẽ nhíu mày, rồi đổi giọng, lắc đầu tiếc nuối: “Trùng hợp ghê, tôi đến để thuê nhà. Không ngờ chú lại xem thường người thuê nhà như vậy, tôi đành đi tìm nơi khác tốt hơn thôi.”

“Cô? Thuê nhà?” Người đàn ông nhìn cô qua khe cửa. Tầng hai của ngôi nhà đúng là có phòng cho thuê, nhưng một cô gái trẻ thế này mà đến thuê nhà sao?

Trước ánh mắt nghi ngờ của ông ta, Nhan Trăn nói: “Chú biết bệnh viện phía sau dãy nhà này chứ? Mẹ tôi mới được điều đến làm bác sĩ châm cứu ở đó, tôi tới đây xem phòng trọ, có vấn đề gì không? Tôi vừa từ đó ra đấy.”

Cô vẫy tay với bà cụ hàng xóm bên cạnh. Thấy là Nhan Trăn, bà cụ cũng tươi cười đáp lại.

“Không có vấn đề gì, mời vào.” Sau một hồi suy nghĩ, người đàn ông mở cửa, đổi sang bộ mặt niềm nở. Nghĩ đến việc được làm hàng xóm với bác sĩ châm cứu, sau này châm cứu, giác hơi cũng không lo nữa, nhớ tới bệnh đau chân của mình mà thấy phấn khởi.

“Dẫn tôi lên tầng hai xem phòng đi.”
“Được thôi.”

Sau khi xem phòng xong, hai người ngồi ở phòng khách tầng một.
“Thấy thế nào, nhà không tệ chứ?” Người đàn ông cố gắng tỏ ra lịch sự.

“Nhà thì tốt thật, chỉ là…” Nhan Trăn như muốn nói lại thôi.
“Chỉ là sao?”
“Nói chung là... không hài lòng.” Nhan Trăn tiếc nuối đi ra cổng.
“Không hài lòng chỗ nào? Có thể thương lượng mà!”
“Chú chắc chứ?”
“Đương nhiên.”
“Ờm… trong sân không có cây cối, xui. Trong nhà không có tượng Quan Âm, xui. Gương bị hỏng, xui. Nhà thì bừa bộn, càng xui. Mà quan trọng nhất, có chủ nhà như chú, xui nhất!” Nhan Trăn lè lưỡi, chưa kịp để ông ta phản ứng đã nhấc chân rời đi.

Hừ, cho chú biết thế nào là dám đuổi người bừa bãi!

Nhan Trăn ngồi trên xe về thành phố, nhìn phong cảnh dần thay đổi. Thật ra cô rất thích cuộc sống ở thị trấn nhỏ này, nhịp sống chậm rãi, con người cũng từ tốn, cả thành phố đều mang nét dịu dàng.

Tiếng chuông điện thoại vang lên.
“Alo?”
“Trăn Trăn, giờ con đang ở đâu rồi?” Đầu dây bên kia là thím.
“Con về đến thành phố rồi, lát nữa là tới. Nói đi, hôm nay muốn con mua gì ngon nào?”
“Con bé này.” Bên kia truyền tới tiếng cười.
“Không thể để em trai em gái của con bị đói được. Hay là để chú thuê đầu bếp Michelin cho cô dưỡng thai luôn, con đề xuất ba sao luôn nhé!” Nhan Trăn cũng cười.

Ba tháng trước, Viên Huệ mang thai. Sinh mệnh mới âm thầm nảy mầm, cuộc sống cũng trở nên tươi mới. Có chú, có cô và thêm một sinh linh nhỏ bé – không biết là trai hay gái – mọi thứ đều trở nên tràn đầy sức sống và hy vọng.

Nhan Trăn dựa vào ghế, nụ cười ngọt ngào hiện trên môi.

Xuân đi thu đến, thời gian lặng lẽ trôi qua như nước chảy qua kẽ tay, lá xanh rồi vàng, cuối cùng hóa thành bụi.

“Con về rồi.” Nhan Trăn bước vào nhà với túi đồ đầy ắp, có phần nặng nhọc.
“Mua nhiều thật, mệt lắm phải không?” Viên Huệ nhận lấy túi đồ, dịu dàng hỏi.
“Không mệt đâu.” Nhan Trăn lắc đầu, bắt đầu lấy rau ra rửa.
“Về nghỉ thì nghỉ đi, việc vặt để cô lo.”
“Cô nói gì vậy, rửa tí rau mà cũng khiến con mệt được sao.” Nhan Trăn cười, tiếp tục cọ đất trên khoai tây.
“Thôi được rồi, nghỉ đi. Giờ con gái nhà ai chẳng thế?” Viên Huệ đẩy vai cô bé, đuổi ra khỏi bếp.
“Thế thì con đi thăm Nhan Vũ nhé.”

Chớp mắt, Nghiêm Vũ đã hơn năm tháng tuổi. Chú Thác coi như có con ở tuổi trung niên, cả nhà mừng rỡ khôn xiết. Tiệc mừng tổ chức liên miên, khách khứa tới tấp. Ai cũng chào đón sinh linh bé bỏng này bằng niềm vui trong sáng nhất.

Nhan Trăn rất có ý thức làm chị, cứ về nhà là quấn lấy Nhan Vũ.

Nhan Vũ mấy tháng tuổi rất ngoan, gần như suốt ngày ngủ. Nhan Trăn nằm bò bên nôi, ngắm nhìn em bé. Khuôn mặt trắng hồng mềm mại, yên bình nhắm mắt. Hàng mi dài in bóng lên má phúng phính, tựa như thiên thần đang say ngủ.

Cậu bé hé môi, thi thoảng ư ử vài tiếng, không biết đang mơ gì.

Nhan Trăn không nhịn được, đưa tay khẽ vuốt mái tóc tơ của em.

Nhìn Nhan Vũ ngủ, cô bất giác thất thần, chợt nghĩ tới Nhan Huy. Đứa trẻ giữa ông ta và người phụ nữ kia giờ đã bao lớn rồi? Trông như thế nào? Khi ngủ có yên bình như thế này không?

“Vào ăn cơm đi Trăn Trăn, chú và dì nhỏ con tới rồi.” Viên Huệ đứng ở cửa phòng, cắt ngang dòng suy nghĩ.
“Vâng.”

“Ăn cơm mà cũng phải mời riêng.” Dì nhỏ lườm Nhan Trăn, giọng the thé.
“Dì nhỏ.” Nhan Trăn như chẳng nghe thấy, mỉm cười chào hỏi.

Từ sau khi Nhan Vũ chào đời, dì nhỏ thường xuyên tới chơi. Thi thoảng lại nói cạnh nói khóe vài câu, Nhan Trăn cũng không để tâm.

Cô kéo ghế ngồi xuống, mùi thơm của cơm gạo lan tỏa. Hạt cơm trắng trong, tròn đều, mềm dẻo. Món ăn đủ sắc hương, khiến người ta thèm thuồng.

Thấy mọi người bắt đầu ăn, Nhan Trăn cũng gắp đũa.

“Không giúp việc gì, lại có mặt ăn.” Dì nhỏ hừ lạnh, “Một mâm cơm thế này lại để chị làm một mình.”
“Con…”
“Là chị bảo Trăn Trăn nghỉ ngơi.” Viên Huệ đặt đũa xuống, nhìn dì nhỏ.
“Chị lúc nào cũng tốt quá…” Dì nhỏ nhíu mày.
“Chị thấy nuông chiều con gái mình chẳng có gì sai cả. Thôi ăn cơm đi.” Chú Thác vẫn im lặng bỗng lên tiếng.

Thấy vậy, dì nhỏ đành im lặng ăn cơm.

Sau bữa ăn, chú ngồi xem TV, Thím và dì nhỏ chuyện trò qua loa.
“Trăn Trăn, dẫn dì đi xem Nhan Vũ chút.” Dì nhỏ đột nhiên nói.
“Ờ… được ạ.” Nhan Trăn hơi do dự, rồi gật đầu.

Dì nhỏ đi theo cô vào phòng ngủ, tiện tay đóng cửa. Nhìn Nhan Vũ nằm trên giường, bà ta hỏi:
“Giờ Nhan Vũ ngủ với chị và anh rể, sau này lớn tí thì ngủ đâu?”
“Chú bảo sẽ sửa phòng đọc thành phòng em bé.”

“Phòng đọc? Để Nhan Vũ ngủ ở đó? Con nghĩ mình là con ruột thật sao?” Giọng dì nhỏ cao vút, sắc lẹm.

Nhan Trăn im lặng một lúc: “… Muốn nói gì thì tùy dì. Xem xong thì ra sớm, đừng làm ồn ảnh hưởng đến em.”

“Khoan đã!” Dì nhỏ gọi cô lại, bật cười châm chọc: “Tự nhận là con ruột, là chị gái cơ đấy. Con lớn thế rồi, tốt nghiệp xong hoàn toàn có thể tự lo. Giờ Nhan Vũ cũng ra đời rồi, dì không biết lúc đầu chị và anh rể nuôi con vì thương hại hay vì không có con gái, nhưng giờ, con thấy bám lấy nhà này còn hợp lý không?”

Niềm kiêu hãnh mong manh và niềm tin vào người thân bị chọc thủng, Nhan Trăn cố giữ bình tĩnh: “Con ra ngoài trước.”

“Con biết hôm kia chú con đi gặp Nhan Huy không?” Lời nói như dao đâm thẳng vào chỗ đau.

Tay Nhan Trăn siết chặt tay nắm cửa, lưng gầy cũng cứng đờ.

Giọng dì nhỏ chậm rãi nhưng như sấm nổ: “Con tưởng mình thật sự giống Nhan Vũ sao? Cũng được yêu thương như thế? Từ đầu đã không giống rồi! Chị tôi và anh rể là người tốt, không muốn làm con buồn. Giờ họ có con ruột rồi, đưa con về lại chỗ cha đẻ là hợp lý nhất. Họ đã bàn rồi đấy.”

Chú đi gặp Nhan Huy sao?
Không thể nào. Đã hứa sẽ sống cùng nhau mà.
Chú, cô sẽ không bỏ rơi con – dì nhỏ đang nói dối…

Nhan Trăn lùi hai bước, cắn chặt môi, tay vẫn nắm chặt tay nắm cửa. Dì nhỏ đứng đó, nhìn cô không chớp mắt.

Tiếng khóc thét của em bé phá tan bầu không khí. Nhan Vũ không biết vì sao lại khóc toáng lên, quẫy đạp trong nôi.

Nhan Trăn vội vàng bế em lên, nhẹ nhàng dỗ dành.
“Sao thế? Sao thế?” Chú và cô chạy đến.
“Không sao đâu.” Nhan Trăn lắc đầu.

Ngẩng đầu nhìn ánh mắt lo lắng, dịu dàng của chú và thím — đó là ánh mắt chân thành, quan tâm thực sự.

Nhan Trăn mỉm cười.
Họ quan tâm cô như thế, làm sao có thể bỏ rơi cô được chứ?