Dạo gần đây, Đàm Dực ngoan ngoãn một cách bất thường.
Không hỏi gì, cũng chẳng nói gì.

Giải Trí vẫn luôn cho rằng sau khi quay về, nhất định sẽ có một cuộc tranh cãi nảy lửa.
Có lẽ chỉ cần đóng cửa lại, Đàm Dực sẽ vứt ngay cây nạng, túm lấy cổ áo anh mà chất vấn đủ điều; hoặc là sẽ im lặng tuyệt đối, vờ như người xa lạ, chờ một ngày nào đó mà bùng nổ.
Nhưng không — chẳng có gì cả.

Giải Trí thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho mọi tình huống: nên nói gì, nói như thế nào, thậm chí mình sẽ "chết" ra sao.
Thế mà cuối cùng lại phát hiện, cái gọi là “bình thường như trước” mới chính là điều khiến người ta bất an nhất.

Đàm Dực rộng lượng, không so đo.
Hai người vẫn trò chuyện như thường, mọi thứ vẫn như cũ.
Chỉ là... Giải Trí lại cảm thấy giữa họ đã có một khoảng cách rất xa.
Đây là lần đầu tiên, sau bao năm làm quản lý vàng của Đàm Dực, anh cảm thấy thật sự khủng hoảng.
Chỉ cần bước sai một bước nữa, tất cả sẽ sụp đổ.

Cảm giác ấy thật tồi tệ.

Chưa kịp nghĩ kỹ đầu đuôi thế nào, một mớ chuyện rối ren đã ập đến.

Vừa ăn tối xong, điện thoại reo không ngừng.
Vì muốn đảm bảo Đàm Dực luôn trong tầm mắt mình, Giải Trí chỉ có thể ra ngoài cửa nghe máy, giọng đè thấp hết mức.

“Có kết quả rồi chứ?”

“Người ta nói là do lái xe trong lúc mệt...” — giọng phụ nữ trong điện thoại vừa nói vừa nức nở.

“Vậy có được bảo hiểm chi trả không?” Nghe đến đó, mặt Giải Trí cũng tối sầm lại.

“Xác định là lỗi lái xe mệt mỏi, tức là vi phạm quy định, không được bồi thường...” — đầu dây bên kia tiếng nức nghẹn liên tục.

“Thím đừng lo, thế này đi, ngày mai, mai cháu đến chỗ thím một chuyến.”

Giải Trí tắt điện thoại, xoa xoa thái dương đang đau nhức.

Khi đẩy cửa vào phòng bệnh, anh lập tức đổi sang vẻ mặt bình thường.
Đàm Dực vẫn ngồi yên bên giường.

“Bên Nhan Trăn chắc cũng sắp xong rồi, để tôi liên hệ cô ấy đến thay ca ngày mai nhé.”

Nghe xong, ánh mắt Đàm Dực hơi lướt qua một chút, khẽ đáp: “Biết rồi.”

Sáng hôm sau, trên đường đến bệnh viện.

“Ngủ một lát đi.” — Lục Mạn vừa lái xe vừa nói.

Vì đây là lịch trình riêng và lại được Giải Trí thông báo gấp gáp, Nhan Trăn không kịp gọi tài xế.
Tất cả mọi việc đều do Lục Mạn sắp xếp. Tối qua chương trình vừa kết thúc, hai người liền bắt chuyến bay sớm nhất. Hầu hết thời gian nghỉ đều ở trong sân bay và trên máy bay.

“Lúc nãy có chợp mắt rồi, giờ không buồn ngủ.”

Khi gần đến cổng bệnh viện, Nhan Trăn nhận được cuộc gọi từ Giải Trí, giọng bên kia vội vàng:

“Ừ, tôi đang ở dưới lầu... anh cứ ra trước đi, tôi lên liền.”

Nhưng khi xe vừa đến cổng viện, Nhan Trăn mới nhận ra, chuyện “lên lầu luôn” không dễ như tưởng.

Tuy bên ngoài bệnh viện đã giảm bớt phóng viên, nhưng cô đã đánh giá thấp mức độ nổi tiếng hiện tại của mình.

Xe vừa tới gần, đã có người tinh mắt nhận ra:
“Hình như là xe của Nhan Trăn!”
“Đúng rồi, là xe của Nhan Trăn! Hình như đến bệnh viện! Cô ấy tới viện làm gì vậy?”

Chưa dứt lời, đám đông đã vây kín xung quanh.

Lục Mạn sợ quá không dám dừng xe, phải vòng ra phía sau khu dân cư rồi thả Nhan Trăn xuống.
Cô đội mũ, đeo kính, khẩu trang kín mít, rành đường rẽ vào cổng sau bệnh viện. Khi đến nơi thì đã trễ mất mười mấy phút.

Trên tay cầm theo canh xương hầm chuẩn bị từ sáng sớm, Nhan Trăn lên lầu thì thấy trong phòng không có ai, cây nạng của Đàm Dực cũng không còn.

“Phiền chị, bệnh nhân phòng 8103 đi đâu rồi ạ?” — cô đến quầy y tá hỏi.

Hôm nay trực là y tá trưởng, trả lời:
“Chắc là đi vệ sinh rồi. Anh ấy vừa ra hỏi nhà vệ sinh ở đâu, nói bồn cầu trong phòng hỏng rồi.”

“Có cần gọi nhân viên vệ sinh không?” y tá trưởng còn nhiệt tình thêm một câu.

“Tôi gọi thử xem.”

...Đi vệ sinh... chuyện này hình như cũng không tiện giúp gì.

Nhan Trăn quay về phòng, gọi cho bộ phận vệ sinh:
“Alo, xin chào, là bên vệ sinh bệnh viện số 6 phải không? Bồn cầu phòng 8103 bị hỏng…”

“Vâng, để tôi kiểm tra.”
Nhan Trăn cúi đầu nhìn bồn cầu và két nước, ấn xả thử.
Không có vấn đề gì.

Không có vấn đề gì?

Nhan Trăn chợt nhớ tới mấy lời Giải Trí từng nói mấy hôm trước.

“Xin lỗi, bên này không cần nữa.” — cô vội cúp máy rồi chạy thẳng về phía nhà vệ sinh công cộng tầng 8.

Lúc chạy ngang quầy, y tá trưởng còn ngơ ngác hỏi: “Có chuyện gì vậy?”

Không thấy ở tầng 8.

Nhan Trăn men theo cầu thang an toàn xuống tầng 7. Với chân Đàm Dực như vậy, không thể đi quá xa.

Vừa ra khỏi lối thang bộ, đã nghe thấy một tràng xôn xao trước nhà vệ sinh, có một đám đông đang vây quanh:

“Phát điên rồi à?”
“Phản xã hội chắc luôn, đập phá loạn xạ.”
“Chắc là mặt bị hủy, tâm lý chịu không nổi, nhìn cái mặt đó xem...”
“Ê! Tay cậu ta còn cầm mảnh kính kìa—”

Mọi người sợ hãi lùi lại, lại một tràng la hét.

Nhan Trăn gạt người chen vào trong.

Toilet bị đập tan tành.
Đống dụng cụ vệ sinh vương vãi đầy đất, gương vỡ nát.
Đàm Dực vẫn cầm một mảnh kính trong tay.
Trong mảnh gương vỡ chiếu ra một vết sẹo to đùng — đường may dày đặc, xiên vẹo kéo cả phần da quanh đó lại, trắng bệch và nổi bật như một con rết ghê rợn bám trên gương mặt vốn đẹp đẽ.

Đàm Dực mắt đỏ hoe, đứng đó với bàn tay đẫm máu.

Cảnh tượng quá kinh hoàng, các y tá xung quanh không dám lại gần.

“Tránh ra! Tránh ra nào!”
Nhan Trăn chạy tới, nắm lấy tay anh, giọng hạ thấp dịu dàng trấn an:
“Đàm Dực, Đàm Dực, nhìn em này, em là Nhan Trăn.”

“Không sao rồi, không sao đâu.”
Cô một tay vỗ nhẹ lưng anh, một tay chậm rãi gỡ mảnh kính từ tay anh ra.
Anh siết quá chặt, đến mức cắt trúng tay cô.
Thấy tay Nhan Trăn rướm máu, mọi người lại hốt hoảng.
Lúc này y tá trưởng tầng 8 mới phát hiện có chuyện, vội chạy xuống giải tán đám đông.

Đàm Dực nhìn thấy máu trên tay Nhan Trăn, như bị chậm một nhịp, lùi lại hai bước — rồi đột nhiên oà khóc nức nở.

Anh như kiệt sức, ngồi bệt xuống đất.

“Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi...” — lặp đi lặp lại như thế.

Nhan Trăn chưa bao giờ thấy một Đàm Dực bộc lộ cảm xúc rõ ràng đến vậy — hoàn toàn mất khống chế, nước mắt tuôn không ngừng.

Cô bước tới, nửa quỳ xuống ôm lấy anh.

Cảm xúc vốn không có lý trí, lần này Đàm Dực sụp đổ triệt để.

“Bị hủy dung rồi đúng không?” — anh vùi đầu, giọng khàn.

“Có thể cấy da, có thể chỉnh hình, có thể hồi phục…” — giọng Nhan Trăn nghẹn lại.

“Nhưng tôi không còn nhìn rõ nữa… không thấy rõ nữa.” — Đàm Dực khóc như một đứa trẻ.

Ngày tháo băng, anh phát hiện thị lực của mình có vấn đề.
Dù là ngày hay đêm, chẳng phải do cận hay loạn — mà là không thấy rõ, thật sự không.

Rồi anh nghe thấy những từ ngữ đủ để đập nát lòng tự trọng của mình — “ngơ ngẩn”.
Vì ánh mắt không còn linh hoạt, dù có ngồi nghiêm chỉnh, người ta vẫn hỏi:
“Anh đang ngẩn người à?”
Y tá đến thăm khám cũng hỏi:
“Anh không ngủ ngon sao? Trông đờ đẫn quá.”

Nhan Trăn đỏ hoe mắt:
“Có rất nhiều bác sĩ mà, nhất định sẽ có người…”

“Tôi thật sự rất sợ.” — Đàm Dực run rẩy:
“Mười năm rồi, tôi chỉ biết diễn xuất, tôi chỉ biết diễn…”

Suốt thời gian qua, sự “tích cực” của anh, cái dáng vẻ ngoan ngoãn phối hợp đầy nịnh nọt đó — là vì sợ.
Sợ rằng nếu mình chậm lại, sẽ bị đào thải.
Anh sống rất cố gắng, ép mình đúng giờ đúng giấc, ép mình phải hồi phục.
Cố quá… đến mức quên mất chính bản thân mình cũng đang hoảng loạn.

Đàm Dực khóc như trẻ con:
“Các người biết từ lâu rồi, còn hợp tác lừa tôi. Tháo gương, đổi điện thoại, rút TV. Cả tầng tám đều lừa tôi!”

“Tôi hỏi tại sao không có gương, người ta bảo chưa lắp. Miễn là dính đến gương, ai cũng lảng tránh. Sau đó ngay cả điện thoại cũng không đưa tôi. Trong tình cảnh rõ ràng như vậy, bác sĩ vẫn nói tôi hồi phục tốt, vẫn như trước kia. Nhưng ai cũng thở dài khi bước ra!”

“Anh Giải Trí thì nhíu mày vẫn cố cười với tôi.
Mọi người giả vờ bình thản, như không có gì. Nhưng em biết không? Diễn… không đạt!”

“Tôi hận! Tôi oán! Tôi giận!”
Anh nói, giọng thấp hẳn xuống:
“Nhưng tôi biết… mọi người đều vì tôi…”

Anh ôm chặt lấy Nhan Trăn, nức nở:

“Tôi không có cách nào, không biết phải làm sao… phải làm gì…”

“Rồi sẽ ổn thôi…” — giọng Nhan Trăn nghẹn ngào.

“Không đâu, đừng lừa tôi nữa…”
Đàm Dực nói nhẹ nhàng:
“Cái áo thun sọc đó, bộ đồ ở nhà… có phải Giang Nguyễn chưa từng đến không? Hay là đến rồi mà không thèm nhìn tôi?”

Thật ra Đàm Dực biết cả.
Vẫn luôn biết.

Ba tháng, suốt ba tháng.
Mỗi buổi chiều, anh lại cầm cái điện thoại nokia mà Giải Trí đưa, ngồi chờ.

Nhưng ba tháng qua, không có lấy một tin nhắn hay cuộc gọi.

Cuộc trò chuyện cuối cùng với Giang Nguyễn vẫn là lần hai người cãi nhau, chưa kịp làm lành… và từ đó cắt đứt.

Vết sẹo lồi lõm, đôi mắt mờ mịt, người yêu rời bỏ — mỗi ngày, những gì Đàm Dực phải đối mặt, là một “chính mình” vỡ nát.

“Em chỉ nghĩ… nếu có cô ấy bên cạnh anh, anh sẽ ổn hơn một chút.
Chỉ muốn đợi anh khỏe hơn, rồi sẽ từ từ… từ từ kể hết mọi chuyện. Xin lỗi.”

Nghe câu đó, Đàm Dực khóc rất lâu.

Khóc đến cuối cùng, là một sự bình lặng gần như yên ổn.

Có lẽ là kiệt sức, cũng có lẽ là thả lỏng — cuối cùng anh giống như một đứa trẻ, nằm lì dưới đất không chịu dậy.

“Đừng quậy nữa. Mau dậy đi, khóc cũng mệt rồi, đi nghỉ chút ăn gì đó.” — Nhan Trăn bất đắc dĩ nói.

“Muốn ăn gà rán, không uống canh xương.”

“Được, em đi mua. Ăn xong rồi, đến gặp chuyên viên tâm lý một chút nhé.”

Nghe vậy, Đàm Dực lắc đầu, níu tay Nhan Trăn:
“Không gặp tư vấn gì hết… Tôi không muốn đi.”

“Được rồi.” — Nhan Trăn trầm ngâm một lát rồi khẽ nói:
“Vậy thì… tụi mình ra ngoài chơi một chút nhé.”