Giải Trí cả đêm không chợp mắt, sáng sớm hôm sau đã ra khỏi nhà.

Không ngủ được.
Phải quay về công ty nói cho ra lẽ.
Đối với những việc mà công ty đã làm, Giải Trí thực sự không thể chấp nhận nổi. Dù chỉ để đòi một lời giải thích, cũng nhất định phải quay về Hoàn Vũ một chuyến.

Giải Trí bước ra khỏi nhà trong ánh sáng nhàn nhạt của buổi sớm. Ngay lúc cánh cửa phòng khép lại, Đàm Dực đang nằm trên giường bỗng chốc mở mắt.

Sáu giờ sáng.
Giờ này công ty còn chưa mở cửa.
Mẩu giấy mà Giải Trí để lại vẫn là lấy lý do về tin đồn. Vì mấy lời đồn đoán linh tinh đó, cần phải đến công ty một chuyến.

Đàm Dực ngồi rất lâu trong phòng.
Mãi đến khi trời sáng rõ mới lấy điện thoại gọi cho vài người quan hệ vẫn còn tốt trong công ty.

Ai cũng nói năng ấp a ấp úng, lời nói mang đầy vẻ tiếc nuối — rõ ràng là có vấn đề.

Cúp máy, Đàm Dực quyết định vẫn nên quay về công ty một chuyến.
Đương nhiên, anh đến tìm chú Quang trước.

“Cho hỏi Triệu Hữu Quang nằm ở phòng nào vậy?”
Lần theo tên khoa mà Giải Trí từng nhắc, Đàm Dực đến tầng tương ứng.

Triệu Hữu Quang là tên thật của chú Quang, nhưng Đàm Dực bình thường ít khi gọi như thế.

Dù có đeo khẩu trang, nhưng người đàn ông tuấn tú chính trực như anh khiến y tá cũng niềm nở:
“Anh đợi chút, tôi tra giúp.”
Cô gõ gõ vào máy vi tính trước mặt: “Xin lỗi, anh có thể nhắc lại tên một lần nữa không?”

“Triệu Hữu Quang. Hữu trong sở hữu, Quang trong ánh sáng.”

Cô y tá tìm đi tìm lại: “Anh chắc là ông ấy thuộc khoa của chúng tôi không? Ở đây không có người tên đó.”

“Không có ư?” Đàm Dực nhíu mày đầy nghi hoặc, gật đầu cảm ơn.
Hay là nhớ nhầm tầng? Rõ ràng Giải Trí nói là khoa này mà. Chẳng lẽ xuất viện rồi? Không thể nào, vì sau đó Giải Trí chưa từng nhắc lại chuyện của chú Quang…

Nghĩ đến đây, Đàm Dực bỗng khựng lại.
Sau đó, có chút hoảng hốt hỏi: “Phòng lưu trữ bệnh án ở đâu vậy?”

Y tá còn chưa kịp chỉ cụ thể, Đàm Dực đã vội vã chạy đi.

“Ê, còn chưa nói rõ chỗ đâu mà…” Cô y tá lẩm bẩm khi nhìn theo bóng lưng anh.

Đàm Dực vừa đi vừa hỏi, cuối cùng cũng đến được phòng bệnh án.

Anh đẩy cửa bước vào: “Tôi là Đàm Dực, phòng 8103. Tôi muốn tra cứu thông tin của Triệu Hữu Quang, khoảng hai giờ sáng ngày 24 tháng 5, ông ấy cùng tôi được đưa đến đây.”
Đàm Dực dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Ông ấy là tài xế của tôi.”

Người đàn ông làm việc ở đó đã quen nhìn thấy sinh ly tử biệt, đối mặt với vẻ mặt lo lắng của Đàm Dực cũng chẳng biểu cảm gì. Anh ta chậm rãi liếc nhìn vết thương nơi khóe mắt của Đàm Dực, lại liếc thẻ viện, sau đó từ tốn lật hồ sơ.

“Phía bệnh nhân nội trú không có.” Anh ta lật xong, lắc đầu.

“Vậy... còn người tử vong thì sao?” Tần Dịch rõ ràng cảm nhận được nhịp tim mình dừng lại khi nói ra câu đó.

Người đàn ông nghe xong lại chậm rãi liếc anh thêm lần nữa, rồi bắt đầu lật sổ.

Đến một trang nào đó, tay anh ta khựng lại.

“Triệu Hữu Quang, thời gian tử vong: 2:35 sáng ngày 24 tháng 5 năm 2010.
Địa điểm: Đường Gia Hưng, quận Hồng Khẩu, Thượng Hải.
Nguyên nhân tử vong: chấn thương nội tạng nghiêm trọng do tai nạn giao thông, dẫn đến suy đa cơ quan.
Chết ngay tại hiện trường.”

Trên đường về, Giải Trí cứ nghĩ mãi nên giải thích với Đàm Dực thế nào.
Vội quá, việc lớn như vậy mà lại không nói.
Nhưng mà giờ không phải quá rõ ràng rồi sao? Hiếm hoi lắm mới chịu ở lại chăm bệnh, sáng sớm lại chuồn đi, đúng là có hơi khó nói cho xuôi.

Nhưng lần này phải nói sao đây? Những tin đồn mà anh bịa ra còn phong phú hơn cả đám paparazzi.

Giải Trí cảm thấy vô cùng bất lực, cạn lời và nhức đầu. Anh quyết định phải chủ động tấn công trước.

“Anh về rồi đây, để anh nói cho em nghe chuyện lần này đúng là... trời ơi, đám paparazzi nghĩ gì vậy, cái gì cũng dám viết thành tin... Em nói xem mấy tin đồn vớ vẩn này có buồn cười không chứ...”
Vừa đẩy cửa vào, Giải Trí đã bắt đầu phàn nàn, nhưng rồi anh ngừng bặt khi thấy Đàm Dực đã mặc đồ chỉnh tề, như thể đang chuẩn bị đi đâu đó.

“Em định đi đâu à? Không khỏe ở đâu sao?” Thấy trạng thái của Đàm Dực không ổn, Giải Trí vội chạy tới sờ trán anh.

Lạnh ngắt.

Đàm Dực ngồi trên giường, sắc mặt trắng bệch, thân người run lẩy bẩy như thể đang co giật.
Anh run suốt nửa ngày, vậy mà không thốt lên được một lời.

Thực ra tâm trạng Đàm Dực đã chẳng tốt từ đêm qua, khi nghe điện thoại từ công ty.
Anh cố kìm nén cảm xúc, nghĩ rằng mình phải đối mặt với vấn đề. Có thể mọi chuyện chưa đến mức tuyệt vọng, có thể quay lại công ty vẫn còn cách cứu vãn.

Nhưng chú Quang... đã chết rồi.
Chết thật rồi.
Chính mắt anh nhìn thấy.

Tình trạng của Đàm Dực khiến Giải Trí hoảng hồn, mọi lời dối trá đã chuẩn bị kỹ đều không kịp dùng đến:

“Sao... sao vậy? Không khỏe ở đâu à? Anh gọi bác sĩ ngay.”
Nhấn nút gọi bác sĩ xong, Giải Trí nói luôn một tràng:
“Lúc anh đi em vẫn còn ổn mà? Hay em lại xem mấy tin vớ vẩn trên mạng? Em biết mà, mấy cái đó toàn bịa đặt, một chữ cũng đừng tin. Hay em lo vụ phẫu thuật? Cái đó không phải lo, bác sĩ bên Nhật rất giỏi, anh cam đoan. Hay lại có paparazzi tới nữa? À đúng rồi, để anh liên hệ chuyên gia tâm lý ngay.”

Giải Trí bối rối nói ra đủ mọi khả năng rồi hấp tấp chạy đi tìm người giúp.

Một đám người đến rồi đi.
Rất lâu sau, Đàm Dực mới nói với Giải Trí câu đầu tiên trong ngày.

“Anh Giải Trí... em mệt quá rồi.”

Kể từ khi tạm gác lại chuyện công ty, Đàm Dực chìm trong cảm giác tội lỗi và ân hận vô hạn.
Cuối cùng tất cả biến thành mệt mỏi đến tê dại.

Đột nhiên... chỉ thấy rất mệt.
Thật sự, quá mệt rồi.

Phòng tư vấn tâm lý.

“Sao lần nào cũng chỉ có anh đến? Đàm Dực dạo này thế nào?” – chuyên gia hỏi.

“Dạo này em ấy mất ngủ nặng lắm, không còn sức đến.” Giải Trí thở dài.

Chuyên gia trầm ngâm một lúc: “Vậy anh kể lại kỹ tình hình hôm đó đi.” Vừa nói vừa rút bút ghi chép.

“Anh cũng không rõ nữa.” Giải Trí gãi đầu, vẻ bối rối: “Hôm đó anh ra ngoài một chút, về đến nơi đã thấy em ấy như vậy rồi. Người thì lạnh toát, run bần bật. Hôm sau tỉnh lại, thì lại giống như không có chuyện gì. Chỉ là dễ nhận ra tinh thần gần đây rất kém. Em ấy lại quay về kiểu không nói gì cả.” Giải Trí dừng một chút, “Hôm nọ trước khi ngủ, anh thấy em ấy ngồi ở đầu giường. Anh tưởng chút sẽ nằm xuống. Ai ngờ ba giờ sáng anh tỉnh dậy, em ấy vẫn ngồi y nguyên chỗ đó, không nhúc nhích chút nào. Cứ thế không ngủ mấy đêm liền.”

“Gần đây có chuyện gì xảy ra không?” – chuyên gia nhíu mày. “Thông thường không đột nhiên mất ngủ nặng như vậy.”

Giải Trí cố gắng nhớ kỹ mọi việc gần đây, rồi khẳng định: “Không có.”

“Vậy có thể là sự bùng phát của cảm xúc trước đó.” Chuyên gia ngẫm nghĩ. “Thế này đi, tăng liều thuốc ngủ lên nhé.”

“Vâng.”

Thật sự không thể trách Giải Trí được, vì biểu hiện của Đàm Dực dạo gần đây đúng là đạt tới trình độ cao nhất của một diễn viên.

Dù mỗi ngày chẳng thể cười nổi, anh vẫn dùng vẻ mặt bình thản nhất đối đãi với mọi người.
Giải Trí mỗi lần nhận điện thoại từ công ty đều phải bịa chuyện như viết tiểu thuyết viễn tưởng, Đàm Dực cũng chỉ khẽ gật đầu tỏ vẻ đồng tình.

Chỉ như vậy, anh cứ nhìn mọi chuyện dần dần đổ vỡ, từng bước đi đến kết thúc.
Không phải không muốn nói ra, chỉ là cảm giác nếu mở miệng thì sẽ kiệt sức hoàn toàn.

Cơm canh mà Giải Trí mỗi ngày dồn tâm sức nấu, Đàm Dực không nuốt nổi một miếng. Nhưng anh vẫn cố ăn hết, rồi lén móc họng ói ra.

Trời có trong xanh thế nào, anh cũng chẳng muốn bước ra ngoài nữa.
Cảnh vật ngoài kia chẳng còn gì đáng nhìn.
Ánh nắng – chỉ là một thứ chói mắt.

Thân thể mệt mỏi rã rời, nhưng đầu óc thì tỉnh táo lạ thường.
Tỉnh đến mức từ tiếng bước chân khuya khoắt ngoài hành lang cho đến âm thanh mở cửa lúc sáng sớm, anh đều nghe rất rõ.

Cả ngày lẫn đêm, anh đều mở mắt.
Thỉnh thoảng đầu sẽ đau nhói, nhưng chẳng đáng kể.

Không phải không muốn chia sẻ, chỉ là cảm giác nếu để lộ dù chỉ một chút yếu đuối, mình sẽ sụp đổ hoàn toàn.
Vì thế anh phải luôn căng mình ra.
Tương lai là vực sâu tuyệt vọng, chỉ cần một chút cảm xúc thôi cũng đủ kéo anh rơi xuống.

Trống rỗng và tuyệt vọng, cứng đầu và mâu thuẫn – vừa chán ghét mọi thứ, vừa cố bám víu.

Bản thân anh... đã không còn là chính mình nữa rồi.

Sau đó, anh cũng không hỏi thêm gì về hành trình của Nhan Trân, chỉ là đôi khi, trong vài khoảnh khắc rất ngắn, rất đặc biệt — thật sự, rất muốn gặp cô một lần.

Hai tuần cứ thế trôi qua.

Cuối cùng, một ngày nọ, Đàm Dực chịu không nổi nữa. Anh để lại một mảnh giấy, rồi chạy ra ngoài.

Anh đến nơi xảy ra tai nạn.

Nơi đó đã được dọn dẹp sạch sẽ, không còn dấu vết gì.
Mặt đường, xe cộ, mảnh kính, máu...

Nhưng những hình ảnh ấy lại như khắc sâu vào trí nhớ anh, càng trôi qua lại càng rõ ràng.

Đàm Dực đứng thật lâu.

Ngay tại đó, anh nhận được một cuộc gọi.
Trước mắt là con đường dài thăm thẳm, tai anh vang lên giọng của bên đầu tư đoàn phim.

Thông báo hủy hợp đồng.

Đàm Dực chỉ xem vài dòng đầu rồi tắt đi.
Anh quay đầu, lặng lẽ bước về.

Đi ngang qua khu trung tâm, anh dừng lại xem buổi phỏng vấn của Giang Nguyễn và Phương Tử Dịch.

Hai người trên màn hình thật xứng đôi, thật ngọt ngào.

“Nghe nói trước đó anh gửi hoa hơn một năm trời, có thật không?” – lúc Đàm Dực xem đến, cuộc phỏng vấn đã đi được nửa chừng.

Hai người trả lời câu hỏi đó vô cùng tự nhiên, như thể chuyện vốn dĩ là vậy.

Phương Tử Dịch: “Ừ. Ban đầu là hoa hồng, sau chuyển sang mẫu đơn. Lúc đầu cô ấy ngại nhận, sợ bị hiểu lầm. Sau này chắc nhận nhiều thành quen (cười),nên nhận rất tự nhiên. Còn tôi cũng thành quen việc gửi, gửi suốt một năm, đến giờ vẫn gửi (cười).”

MC: “Ngọt ngào quá đi mất (cười như dì ghẻ).”

MC: “Giang Giang, em có lo anh ấy sẽ để tâm đến công việc của em không? Dù sao làm diễn viên phải tiếp xúc với nhiều bạn diễn nam, hôn nè, thân mật nè…”

Giang Nguyễn: “Chưa từng lo. Bọn em luôn tin tưởng nhau (cười).”

MC: “Vậy anh Phương có để ý đến mấy tin đồn trước đây không?”

Phương Tử Dịch: “(Lắc đầu) Không để ý.”

MC: “Thật đáng ngưỡng mộ (trầm trồ). Có bí quyết gì không ạ?”

Phương Tử Dịch: “Bí quyết là — không có ‘trước đây’.”

Giang Nguyễn: “(Cười) Ừ, không có trước đây, bởi vì người em thích từ đầu đến giờ vẫn luôn là Phương Tử Dịch.”