Trình Quyền Cảnh sẽ biến mất khỏi tất cả những chiếc gương.

Ngày mai, cậu ấy sẽ tỉnh lại trong bệnh viện — nếu mọi thứ thật sự xảy ra như cậu ấy tin.

Cũng đúng ngày đó, học sinh các cấp vừa thi xong học kỳ.

Yến Viên nộp hết bài kiểm tra, rồi vội vã chạy tới công ty đón tôi tan làm.

Chúng tôi ba người — tôi, cô ấy, và Trình Quyền Cảnh trong gương — đi ăn “bữa tiệc chia tay cuối cùng.”

17

Chúng tôi ngồi bên dưới cầu Lưu Ly, nơi mà từ nhỏ đến lớn ba đứa tụi tôi thường tụ tập.

Khi còn bé, mỗi lần gây họa, ba đứa sẽ chạy tới đây trốn.

Tụi tôi ngồi xổm bên mép cỏ, hái mấy bông hoa lưu ly mọc ven bờ, rồi bứt từng cánh chơi trò bói:

“Về nhà sẽ bị mắng” – “Không bị mắng” – “Bị ăn đòn” – “Không bị ăn đòn”…

Tiền tiêu vặt không nhiều, có hôm thèm ăn vặt quá, ba đứa lại góp lại được vài đồng mua mấy món bị ông bà cấm — như xúc xích chiên, bánh tráng trộn…

Ăn xong lau sạch miệng, mới dám lén lút về nhà.

Hồi nhỏ từng thắc mắc, sao mình về nhà muộn vậy mà ông bà không bao giờ tìm?

Sau này mới biết — mỗi ngày tan học, các ông bà trong khu khi đi đón cháu đều nhìn thấy ba đứa tôi ngồi dưới cầu, từ trên kính cầu trong suốt có thể thấy rõ mồn một.

Chỉ là họ lặng lẽ đứng nhìn, rồi yên tâm quay về.

Hiện tại, tụi tôi đã trưởng thành.

Cầu Lưu Ly giờ đã thành điểm check-in nổi tiếng trên mạng xã hội.

Ven bờ có đèn dây vàng ấm, có chợ đêm nhỏ, có người dạo chơi, chụp ảnh, ca hát.

Chúng tôi mua một đống đồ ăn vặt, hai chai rượu nhẹ vì Trình Quyền Cảnh không uống được, ba người ngồi trên bãi cỏ, ăn uống, chuyện trò, nghêu ngao hát.

Trình Quyền Cảnh vẫn là linh hồn trong gương trang điểm tôi mang theo.

Cậu ấy yên lặng nghe tôi và Yến Viên kể đủ thứ chuyện, thỉnh thoảng lại xen vào vài câu trêu chọc.

Mặt sông lấp lánh ánh trăng, ánh đèn lấp loáng dưới lòng kính cầu.

Thành phố trưởng thành, chúng tôi cũng lớn rồi.

“Thời gian trôi nhanh thật đấy…”

Tôi lẩm bẩm.

Trình Quyền Cảnh trong gương, khẽ hỏi:

“Ngày mai… là tôi sẽ quay về cơ thể thật trong bệnh viện, đúng không?”

Tôi cố tỏ ra thản nhiên, nhếch môi:

“Phải, cuối cùng cũng được yên tĩnh rồi.”

“Nhưng mà…”

Cậu ấy dừng lại, nhìn thẳng vào tôi:

“Tại sao cậu lại khóc?”

Tôi sững người.

Đưa tay lên mặt — mới phát hiện không biết từ khi nào, nước mắt đã chảy dài trên má.

“Cậu luyến tiếc tôi đến vậy sao? Hay là… tôi của năm sau trở nên đáng ghét, nên các cậu chỉ còn thương tiếc tôi của bây giờ?”

Giọng nói cậu ấy run lên.

Tôi biết, lúc này cậu ấy cũng sợ.

Nhưng chúng tôi chẳng thể ôm lấy nhau qua tấm gương này, chẳng thể dùng bất kỳ hành động nào để vỗ về nhau.

Tôi run rẩy, đưa tay chạm nhẹ lên mặt gương.

“Mình muốn ăn chả viên.”

Yến Viên lảo đảo đứng lên, mắt đỏ hoe.

“Nhân tiện đi mua khăn giấy luôn nhé…”

“Đừng đi… xin cậu… đừng đi mà…”

Tôi giữ chặt tay cô ấy, như người sắp ch ết đuối bám lấy một khúc gỗ.

“…Ở lại đi… ở lại với mình…”

Tôi cảm thấy má mình đang nóng dần lên.

Cậu ấy vẫn đang nhìn tôi từ trong gương — ánh mắt dịu dàng, ấm áp.

Kim đồng hồ dần dần trôi đến 12 giờ.

Ngày 1 tháng 7 đã đến.

Tôi nín thở.

Trình Quyền Cảnh cúi đầu nhìn tay mình, nhìn cơ thể mình — không có gì thay đổi.

Cậu ấy ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn tôi.

“Thư Yên… rốt cuộc… cậu đang giấu tôi điều gì?”

Tôi không nói gì.

Nhờ có men rượu làm tê liệt thần kinh, tôi cảm thấy đầu óc mơ hồ.

Không nhớ nổi đêm đó về nhà bằng cách nào.

Chỉ nhớ — khi thức dậy lần nữa giữa cơn mơ, tôi theo thói quen tìm chiếc gương nhỏ bên gối.

Trình Quyền Cảnh… đang cuộn người ngủ rất ngon lành trong đó.

18

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đập bùm bùm đánh thức.

Tôi theo bản năng kéo chăn trùm kín đầu — chưa kịp trốn kỹ thì một lực mạnh khác đã kéo chăn ra.

Tôi còn chưa ngồi dậy nổi thì cả đống quần áo đã ụp lên người.

“Là Viên Viên.”

Giọng nhắc nhở nhẹ nhàng vang lên từ bên gối — Trình Quyền Cảnh trong gương.

“Biết rồi…”

Tôi lầm bầm, dù chưa mở mắt cũng đoán ra được.

“Thay đồ, dậy đi.”

Yến Viên nói ngắn gọn, ngữ khí rất “giáo viên chủ nhiệm”.

Ch ết thật, đúng là mới lên chủ nhiệm năm hai đã khác hẳn.

Đầu tôi đau như búa bổ vì hậu quả của tối qua.

Tôi vừa thay đồ vừa để Yến Viên lôi đi như xác sống.

Cô ấy kéo tôi xuống tầng một, đứng trước cửa nhà ông nội Trình Quyền Cảnh.

Cô móc chìa khóa giấu trong chậu hoa, mở cửa, đi vào.

Tôi sững người:

“Sao cậu biết trong này không còn gương?”

Yến Viên khoanh tay nhìn tôi:

“Không hiểu cậu à? Cậu làm gì mà tôi không biết?”

Đúng vậy.

Từ khi phát hiện Trình Quyền Cảnh có thể di chuyển qua gương, tôi đã lén đến nhà ông nội cậu ấy, dùng vải đen che kín tất cả những thứ có thể phản chiếu.

Khi ấy, Trình Quyền Cảnh còn từng hỏi tôi:

“Sao lúc về nhà tôi, lại tối om thế này?”

Tôi chỉ giả vờ đánh trống lảng cho qua.

Yến Viên nhìn tôi đầy nghiêm túc:

“Thư Yên, tại sao đến bây giờ cậu ấy vẫn chưa biến mất — cậu hiểu rõ nhất.”

Tôi hiểu mà.

Tôi hiểu tất cả.

Sáng đó tôi vẫn mơ màng đi làm.

Vì trạng thái không tốt nên bị sếp gọi vào phòng nói chuyện.

May mà bản kế hoạch tôi nộp vẫn ổn, sếp cũng không làm khó.

Tôi nhân cơ hội xin nghỉ phép hai ngày, rồi nằm bẹp ở nhà như cái xác.

Chiều hôm đó, trong căn phòng tối, giọng Trình Quyền Cảnh từ gương vang lên:

“Cậu không có gì muốn nói với tôi sao?”

Tôi lại làm chiêu cũ — chui vào chăn, trùm kín đầu.

“Vậy… cậu có thể cùng tôi quay lại cầu Lưu Ly một chuyến được không?”

Cậu ấy hỏi, giọng rất nghiêm túc.

Tôi ngồi bật dậy, vén chăn, nhìn vào gương:

“Cậu nhớ ra gì rồi à?”

Cậu ấy nhìn tôi, trầm giọng đáp:

“Không rõ, chỉ có cảm giác mạnh mẽ — tất cả đều liên quan đến nơi đó. Tôi cần đến đó để xác nhận.”

Tôi ngập ngừng.

Nhớ lại lời Yến Viên nói sáng nay:

“Cậu ấy phải đối mặt với sự thật. Còn cậu — cũng cần đối diện với hiện thực.”

Tôi gật đầu.

“Được. Tôi đưa cậu đi.”

19

Tôi không biết mình bắt đầu thích Trình Quyền Cảnh từ khi nào.

Có thể là lần đầu tiên cậu ấy đứng chắn trước mặt tôi, không sợ hãi.

Cũng có thể là từ những ngày thơ bé, khi cậu ấy khóc nhè rồi dựa dẫm vào tôi.

Hai mươi năm thanh mai trúc mã, tình cảm ấy dần dần nảy mầm qua từng khoảnh khắc nhỏ nhặt.

Một khi đã bén rễ — thì không thể dứt.

Mà tôi cũng luôn tin rằng, Trình Quyền Cảnh — cũng thích tôi.

Chúng tôi có sự ăn ý ngầm hiểu, không cần tỏ tình, không cần xác nhận.

Chỉ thiếu một cơ hội để vạch trần lớp giấy mỏng đó.

Nên khi cậu ấy rủ tôi ra cầu Lưu Ly vào ngày hôm sau lễ tốt nghiệp, tôi đã trang điểm thật đẹp, ăn mặc tươm tất, lòng đầy mong chờ bước ra khỏi nhà.

Cậu ấy từng nói:

“Ngày mai, tôi sẽ hái một bó hoa lưu ly, đứng chờ cậu giữa cầu.”

Tôi biết cậu ấy định làm gì.

Lúc này, tôi đang đứng tại chính vị trí hôm đó — giữa cầu Lưu Ly, dưới ánh mặt trời nhạt buổi chiều.

Không phải Trình Quyền Cảnh thật ở đây.

Mà là “cậu ấy” trong chiếc gương nhỏ tôi mang theo.

Tôi giơ gương lên.

Hình ảnh cậu ấy phản chiếu qua lớp kính trong suốt, bị ánh sáng phản chiếu thành một bản sao nhỏ bé —

Nhỏ như chính cậu hồi bé, cứ lẽo đẽo đi sau lưng tôi.

“…Tôi ch ết rồi đúng không?”

Cậu ấy nhìn tôi, chậm rãi mở miệng, giọng rất bình tĩnh.

Tôi cắn môi, cố gắng không để nước mắt rơi, chậm rãi gật đầu.

Ngày hôm đó — 26 tháng 6 năm 2022 —

Tôi háo hức đến sớm hơn hẹn.

Từ xa, tôi thấy một đám đông tụ tập gần bờ sông.

Tiếng la hét, tiếng còi xe, tiếng gào khóc lẫn vào nhau.

Tôi chạy đến, chen qua đám người, chỉ thấy một người đang nhảy xuống sông.

Kế đó là bó hoa lưu ly rơi rớt trên cầu.

Khi tôi tới gần, chỉ còn thấy những cánh hoa xanh nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Ánh mặt trời chiếu lên từng cánh hoa, đẹp rực rỡ đến mức đau lòng.

Trình Quyền Cảnh luôn tưởng rằng tôi thích hoa lưu ly.

Thật ra không phải.

Năm tôi ba tuổi, lần đầu tiên gặp cậu ấy.

Bà nội bế tôi tới nhà họ Trình, trước hiên nhà trồng đầy hoa lưu ly xanh biếc —

Nghe nói là hoa mà mẹ cậu ấy yêu thích nhất.

Tôi nhớ mãi hình ảnh đó.

Về sau, hoa lưu ly dần dần trở thành biểu tượng của cậu ấy trong lòng tôi.

Tôi cũng từng tra nghĩa hoa: “Dũng cảm.”

Và đúng vậy — Trình Quyền Cảnh cuối cùng đã trở thành người dũng cảm, giống hệt như bố mẹ cậu ấy từng làm.

Cậu bé từng bị dọa sợ chỉ vì bể bơi sâu 1,5 mét, cuối cùng đã lao mình xuống dòng sông,

để cứu lấy một đứa bé trượt chân ngã xuống nước.

Và rồi — không bao giờ quay lại nữa.

20

Một năm qua, tôi sống như người mộng du.

Tôi phải mất rất nhiều thời gian để làm quen với việc Trình Quyền Cảnh không còn bên cạnh nữa.

Không còn tiếng cậu ấy lải nhải mỗi ngày.

Không còn ai theo sát sau lưng, vừa than phiền vừa lo lắng.

Một người — sống sờ sờ, suốt hai mươi mấy năm vẫn kề vai sát cánh — đột nhiên biến mất.