Gần “0” giờ, con đường nhỏ tĩnh lặng, hai bóng dáng thon dài bị ánh đèn đường mờ ảo kéo thành hình dáng tựa sát vào nhau. Mặc dù giữa hai người vẫn cách nhau nửa mét theo đúng quy tắc. Lương Tư chỉ ngước mắt nhìn thẳng Thanh Trạch, không nói một lời. Vài giây sau, Thanh Trạch đột nhiên nói: “Cô giáo Lương thích ngắm toàn cảnh Paris.” Lương Tư gật đầu. “Thường cô thích ngắm ở đâu?” Anh hỏi. Lương Tư dừng một chút, trả lời rõ ràng: “Tôi thích nhất tháp chuông nhà thờ Paris, không cao không thấp, có thể nhìn rõ sông Seine, tượng quỷ đá trên đó cũng rất đặc sắc. Tháp chuông nhà thờ Sacré-Cœur cũng không tệ, nhưng lại không nhìn thấy nhà thờ Sacré-Cœur, hơi tiếc. Montparnasse là hoàn hảo nhất, vì cá nhân tôi cho rằng đó là kiến trúc khó nhìn nhất ở Paris, đứng trên đó nhìn xuống Paris, vừa vặn không nhìn thấy nó.” Thanh Trạch nhìn vẻ thuộc lòng của Lương Tư, nhỏ giọng hỏi: “Vậy lần sau cô giáo Lương có muốn đi ngắm nhà thờ Paris với tôi không?” “Anh không phải sắp về Anh sao?” “Cô giáo Lương, Anh quốc bỏ phiếu rời EU, chứ không phải đóng cửa biên giới.” Lương Tư khẽ cười, nói qua loa: “Về rồi nói sau.” Thanh Trạch gật đầu: “Còn một chuyện nữa.” Trong mắt anh hiện lên nụ cười như có như không, “Cô giáo Lương là con một sao?” Lương Tư vừa nghe, liền biết ý của Thanh Trạch. Lần trước cô lẩm bẩm về chuyện này bị anh nghe thấy. Cô dời mắt, né tránh ánh nhìn của Thanh Trạch, nhỏ giọng nói: “Đúng vậy.” Vẻ mặt vừa chột dạ vừa không phục. Thanh Trạch mím môi dưới, cố nén cười: “Ừ, không hỏi tôi sao?” Lương Tư liếc nhìn anh, rồi lại quay đi: “Không hỏi.” Đã biết rồi, còn hỏi gì nữa. Thanh Trạch nghiêm mặt nói: “Nhưng tôi vẫn muốn nói với cô, được không?” Lương Tư nhìn anh, “Ừ” một tiếng. Ánh mắt anh bình thản, ngữ khí nghiêm túc: “Tôi có hai em gái, cùng cha cùng mẹ, một người tên Grace, tuần trước nhờ tôi mua macaron, mang cho em ấy khi về Thụy Sĩ.” Sắc mặt Lương Tư bình tĩnh: “Tốt.” Thanh Trạch lùi lại một bước nhỏ, khẽ cười: “Vậy tôi không làm lỡ thời gian nghỉ ngơi của cô giáo Lương nữa, vào nhà nhớ nhắn cho tôi một tiếng.” Lương Tư gật đầu, bấm mật mã, đẩy cửa lớn ra. Cô quay đầu liếc nhìn, Thanh Trạch vẫn đứng đó nhìn cô. Vừa cao vừa đẹp trai. Ánh mắt Lương Tư lấp lánh ý cười, giọng nói hoạt bát: “Hôm nay sếpThanh đặc biệt giống một tiến sĩ toán học, tạm biệt.” Thanh Trạch cũng nở nụ cười thoải mái: “Hôm nay cô giáo Lương cũng đặc biệt giống một tiến sĩ văn học, tạm biệt.” Lương Tư cười một tiếng, xoay người, bước vào nhà. Trên đường về nhà, Thanh Trạch dừng xe ở ngã tư chờ đèn đỏ, trong đầu đột nhiên nhớ lại câu nói “Nhìn vào mắt tôi” của Lương Tư. Anh lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm kiếm. Trên trang web tiếng Anh viết: Đây là tục lệ của Pháp và Đức, khi uống rượu chạm cốc nhất định phải nhìn vào mắt nhau, nếu không sẽ chịu đựng cuộc sống tình dục không hạnh phúc trong vòng bảy năm! Anh tiếp tục xem tiếp–“ “Ở Tây Ban Nha, chúng ta không được chạm cốc bằng nước, nếu không sẽ bị bảy năm không có sinh hoạt tình dục! Thanh Trạch nhìn chằm chằm đèn đỏ phía trước, tay đặt trên vô lăng, bật cười thành tiếng. Sau khi về đến nhà, Lương Tư rửa tay, mở chiếc loa nhỏ trên kệ sách, bật bài hát mà cô yêu thích nhất dạo gần đây, “K” của ban nhạc Cigarettes After *****. Giọng hát gợi cảm, dịu dàng của ca sĩ chính vang lên trong căn phòng nhỏ: [Tôi nhớ lần *****ên tôi để ý rằng em cũng thích tôi Khi đó chúng ta đang ngồi ở một nhà hàng chờ thanh toán] Lương Tư lắc lư theo điệu nhạc, cầm điếu thuốc và bật lửa ra ban công. Hơn 12 giờ đêm, trong tòa nhà đối diện chỉ còn một vài ô cửa sổ sáng đèn, vài tia sáng vàng từ những cánh cửa chớp trắng hắt ra. Lương Tư dựa vào lan can, châm thuốc. Trong đầu cô nghĩ về Thanh Trạch. Khi đứng dưới lầu, có một khoảnh khắc cô nghĩ rằng Thanh Trạch sẽ nói anh muốn lên nhà ngồi một lát. Xét đến ngoại hình của người đàn ông này, cô sẽ đồng ý. Và cô cũng sẽ đồng ý những chuyện sau đó, nhưng chỉ giới hạn ở đây thôi. Cô không tìm kiếm tình yêu, một khi chuyện đó bắt đầu, anh cũng chỉ có thể là người tình một đêm của cô, chứ không thể là bất cứ ai khác. Nhưng Thanh Trạch đã không nói gì. Gió đêm dịu dàng, say mê, Lương Tư cởi hai cúc áo sơ mi, rít một hơi thuốc bạc hà. Cô vừa nóng lòng, vừa lạnh lùng. Điếu thuốc dần tàn, Lương Tư ngồi xổm xuống, dập tắt thuốc ở góc gạt tàn trên ban công. Gạt tàn của cô là một chiếc lọ thủy tinh dẹt, kiếp trước là lọ mousse sô cô la đen. Mỗi khi lọ đầy một nửa tàn thuốc, cô sẽ xuống siêu thị mua một lọ mới, ăn xong, rửa sạch lọ, đặt lên ban công, rồi vứt lọ cũ đi. Rất tiện lợi. Sau khi tắm xong, Lương Tư nằm trên giường xem điện thoại. Thanh Trạch đã nhắn tin cho cô 30 phút trước: [Cô giáo Lương về đến nhà chưa?] Cô trả lời: [Về rồi, xin lỗi vì quên báo anh nhé, còn anh?] Thanh Trạch trả lời rất nhanh: [Tôi cũng về rồi, cô giáo Lương nghỉ ngơi ngon nhé.] Lương Tư: [Vâng, anh cũng vậy.] Đã muộn rồi, nhưng Lương Tư vẫn không buồn ngủ. Cô cầm cuốn tiểu thuyết đặt trên đầu giường, lật vài trang rồi lại đặt xuống. Không thể đọc được. Cuối cùng, Lương Tư vùi nửa mặt vào chăn, trong đầu chỉ luẩn quẩn ba câu hỏi: Thanh Trạch rốt cuộc dùng loại nước hoa gì? Không biết lần sau gặp anh là khi nào? Không biết, cô còn có thể gặp lại anh không? Sáng hôm sau, Lương Tư đến hồ bơi gần nhà bơi vài vòng, sau đó đến cửa hàng nước hoa trên đại lộ Champs-Élysées – chủ nhật cũng mở cửa. Lương Tư đến thẳng quầy nước hoa nam, một nhân viên bán hàng người Trung Quốc hỏi Lương Tư cần gì, Lương Tư nói rằng cô đang tìm một loại nước hoa nam có mùi hương đắng, rất mát lạnh. Theo gợi ý của nhân viên, cô thử hàng chục loại nước hoa, từ trà cam bergamot đến cỏ vetiver, cuối cùng chỉ có loại “Tuyết trắng long diên hương” của Hermes có vẻ giống một chút, nhưng vẫn không phải. Lương Tư nhận ra rằng cô đang làm một nhiệm vụ bất khả thi, trên thế giới có rất nhiều loại nước hoa, Pháp đã thử rồi thì còn Anh, tầng hương đầu, hương giữa và hương cuối. Cô còn có những việc khác phải làm. Lương Tư nói “Cảm ơn” với nhân viên bán hàng rồi rời đi. Từ hôm đó trở đi, cô và Thanh Trạch không liên lạc với nhau nữa. Đầu tháng 5, Lương Tư bình tĩnh đọc nốt những cuốn sách cuối cùng, tham gia vào những hoạt động xã giao bình thường, cuối tuần đến quán bar hoặc quán cà phê uống một ly, ăn tối cùng bạn bè, thậm chí còn thảnh thơi xếp hàng hai tiếng đồng hồ để ăn brunch ở một nhà hàng chuyên làm bánh tổ ong. Sau đó, Lương Tư bắt đầu “bế quan” hàng năm. Từ năm thứ tư đại học, Lương Tư đều dành ra hai ba ngày cuối tuần mỗi năm để “mất tích” – để viết luận văn. Cha mẹ Lương Tư và Vương Vũ Vi cũng biết rõ, Lương Tư không muốn bị làm phiền khi chuẩn bị luận văn, nên hầu như không liên lạc với cô. Tối hôm trước khi “bế quan”, cô nhắn tin cho ba mẹ và Vương Vũ Vi, nói rằng cô muốn chuẩn bị tài liệu cho buổi bảo vệ luận án vào tháng sau, mỗi tối sẽ kiểm tra điện thoại một chút để trả lời tin nhắn, nếu không kịp trả lời thì đừng lo lắng. Những người khác, Lương Tư không quan tâm trong thời gian này. Vương Vũ Vi trả lời: [Vâng thưa cô giáo Lương, hiểu rồi ạ, tháng sau gặp lại [biểu tượng trái tim]] Mẹ Lương trả lời trong nhóm gia đình ba người: [Cố lên cô bé xinh đẹp, mỗi ngày báo bình an là được.] Và chuyển khoản 500 tệ cho Lương Tư. Ba Lương trả lời: [Cố lên con gái.] Và cũng chuyển khoản 500 tệ. Lần này Lương Tư cần nộp đề cương luận văn tiến sĩ chi tiết và bản đánh giá danh mục tài liệu tham khảo. Cô ở một mình trong nhà, ngồi bên bàn làm việc, liệt kê tất cả các điểm cần thảo luận lên giấy trắng, nhưng không thể nghĩ ra một cấu trúc luận văn hợp lý để sắp xếp chúng.” Hai ngày trôi qua, chẳng có tiến triển gì. Lương Tư không thích liều lĩnh, cô gạt bản đề cương chưa hoàn thiện sang một bên, lấy tất cả những ghi chép đọc sách mấy năm nay ra, từng quyển, từng bài, chậm rãi viết những bình luận ngắn. Hai ngày viết bình luận ngắn, một ngày xem tài liệu tham khảo tìm cảm hứng, nửa ngày nghĩ đề cương, Lương Tư lặp lại chu kỳ này ba lần, vẫn không tìm ra được. Tháng sáu sắp đến rồi. Tối nay, Lương Tư đọc luận văn đến đầu óc choáng váng, cô tắm xong nằm vật ra giường, cầm điện thoại mở WeChat. Hai chữ “Thanh Trạch” đột nhiên không kịp phòng ngừa xông vào tầm mắt cô. Tim Lương Tư hẫng một nhịp. Cô đã lâu không nhìn thấy cái tên này. Thanh Trạch đã gửi hai tin nhắn. Tin nhắn thứ nhất là gửi vào 10 giờ sáng: [Cô giáo Lương dạo này thế nào? Mấy ngày nay có bận không? Nếu không bận, có muốn đi leo tháp nhà thờ không?] Tin nhắn thứ hai là gửi cách đây hai tiếng: [Điện thoại của cô giáo Lương không bị trộm chứ??] Lương Tư thừa nhận dạo này cô bị luận văn làm cho tâm trạng bực bội, thậm chí không còn ***** thế tục, cũng biết rằng cô không nên trút giận lên người vô tội. Nhưng cô vẫn không khỏi suy nghĩ, anh đến Paris thì gọi cô là “Cô giáo Lương”, sau khi anh đi thì coi như không có người này, Thanh Trạch coi cô như một điểm tham quan ở Paris sao? Thà làm bạn tình còn hơn. Lương Tư không trả lời. Hai ngày sau, Lương Tư ăn tối xong, một mình đi dạo bên bờ sông Seine, để đầu óc trống rỗng. Cầu Alexander III tráng lệ huy hoàng, trên cầu lúc nào cũng tấp nập du khách, tháp Eiffel không mệt mỏi làm nền cho những bức ảnh chụp chung. Tháng sáu, gió thổi mang hơi thở mùa hè, cây cối hai bên bờ sông đã xanh tươi, mọi người đi dạo và chạy bộ bên bờ sông đều mặc trang phục mùa hè mát mẻ. Chỉ có cô vẫn còn bị luận văn giam cầm trong mùa xuân. Về đến nhà, Lương Tư kỳ diệu có được cảm hứng. Trong suốt hai tiếng đồng hồ, cô viết không ngừng trên giấy A4, gạch bỏ, viết lại, thêm vào, cuối cùng cũng viết ra được những điểm chính *****ên cho luận văn tiến sĩ của mình, sau này sẽ thay đổi những điểm chính tạm thời này khi nghiên cứu sâu hơn. Mặc dù chưa đưa cho giáo sư hướng dẫn xem, nhưng Lương Tư tin chắc rằng, loại trừ một vài thay đổi nhỏ, đây cơ bản là đề cương cuối cùng của cô. Cô nhìn hai tờ giấy dày đặc chỉ mình cô hiểu, ánh mắt hài lòng lướt qua từng chữ. Cô thở phào nhẹ nhõm, duỗi người, trên mặt cuối cùng cũng nở một nụ cười rạng rỡ. Có điểm chính rồi, đối với Lương Tư, luận văn đã hoàn thành được một nửa. Như thể hai năm tới cô có một người để dựa vào, và người đó chính là do cô tạo ra. Vui sướng. Lương Tư cầm điện thoại, chụp ảnh hai tờ giấy nháp này, rồi báo tin vui cho ba mẹ. Trên WeChat, Thanh Trạch không gửi thêm tin nhắn nào cho cô. Nhưng cô không để tâm. Lương Tư chính là người hạnh phúc nhất trên thế giới này hôm nay