Lương Tư từ Thượng Hải trở về Paris, chuyến bay đáp xuống sân bay Charles-de-Gaulle lúc 6 giờ sáng, bình minh rực rỡ ngoài cửa sổ. Sau hai tháng xa cách, Lương Tư mở cửa căn hộ nhỏ của mình với một chút hồi hộp, thở phào nhẹ nhõm khi thấy mọi thứ vẫn nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị đột nhập. Cô dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa và ngủ một giấc dài trên chiếc giường quen thuộc. Bốn giờ chiều, cô tỉnh dậy và nhắn tin cho Thanh Trạch: 【Đã về】 Năm phút sau, Thanh Trạch gọi điện thoại cho cô. “Alo?” Lương Tư nói. “Ở nhà à?” Thanh Trạch có vẻ cố tình hạ thấp giọng, tiếng Anh nói chuyện vọng lại từ điện thoại. “Ừ, mới tỉnh dậy.” Giọng Lương Tư còn ngái ngủ, mềm mại và mơ màng. Thanh Trạch cười, “Nghe ra rồi.” Lương Tư vội đưa điện thoại ra xa, hắng giọng. Người đàn ông trong điện thoại vẫn cười, “Cô giáo Lương đến Paris lúc mấy giờ?” “6 giờ.” “Ồ, tôi cứ tưởng cô giáo Lương sẽ bị trễ chuyến bay mười tiếng chứ.” … Lại tính toán rồi. Lương Tư gãi đầu, cố gắng giải thích: “Tôi nghĩ mấy ngày nay sếp Thanh bận chuẩn bị bảo vệ luận án, chắc không có thời gian xem điện thoại, gửi sớm anh cũng không thấy.” Thanh Trạch khẽ cười, “Lương Tư, em nói dối trắng trợn quá.” Lương Tư mím môi, cười trộm. Cô ôm chiếc chăn vàng nhạt thơm tho vào lòng, cọ cọ mặt vào góc chăn mềm mại, không phản bác. “Vậy anh đang làm gì?” Cô đổi chủ đề. “Đang họp ở trường, hai giáo sư logic học đang tranh cãi, tôi nghe mệt quá nên trốn ra ngoài.” “Nghe có vẻ thú vị.” “Nghe nhiều sẽ thấy chán thôi.” Thanh Trạch kéo chủ đề trở lại, giọng điệu nghiêm túc, “Lương Tư, sau này trả lời tin nhắn của tôi sớm hơn nhé? Có thể tôi không trả lời lại em ngay được, nhưng tôi luôn có thời gian nhìn màn hình điện thoại mà.” Lương Tư “Ừ” một tiếng, như là đồng ý, nhưng miệng lại nói: “Chuyện sau này để sau này tính.” Thanh Trạch thở dài, “Thôi được rồi, cô giáo Lương nghỉ ngơi đi, tôi phải quay lại nghe họ cãi nhau đây.” “Ừ, chúc anh nghe vui vẻ.” Lương Tư nói nhẹ nhàng. “Bonne écoute, mon chéri.” “Gì cơ?” Thanh Trạch hỏi. “Tôi nói, chúc anh nghe vui vẻ. Người thân yêu ạ.” Lương Tư cúp máy, tay trái đặt lên ngực trái, lòng bàn tay ấm áp cảm nhận nhịp đập rõ ràng, như thể trái tim vừa uống quá nhiều cà phê lúc bốn giờ sáng, tỉnh táo và đập mạnh. Cô nằm trên giường một lát, rồi bắt đầu xem phim hài. Vừa xem vừa nghĩ: Đồ ăn hộp ở Paris vẫn chán ngắt như ngày nào. Nói chuyện thoải mái với người không hiểu tiếng Pháp vẫn sảng khoái như ngày nào. Hai ngày sau, Lương Tư nhận thêm một công việc phiên dịch, vẫn là do Lina giới thiệu. Lina: “Chỉ là đi Normandy cùng hai khách hàng Trung Quốc, khảo sát nhà máy địa phương, làm về mỹ phẩm, chắc không mệt lắm đâu.” “Làm hai ngày, thứ hai và thứ ba, tổng cộng 300 Euro, ăn ở họ lo hết.” Lương Tư do dự một lát: “Tớ rảnh, đi được.” Dù sao cũng rảnh rỗi, có tiền thì tội gì không kiếm. “Vậy thứ bảy này cậu rảnh không? Đi xem triển lãm cá nhân của Picasso ở bảo tàng Picasso với tớ?” Lương Tư tìm hiểu một chút, không muốn đi lắm. Cô không hứng thú với những bức chân dung phụ nữ của Picasso, trùng hợp là triển lãm này trưng bày những bức họa về Olga, một vũ công ba lê người Nga xinh đẹp, cũng là người vợ *****ên của Picasso. Lina khuyên nàng, “Tớ nhớ rõ Picasso cũng theo trường phái siêu thực mà nhỉ?” Lương Tư: “Không hẳn, nhưng ông ấy thân thiết với đám người đó.” Lina: “Vậy cậu đi xem với tớ đi, mấy tháng rồi chưa gặp cậu, vào năm học rồi tớ bận lắm, cái trường quỷ quái của tớ ấy, cậu biết mà.” Lương Tư miễn cưỡng: “Thôi được, đi với cậu.” Triển lãm sắp xếp theo trình tự thời gian, đi một vòng là thấy rõ sự thay đổi trong tranh của Olga. Năm 1918, người đẹp 26 tuổi sắp kết hôn với họa sĩ 37 tuổi, trong tranh nàng mặc chiếc váy dài đen, tay cầm chiếc quạt xếp hé mở, dáng vẻ tao nhã ngồi trên chiếc sofa đen, phong cách cổ điển. Năm 1929, Olga trong tranh được đơn giản hóa thành một người phụ nữ khỏa thân trừu tượng, tứ chi vặn vẹo treo trên chiếc sofa đỏ, ngửa đầu gào thét, vẻ mặt đau khổ. Trên tường trắng có ghi chú, hai năm đó, Picasso 48 tuổi đang say đắm bên người mẫu Pháp hai mươi tuổi, Walter. Ra khỏi viện bảo tàng, Lương Tư và Lina quyết định ghé quán cà phê nhỏ gần đó mua cà phê, vừa đi vừa trò chuyện. Lina thở dài: “Picasso đúng là tra nam, nhiều tình nhân quá đi. Tớ thấy Olga trong cuộc hôn nhân này thật bất hạnh, vậy mà hai người không ly hôn, khó hiểu thật đấy?” Lương Tư không mấy phản ứng, chỉ cười: “Đó là tranh Picasso vẽ Olga, dù có hạnh phúc hay không, đó cũng không phải Olga thật.” Cô vừa nói vừa tìm kiếm trong túi, “Tớ muốn hút điếu thuốc, cậu có muốn không?” “Có,” Lina tiếp tục, “Cậu nói có lý, vậy cậu thấy triển lãm này thế nào?” Lương Tư rút một điếu từ bao thuốc, đưa cho Lina, “Tớ chỉ có một suy nghĩ, đó là không muốn bị vẽ vào tranh.” “Vẽ đẹp cũng không muốn à?” Cô bật lửa, châm hai điếu thuốc dài, “Không muốn.” Ngày 7, chiều 4 giờ, nắng Porto rực rỡ. Ba người dự định ở homestay trên con phố đi bộ sầm uất trong thành phố, cạnh đó có một nhà thờ nhỏ tường ngoài dán đầy gốm sứ Thanh Hoa, là phong cách kiến trúc đặc trưng của Porto. Chủ homestay là một người đàn ông Bồ Đào Nha trung niên nhiệt tình, cầm bản đồ du lịch, nói tiếng Anh lưu loát, giới thiệu chi tiết các tuyến tham quan Porto. Sau khi nói về nhà thờ, nhà hàng, cây cầu lớn, công viên, chủ homestay chợt nhớ ra, “Các cô có muốn biết khu quán bar ở đâu không?” Ba cô gái nhìn nhau, đồng thanh nói: “Có ạ.” Chủ homestay cười, “Tôi biết ngay mà.” Ông cầm bút, khoanh tròn hai con phố trên bản đồ, phía bắc khu phố cổ. “Chính là chỗ này, có đủ loại quán bar, là nơi giới trẻ thích đến. Nhưng những người lớn tuổi như tôi thì thích ba con phố dưới này hơn, có nhiều nhà hàng tuyệt vời.” Trần Âu tự nhận mình là “ma men”, Lương Tư uống được, Vương Vũ Vi nghiện đồ ăn, ba người quyết định tối nay đi uống rượu, say khướt mới về. Lương Tư ngồi ở quán bar, liếc nhìn điện thoại, 11 giờ. Bồ Đào Nha và Anh Quốc cùng múi giờ, chỗ Thanh Trạch cũng là 11 giờ. Cô gửi cho Thanh Trạch một tin nhắn WeChat: [Chúc anh buổi bảo vệ ngày mai thuận lợi] Bên kia, Trần Âu và Vương Vũ Vi đã ngà ngà say, hai người cụng ly, vừa chửi rủa vừa nói: “Đi làm chán chết đi được, tớ không muốn đi làm, tớ muốn làm kẻ vô dụng.” “Cái bà sếp của tớ đầu óc có vấn đề, nói chuyện không bao giờ rõ ràng, còn bóng gió nói tại tiếng Pháp của tớ không tốt, tớ thề, tiếng Anh của tớ hơn bà ta vạn lần.” “Không tìm được bạn gái, chán quá, mấy chị xinh đẹp không ai yêu tớ.” Vương Vũ Vi khoác vai Lương Tư, cười hì hì nói với Trần Âu: “Hay là cậu thử với cô giáo Lương đi, cô giáo Lương vừa gặp tra nam, giờ đang độc thân.” Lương Tư cũng hùa theo đùa, “Hay mình thử đi?” Trần Âu dùng đôi mắt say khướt đánh giá Lương Tư ba giây, thận trọng lắc đầu. “Không nói đến việc cậu thẳng, yêu đương với cậu, tớ sẽ bị cậu hành chết, theo mọi nghĩa, nhất là tinh thần.” Lương Tư: “? Lần cuối tớ yêu đương là sáu bảy năm trước rồi, cậu nói thế oan cho tớ quá.” “Tớ nhìn người vẫn chuẩn lắm, sau khi chia tay cậu sẽ rút lui hoàn hảo, còn nửa kia của cậu sẽ bị cậu hành hạ sống dở chết dở.” “Tớ còn không có nửa kia, tớ hành hạ ai?” Trần Âu cười rạng rỡ, “Còn ai vào đây, hôm đó lúc ăn cơm, Thanh Trạch cả buổi tối chỉ quanh quẩn mỗi cậu, mắt như muốn dán lên người cậu ấy.” Vương Vũ Vi: “Biết người biết mặt khó biết lòng, tớ nói tra nam là anh ta đó, vờn Lương Tư mấy tháng. Lại còn không gặp mặt, chỉ tán tỉnh online, ai hành hạ ai cơ chứ.” Câu nói vừa dứt, nhạc nền của quán bar chuyển sang bài Despacito nổi đình đám một thời. Tiếng guitar Latin vang lên, cả quán bar náo động, đám thanh niên đồng loạt lắc lư theo điệu nhạc, ba người họ cũng hòa vào không khí. [Anh không vội, anh muốn tận hưởng cuộc hành trình này Mình hãy bắt đầu từ từ, rồi tiếp tục mãnh liệt] Vương Vũ Vi và Trần Âu không biết tiếng Tây Ban Nha, nhưng vẫn hát hò líu lo. Hai người cố gắng hết sức, mỗi câu chỉ kịp ba âm tiết cuối— Bang tức bang tức, “pasito!” Tô tô kéo, “vecito!” Nặc kéo quang quác, “pegando!” Bang tức lạch cạch, “poquito!” [Từng bước rồi từng bước Nhẹ nhàng rồi nhẹ nhàng Mình gần nhau hơn Từng chút rồi từng chút] Lương Tư cười nghiêng ngả, suýt nữa làm đổ ly caipirinha. Cô giữ chặt ly, cắn ống hút, uống thêm một ngụm. Lúc gọi món, người phục vụ giới thiệu loại cocktail này là đặc sản của quán, xuất xứ từ Brazil, tiếng Bồ Đào Nha có nghĩa là “cô gái nông thôn”. Chanh và đường mía hòa quyện, chua chua ngọt ngọt, cô thích. Trong lúc cả quán cùng hát vang, màn hình điện thoại của Lương Tư sáng lên—Thanh Trạch online tán tỉnh. Vương Vũ Vi và Trần Âu đang hát say sưa, cô nói vội một câu “Tớ nghe điện thoại”, cầm điện thoại ra ngoài. Ngoài đường vắng vẻ hơn, Lương Tư đứng tựa tường, nhẹ nhàng nói một câu “Allo”, âm cuối ngân nga. Thanh Trạch cười nói: “Em đang làm gì mà vui thế?” “Hôm nay tôi ăn cơm hải sản ở một nhà hàng ngon lắm.” Thanh Trạch trêu đùa, “Cô giáo Lương đang ở Barcelona sao?” Lương Tư cầm điện thoại, nhìn tấm biển tiếng Bồ Đào Nha bên kia đường, không kìm được bật cười. Đầu dây bên kia, Thanh Trạch im lặng một lúc, đợi Lương Tư cười xong mới hỏi: “Cô giáo Lương, chẳng lẽ em đang ở Tây Ban Nha thật à?” “Không ở Tây Ban Nha,” Lương Tư nói, “Ở Bồ Đào Nha, Porto.” Thanh Trạch nghe xong chỉ cười, không nói gì thêm. “Một mình à?” Anh hỏi. “Không phải, còn có Vương Vũ Vi và Trần Âu, anh gặp rồi.” “Tôi nhớ, định chơi mấy ngày ở đó?” “Định bốn ngày, chiều nay tôi vừa đến, chủ nhật về Paris.” “Ừ, vậy chúc cô giáo Lương chơi vui vẻ.” Lương Tư hỏi: “Anh đang làm gì đấy?” “Tôi đang nằm, chuẩn bị đi ngủ.” Cô nhìn những viên gạch vuông nhỏ dưới đất, khẽ hỏi: “Sao anh gọi điện cho tôi?” Giọng Thanh Trạch trầm ấm, từng bước dẫn dụ, “Lương Tư, lặp lại cho tôi nghe câu đó qua điện thoại đi?” Nghĩ đến ngày mai anh phải biện hộ, Lương Tư mềm lòng, dịu giọng: “Tiến sĩ Thanh, ngày mai bảo vệ thuận lợi nhé.” “Cảm ơn lời chúc của cô giáo Lương,” Thanh Trạch nhẹ nhàng đáp lại, “Ngày mai, chín giờ rưỡi tôi bắt đầu, khoảng hai tiếng. Sau khi xong việc, tôi liên lạc với em, được không?” Lương Tư khẽ gật đầu, “Ừm.”