Đêm khuya 12 giờ, Lương Tư một mình cuộn tròn trong chăn, khó có thể khống chế mà buồn nôn, cô hai tay che bụng dưới, đôi mắt trống rỗng nhìn bức tường trắng trong phòng. Đêm nay cô vốn dĩ nên đến cửa khách sạn đón Thanh Trạch tan làm, sau đó cùng anh về nhà, nhưng cô không đi, nói với Thanh Trạch là cô muốn ở nhà viết luận văn. Theo như điện thoại tính toán cho cô, kỳ kinh nguyệt của cô đã chậm bảy ngày. Đêm qua cô còn có thể ngồi ở bàn làm việc viết luận văn, bình tĩnh chờ nó đến. Hôm nay lại đứng ngồi không yên cả ngày. Cô xuống lầu chạy bộ, ở nhà tập yoga, nhảy dây, toàn bộ đều không thay đổi được gì. Lương Tư trước kia cũng có lúc kinh nguyệt không đều, cô từng mất kinh năm tháng, vì làm việc và nghỉ ngơi không quy luật mà đến sớm nửa tháng, vì tiêm vắc-xin phòng bệnh ung thư cổ ***** mà chậm lại một tháng. Chính là những điều này đều là trước khi cô và Thanh Trạch ở bên nhau. Cho nên mặc kệ nguyên nhân là gì, cô đều có thể dễ dàng loại trừ khả năng “mang thai”. Nhưng hiện tại cô không thể. Từ khi lên giường với Thanh Trạch, cô trở nên vô cùng để ý thời gian hành kinh, cũng may là hơn một năm nay, nó vẫn luôn rất đúng giờ. Lương Tư cẩn thận nhớ lại một lần sinh hoạt tháng này. Thanh Trạch mỗi một lần đều dùng biện pháp, từ lúc bắt đầu đã làm. Bọn họ không có ôm tâm lý may mắn bỏ qua một lần nào, bởi vì đối với chuyện này không chấp nhận được một chút xíu ngoài ý muốn. Bản thân bao cao su đã mang theo 2% ngoài ý muốn. Lương Tư trở mình, tắt đèn bàn, trước mắt một mảnh đen nhánh. Bụng dưới truyền đến cơn đau âm ỉ, rất giống đau bụng kinh, trên mạng nói mang thai giai đoạn đầu sẽ có phản ứng như vậy. Cô che miệng lại, lại nôn khan một lần. Sau lần mất kinh đó, Lương Tư liền nhận định, cơ thể là một hệ thống rất thành thật, cho dù nó đã sớm bị xã hội cải tạo, có những thứ sẽ không thay đổi. Mặc quần áo ít, nó liền sẽ run rẩy. Ăn cơm ít, nó liền sẽ kêu ùng ục. Mang giày cao gót, chân liền sẽ đau. Khi cân nặng nhẹ đến mức không thể chống đỡ cơ thể, kinh nguyệt sẽ ngừng lại. Mặc kệ trong lòng là thỏa mãn hay là khổ sở, cơ thể đều sẽ thành thật phản hồi lại cho cô, nó có thích hay không. Hiện tại, nó nói cho cô, nó không muốn mang thai. Cơ thể không muốn. Trong lòng cũng không muốn. Lương Tư cưỡng ép bản thân nhắm mắt lại. Từ rất lâu rồi, những vấn đề đó vẫn luôn tồn tại trong đầu cô, nhưng vẫn luôn mơ hồ, rơi rớt tan tác, trong nháy mắt chợp mắt, chúng nó bỗng nhiên thành hình, xông tới trước mắt cô: Nếu mang thai, cô phải làm sao bây giờ? Là uống thuốc hay là làm phẫu thuật? Là làm ở Pháp hay là về nước làm? Làm xong, cô phải làm sao bây giờ? Trong căn phòng nhỏ yên tĩnh khép kín này, Lương Tư không nghĩ tới bất cứ ai, cô không nghĩ tới mẹ và ba, không nghĩ tới bà ngoại, không nghĩ tới Thanh Trạch. Trong lòng cô chỉ có chính mình. Bởi vì cuối cùng người lên bàn phẫu thuật chỉ có mình cô. Cô lại trở mình. Mong rằng mấy ngày nay cô viết luận văn quá sức, mới khiến thời gian hành kinh chậm lại. Mong rằng kinh nguyệt sáng mai sẽ đến. Điện thoại màn hình đen, Thanh Trạch ở buổi tối 11 giờ đã gửi cho cô ba tin nhắn: 【Một mình tan làm về nhà thật nhàm chán】 【Tối mai anh đến chỗ em ở được không?】 【Bữa tối muốn ăn gì?】 Cô để điện thoại im lặng, không trả lời một tin nào. Sáng 7 giờ 50, Lương Tư một đêm không ngủ đứng ở cửa, nhìn dược sĩ đi làm mở cửa lớn, đi theo vào tiệm thuốc. Cô lấy que thử thai, hỏi phương pháp sử dụng, mơ màng hồ đồ đi về nhà. Tiệm bánh mì ở góc đường tỏa ra mùi thơm bơ nồng đậm, Lương Tư thường ngày sẽ bị dụ dỗ đến mức thèm thuồng, hôm nay lại nín thở chạy chậm vài bước, một lòng muốn tránh khỏi mùi vị ngọt ngấy này. Cô đón gió lạnh chạy ra hơn mười mét, nhịp bước chậm lại một chút, bụng lướt qua một dòng nhiệt quen thuộc. Giống như một món quà từ trên trời rơi xuống. Lương Tư phảng phất như bị treo một hơi, bước chân không dừng một lát, vội vàng đi về nhà. Một hồi thẩm phán đang chờ cô trong phòng vệ sinh, giống như ngày thi đại học mười năm trước có kết quả, cô từ bờ biển chạy về nhà, thấp thỏm bất an tra cứu thành tích của mình. Khác biệt chính là, cả đời cô chỉ có một kết quả thi đại học. Mà chuyện kinh nguyệt chậm lại này, có lẽ mỗi tháng cô đều phải trải qua một lần. Rắc. Lương Tư khóa mình vào phòng tắm, tỉ mỉ ***** áo, run rẩy cúi đầu —— Một vệt đỏ tươi đã chờ đợi từ lâu xuất hiện trước mắt cô. Chảy máu. Sức lực trên người bị rút sạch. Người cũng tỉnh. Lương Tư hai chân mềm nhũn, theo vách tường chậm rãi ngồi xuống đất, nước mắt từng viên từng viên rơi trên gạch men sứ màu lam giữa hai chân. Cô nhớ lại, mỗi lần vui thích, cô và Thanh Trạch dường như cũng nằm liệt trên giường như vậy. Nhưng người trả giá chỉ có mình cô. Lương Tư ngồi trên sô pha hơn nửa giờ, mới rốt cuộc có sức lực mở điện thoại. Thanh Trạch buổi sáng lại gửi thêm hai tin nhắn: 【Sao không trả lời anh???】 【Bảo bối, em không sao chứ?】 Cô trả lời: 【Không sao, đêm qua em ngủ hơi sớm】 【Vậy anh đến đây nhé, nhưng em đến kỳ kinh nguyệt rồi】 Còn có một vấn đề bữa tối ăn gì, cô không muốn trả lời. Cô không muốn ăn gì cả. Ngày tháng bình tĩnh trôi qua hơn một tuần, Lương Tư mỗi ngày ở trong nhà đọc sách viết luận văn, khi kỳ kinh nguyệt sắp kết thúc, Thanh Trạch đi San Sebastián, đi công tác ba ngày. Khi rời khỏi nhà Lương Tư, Thanh Trạch đứng ở cửa lưu luyến, ôm cô một hồi, bởi vì ngoài ôm cũng không thể làm gì khác. “Bảo bối,” anh đáng thương vô cùng mở miệng, “Hai ta đã hơn một tuần không ngủ cùng nhau rồi.” Lương Tư nâng cánh tay lên, xoa tóc anh, “Loch, anh muốn đi làm, có thể nghĩ đến chuyện khác không?” Thanh Trạch hơi cúi đầu xuống để cô xoa, tai như không nghe thấy gì, “Ngày 6 anh về, buổi tối đến chỗ anh ở nhé, được không?” “…… Được thôi.” Lương Tư tiễn Thanh Trạch ra cửa, đóng cửa lại, thở phào nhẹ nhõm. Nếu có thể, cô hy vọng Thanh Trạch ở Tây Ban Nha ấm áp ở lại thêm mấy ngày, về Paris muộn một chút. Cô hiện tại không muốn lên giường với anh. Hôm nay Thanh Trạch trở về, mang cho Lương Tư hai món quà nhỏ, một cái bánh kem phô mai và một chiếc mũ beret màu đen, đều là đặc sản vùng Basque. Anh nói: “Anh vẫn luôn họp, hai thứ này là anh nhờ Gabriel mua, bánh kem nếu không ăn được, em cứ tìm cậu ta. Nếu mũ xấu, em cũng tìm cậu ta.” Lương Tư ngồi ở ghế phụ, đội mũ lên đầu, soi gương chiếu hậu. Cũng tạm được. “Sao anh không bảo anh ta mua cho anh một chiếc?” Cô hỏi. Thanh Trạch vừa vặn dừng xe ở giao lộ chờ đèn xanh đèn đỏ, từ cửa xe lại lấy ra một chiếc mũ beret màu đen, “…… Có mua, nhưng đội có hơi kỳ quái.” Anh nhìn Lương Tư, “Vẫn là cô giáo Lương đội đẹp hơn.” Lương Tư trực tiếp đội mũ lên đầu anh, nhìn trái nhìn phải, cười lên, “Đẹp trai thì rất đẹp trai, nhưng sao lại giống cậu bé bán báo.” “Hừ,” Thanh Trạch gỡ mũ xuống, đặt lại, “Vậy em chính là cô bé bán báo.” Tháng 12 ở Paris luôn âm u lạnh lẽo, Lương Tư dự định một nhà hàng Nhật Bản gần vườn Tuileries, cùng Thanh Trạch đi ăn lẩu Sukiyaki. Nhà hàng ấm áp náo nhiệt, tuy rằng giá cả không rẻ, nhưng bầu không khí rất giống quán rượu nhỏ kiểu Nhật bình thường, trước quầy bày một dãy rượu gạo. Lương Tư và Thanh Trạch ngồi đối diện nhau dưới ánh đèn vàng ấm áp, vừa nói vừa cười, trong mắt ý cười dịu dàng, chỉ có đối phương. Từ khi hai người ở nhà hàng Ý ăn bữa cơm *****ên, đến sau này mỗi một bữa cơm, bọn họ đều ăn như vậy. Trừ bỏ bữa lẩu giận dỗi kia. Lương Tư bưng lên ly rượu mơ màu hổ phách của mình, “Chúc mừng sếp Thanh đã đi công tác hết năm nay.” Thanh Trạch cũng cầm ly thủy tinh, trong ly đựng nước khoáng trong suốt, “Chúc cô giáo Lương nhanh chóng viết xong luận văn.” Đinh linh. Hai ánh mắt lại một lần nữa va chạm, tạo ra âm thanh trong trẻo. Lại không mang đến cảm giác vui vẻ quen thuộc. Thanh Trạch ở trong phòng tắm bế Lương Tư lên, an ổn đặt cô lên giường. Bọn họ dùng cùng một loại sữa tắm, lúc này cũng bị mùi hương bạc hà bao bọc chặt chẽ. Gần nửa tháng chưa làm, Thanh Trạch khó tránh khỏi có chút vội vàng, anh một tay nắm vai Lương Tư, hôn lên da thịt cổ cô, một tay khác tìm kiếm ở tủ đầu giường. Tiếng ngăn kéo đóng lại đều lớn hơn bình thường mấy phần. Lương Tư bị khóa trong một mảnh mềm mại, nụ hôn của Thanh Trạch giống như một loại ma pháp, dần dần khiến cô thoát ly hiện thực, quên đi quá khứ. Cô ôm lấy cổ Thanh Trạch, đôi môi không ngừng đáp lại tình yêu nóng bỏng mà dịu dàng của anh. Đôi mắt nửa khép hờ theo thói quen nhìn theo động tác của Thanh Trạch, thoáng nhìn thấy chiếc bao cao su màu lam trong tay anh. Bỗng dưng, trong cơ thể t·ình d·ục rút lui. Đáy mắt thêm ba phần tỉnh táo. Vào khoảnh khắc bao bì bị xé mở, tay cô đặt lên ngực người đàn ông rộng lớn. Lòng bàn tay truyền đến nhiệt độ nóng bỏng. “Thanh Trạch,” cô đôi mắt không né tránh nhìn anh, nhẹ giọng mở miệng, “Hôm nay dùng tay, được không?” Thanh Trạch còn đang hôn lên gáy cô, nghe vậy, dừng lại. Anh ngẩng đầu nhìn Lương Tư, trong mắt có kinh ngạc, có khó hiểu, có bối rối, nhưng cuối cùng còn lại vẫn là dịu dàng, chỉ có dịu dàng. “Được,” anh khàn khàn lên tiếng, ném bao cao su xuống giường, “Nghe em.” Lương Tư không muốn nhìn rõ biểu tình của Thanh Trạch lúc này, cô nhắm mắt lại, cánh môi dán lên anh, “Dùng cái này cũng được.” Một lần xong, bọn họ rúc vào nhau, cơ thể thỏa mãn, tâm sự nặng nề. “Thanh Trạch, em cho rằng em mang thai, nhưng em không muốn mang thai.” Cô thẳng thắn nói ra nguyên nhân với anh. Thanh Trạch im lặng hai giây, “Là đêm đó sao? Em không trả lời tin nhắn của anh.” Lương Tư nắm tay anh, dùng lòng bàn tay xoa đốt ngón tay giữa của anh. Người này, dường như thật sự cái gì cũng biết. Cô gật đầu, “Đúng vậy.” Thanh Trạch nghiêng người, ôm Lương Tư vào trong phạm vi tay của mình, cằm đặt trên đỉnh đầu cô, cọ cọ. Anh ***** lưng Lương Tư, không biết lặp lại bao nhiêu lần, anh mới nói: “Bảo bối, xin lỗi.” “Có phải rất sợ hãi không?” “Anh sau này sẽ cẩn thận hơn, nhưng nếu em không muốn làm, cũng không sao cả.” Gương mặt cô dán vào cổ anh, giống như nói mê, “Sẽ tốt thôi, qua mấy ngày, sẽ tốt thôi.” Một tuần tiếp theo, bọn họ không gặp nhau. Lương Tư dồn sức viết luận văn, rốt cuộc đuổi kịp ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ Giáng Sinh, gửi chương cuối cùng cho giáo sư hướng dẫn. Cô thuận lợi viết xong bản thảo trong năm nay, giống như kế hoạch của cô. Lương Tư và Thanh Trạch hẹn gặp mặt vào thứ bảy, dự định đi xem bộ phim “Shoplifters” vừa mới chiếu ở rạp chiếu phim, buổi tối cùng nhau nấu cơm ở nhà Thanh Trạch. Hôm nay, bọn họ hẹn buổi chiều ra ngoài, bởi vì buổi sáng hai người đều bận rộn riêng. Thanh Trạch ở nhà làm bánh mousse chocolate, đặt một bó hoa hồng đỏ, chuẩn bị cho Lương Tư đồ lót và váy ngủ xinh đẹp gợi cảm, còn có mấy cái bao cao su chất lượng vượt trội. Không dùng được cũng không sao, những thứ khác của anh cũng đều rất hữu dụng. Anh hôm nay chỉ có một mục đích, làm Lương tiến sĩ viết xong luận văn trải qua một đêm vui vẻ. Trong căn nhà này. Lương Tư cũng ra ngoài sớm, chạy đến quầy hàng ở trung tâm thương mại lấy bút máy. Cô đã đặt trước hai tuần, nhờ quầy hàng khắc chữ “Q.Z.” lên bút, tốn thời gian một tuần, hôm nay cô mới có thời gian lấy hàng. Cô đem cây bút máy hơn một nghìn Euro về nhà, quét dọn phòng một chút. Đúng hai giờ chiều, Thanh Trạch đúng giờ dừng xe dưới lầu chung cư. Lương Tư thu điện thoại, nhìn thoáng qua ngoài cửa sổ, thời tiết âm u. Cô nhét một chiếc ô vào trong túi, vui vẻ ra cửa. Lương Tư và Thanh Trạch đều biết, hôm nay thật sự không phải là một ngày tốt để ra ngoài. Gần đây một tháng, những người biểu tình “áo vàng” vì kháng nghị giá dầu tăng cao, mỗi cuối tuần đều sẽ diễu hành rầm rộ ở các tuyến đường chính trung tâm thành phố Paris, đường phố thường xuyên bị tắc nghẽn. Nhưng bọn họ không để bụng, hai người ở bên nhau, luôn sẽ có cách Lương Tư từ tòa nhà ấm áp đi ra, trời quả nhiên lất phất mưa nhỏ, cô bị gió lạnh mùa đông thổi mạnh một cái, “Tê” một tiếng. Cô đi vòng từ phía trước đến ghế lái, kéo cửa xe ra, chui vào, Thanh Trạch đỡ eo cô, để cô ngồi lên đùi mình. Người yêu vội vàng ôm nhau trong xe chật hẹp, môi lưỡi quấn quýt, trao đổi hơi thở. Có lẽ là muốn bù đắp lại sự thân mật đã bỏ lỡ trong tuần qua, bọn họ ngón tay ấm áp rơi vào tóc nhau, hôn thật lâu. So với bất cứ lần nào đều lâu hơn. Đó chính là nụ hôn cuối cùng của bọn họ, đường phố tiêu điều, không trung tối tăm, Paris có mưa.