Bên ngoài cửa sổ, bầu trời xám trắng, trong vườn những cành cây khẳng khiu. Lương Tư mặc bộ đồ ngủ ngắn tay màu trắng rộng thùng thình, cuộn tròn trên chiếc sofa phòng khách, đầu gối ôm đôi chân thon dài. Ngón tay người đàn ông khẽ vuốt mái tóc cô, giọng nói trầm ấm từ trên cao vọng xuống: “Selon Proust, ce n’est que dans sa mémoire que l’homme dans son ensemble peut saisir l·es transformations incessantes auxquell·es le temps soumet l·es faits, l·es personnes et l·es sentiments” Lương Tư dịch lại những lời anh nói thành tiếng Trung: “Proust cho rằng, người ta chỉ có trong ký ức của chính mình mới có thể nắm bắt được những biến đổi không ngừng mà thời gian mang lại cho con người và cảm xúc đó.” Cô khẽ vỗ tay anh, nhẹ nhàng trách móc: “Anh có thể nghiêm túc một chút được không? Câu này vốn đã dài như vậy rồi, dịch muốn chết.” Đôi mắt đào hoa của người đàn ông ánh lên vẻ vô tội, “Thế này còn chưa nghiêm túc sao? Để anh cho em xem thế nào là không nghiêm túc.” Anh đứng dậy, cúi người, đè cô xuống, bàn tay to lớn bắt đầu nghịch ngợm trên người cô. Cô bị anh trêu chọc đến cười khúc khích không ngừng, nhấc chân lên định đá vào ống chân anh—— Nhưng chẳng đá trúng cái gì cả. Ngoại trừ chiếc chăn bị cô khơi lên rồi lại rơi xuống. Lương Tư chậm rãi mở to mắt, trong vài giây, cô không biết mình đang nằm ở góc nào của thế giới, cũng không biết hiện tại là năm tháng nào, ngày bao nhiêu, mấy giờ. Ánh mắt cô lướt qua căn phòng ngủ nhỏ quen thuộc, vài đồ vật tĩnh lặng giúp cô tìm lại ý thức. Cô lại mơ. Lại mơ thấy Thanh Trạch. Lương Tư cầm điện thoại lên xem giờ, 14:53. Lâm Vãn Anh nói bốn giờ sẽ đến đón cô, cô vẫn còn một tiếng rảnh rỗi. Lương Tư duỗi người, rời giường, ngồi xuống trước bàn, trên màn hình máy tính là bài giảng về tọa đàm Proust mà giáo sư gửi hai ngày trước, cô đọc được một nửa thì buồn ngủ không thể mở mắt, vừa gục đầu xuống gối đã ngủ liền hai tiếng. Cô tắt màn hình, do dự không biết có nên mở hộp thư, giải đáp thắc mắc cho đám sinh viên lanh lợi kia không. Hiện tại đang là kỳ nghỉ Quốc khánh, cô không muốn làm việc. Nhưng lỡ như có sinh viên ham học như đói khát, đã gửi câu hỏi cho cô, giờ phút này đang mong ngóng chờ đợi cô trả lời thì sao? Cô giáo Lương quyết tâm, mở hộp thư của trường. A. Không một phong thư nào. Cô gấp máy tính lại, thu dọn hành lý. Đúng bốn giờ, dưới lầu nhà, Cô ném ba lô ra ghế sau, ngồi vào ghế phụ. Lâm Vãn Anh làm theo chỉ dẫn lái xe, lộ trình hiển thị một tiếng. Lâm Vãn Anh huýt sáo, “Mang theo đồ ngủ gợi cảm không đấy? Để tớ tối nay mở mang tầm mắt xem nào? Vương Vũ Vi bảo cậu có cả đống.” Lương Tư: “Không mang, Giám đốc Lâm lần này sao đúng giờ thế?” Lâm Vãn Anh: “Đi ăn cơm ở nhà sếp, tớ dám đến muộn sao”” Cô lái xe, vừa kể chuyện bát quái công ty cho Lương Tư nghe: “Nghe sếp tớ nói, Thanh Trạch hai ngày trước họp ở khu Mỹ, không biết là khâu cung ứng hay chiến dịch không theo kịp, hình như là lần thứ hai rồi, thiệt hại lớn lắm. Thanh Trạch trước mặt một đống quản lý cấp cao, nói với CEO khu Mỹ là nếu còn lần thứ ba nữa thì trực tiếp cho người đó cuốn gói. Chuyện này mới vi diệu, bởi vì người đó trước đây quản lý văn phòng Paris, Thanh Trạch thực ra coi như là người kế nhiệm anh ta——” Lâm Vãn Anh đột nhiên im bặt, liếc mắt nhìn Lương Tư, “Đây là thời gian Thanh Trạch làm việc ở Paris, chắc cậu biết đúng không?” Lương Tư nhìn phía trước, “Có ấn tượng, hình như tên là Maxime.” Lâm Vãn Anh gật đầu, “Đúng vậy, chính là Maxime, quan hệ giữa anh ta với Thanh Trạch vẫn luôn rất tốt. Chắc là ỷ vào mối quan hệ này nên mấy năm nay anh ta làm càn, chắc nghĩ Thanh Trạch không dám động đến? Dù sao thì mấy giám đốc của tụi tao bị vụ này làm cho căng thẳng lắm, sợ mình bị giết gà dọa khỉ.” Lương Tư chỉ gật đầu, không nói gì. Cô chưa từng thấy Thanh Trạch nổi giận khi làm việc, dù gặp phải rắc rối, giọng điệu của anh vẫn rất bình tĩnh, không hề lớn tiếng hay quát tháo. Anh chỉ nghĩ cách tìm ra giải pháp cho vấn đề. Nghe vậy, có vẻ như Thanh Trạch bây giờ vẫn dùng cái logic làm việc đó, chỉ là thêm một đoạn “cảnh cáo”. “Còn một chuyện nữa,” Lâm Vãn Anh bật cười, “Tư Tư, cậu thật sự nổi tiếng ở công ty tụi tớ đấy.” Lương Tư nhíu mày, “?” “Nhiều tính từ hình dung lắm, tớ nghe được có ‘tiểu khí’, ‘dễ coi’, ‘cũng được’, ‘bình thường’, hài hước nhất là câu ‘vừa nhìn là biết không hút thuốc không uống rượu, là gái ngoan’, tớ giữ kín như bưng bao lâu nay, vất vả quá.” “Ha ha ha ha,”Lương Tư khẽ ngẩng cổ, “Nói đúng một nửa.” Trên đường hơi tắc, xe chạy hơn một tiếng mới đến được căn biệt thự ba mặt giáp nước này. Cô đoán, việc mua căn nhà này chắc cũng là ý của mẹ Thanh Trạch. Louis với khuôn mặt tươi cười rạng rỡ đứng ở sau cánh cửa: “Hai vị khách quý, lại gặp mặt!” “Lâm Vãn Anh, chào!” “Mời vào!” Lương Tư và Lâm Vãn Anh cười đáp, “Chào cậu.” Mỗi ngày ở bên Louis cũng thật vui vẻ. Louis dẫn hai người đến phòng khách, anh ta hơi phức tạp chuyển sang dùng tiếng Pháp, “Mọi người ngồi trước đi, Loch vẫn đang bận trong bếp, anh ấy nói lát nữa sẽ dẫn mọi người đi tham quan nhà và chọn phòng ngủ.” Lâm Vãn Anh vẫn nói chuyện với Louis bằng tiếng Trung, “Những người khác còn chưa đến sao?” Louis: “Chưa, hai người là người *****ên.” Lương Tư hỏi: “Chúng tôi có cần giúp gì không?” Louis nhìn Lương Tư, “Ừm… Anh ấy cùng chú dì chuẩn bị cả buổi chiều rồi, chắc là gần xong rồi. Nhưng mà cô có thể vào bếp một chuyến, hỏi thử Loch…? Vừa hay chào hỏi một tiếng?” Lương Tư khựng lại. Chú dì? Ba mẹ Thanh Trạch cũng ở đây sao? Sao anh không nói một tiếng nào trong nhóm? Cô không muốn đi. Nhưng Louis vẫn đứng yên trước mặt cô, đôi mắt trong veo chứa đầy chờ đợi, cứ như thể cô không đi thì anh ta cũng không đi vậy. “…” Lương Tư đặt túi xuống, đứng dậy, “Được.” Nếu ba mẹ Thanh Trạch thật sự ở đây, vậy thì xét về tình hay lý, cô cũng nên chào hỏi một tiếng. Mùi hương liệu nướng BBQ là bảng chỉ đường tốt nhất, dẫn cô và Louis đến phòng bếp. Trái tim Lương Tư treo lơ lửng trên cổ họng. Cô khẽ bước một bước, theo cửa kính nhìn vào bên trong. Phòng bếp rộng rãi sáng sủa, mặt bàn bếp và đảo bếp chất đầy nguyên liệu nấu ăn đủ màu sắc. Một người phụ nữ lạ mặt đang đứng trước đảo bếp, kẹp chiếc đũa vào bát nước chấm lớn, bên cạnh bà là một người đàn ông lạ mặt đang xiên cánh gà vào que, cả hai người động tác đều nhanh nhẹn và gọn gàng. Đi thêm vài bước nữa, Lương Tư thoáng thấy bóng dáng cao gầy của người đàn ông. Rõ ràng đã đầu tháng mười, cô đã mặc áo len mỏng, nhưng anh vẫn mặc chiếc áo thun trắng. Để phù hợp với chiều cao của mặt bếp, anh hơi cúi đầu, khẽ khom người, không biết đang làm gì. Trái tim cô cuối cùng cũng hạ xuống. Hóa ra không phải ba mẹ anh. Louis giới thiệu với Lương Tư: “Đây là dì Lưu và chú Triệu, chủ quán nướng ở gần đây, Loch đặc biệt mời họ đến nấu ăn.” Người đàn ông bên kia nghe thấy tiếng động, thân hình khựng lại, xoay người lại. Lương Tư chào hỏi hai người: “Chào chú dì ạ.” Dì Lưu và chú Triệu cười hiền, “Chào cô.” “Cô giáo Lương.” Thanh Trạch dựa vào tủ chén gọi cô. Lương Tư chần chừ một lát, đi đến trước mặt Thanh Trạch. Cô khách sáo hỏi: “Có cần tôi giúp gì không?” Tám phần là không cần, cô chỉ muốn làm theo thủ tục rồi quay lại sofa ngồi. Thanh Trạch nhìn cô, chớp chớp mắt, “Có.” “?” Thanh Trạch dùng cằm hất về phía bàn điều khiển, trên đó bày một đĩa rau củ lớn và một nắm que xiên. “Hơi nhiều, Cô giáo Lương giúp tôi xiên một chút nhé?” “…À.” Louis không biết từ đâu lấy ra hai chiếc găng tay dùng một lần, đưa đến trước mặt Cô giáo Lương, “Cô Lương, của cô đây.” Lương Tư gật đầu. Hóa ra là có việc chờ cô ở đây. Cô nhìn Louis, rồi lại nhìn Thanh Trạch, vẻ mặt cả hai đều bình thản, người đứng thẳng tắp. Cô nhận lấy găng tay, đeo vào, cầm que tre xiên miếng khoai tây. “Cô giáo Lương đến bằng gì vậy?” Thanh Trạch hỏi. “Cùng Lâm Vãn Anh.” “Đi bao lâu? Một tiếng?” “Không sai biệt lắm.” Thanh Trạch nghe thấy giọng Lương Tư có vẻ buồn bực, buông que xiên trong tay xuống, ghé mặt sát lại gần cô. Khoảng cách không xa cũng không gần. Vừa đủ để Lương Tư dừng động tác, ngẩng mắt đối diện với ánh mắt anh, trên mặt viết rõ: Nhìn tôi làm gì? Thanh Trạch cố nén cười, nghiêm trang hỏi: “Cô giáo Lương, sao miệng lại móm thế kia?” Lương Tư cũng ít khi nói đùa mà đáp: “Bởi vì bị chó lừa.” Ánh mắt Thanh Trạch lập tức lạnh đi ba phần, “…Cô giáo Lương lớn từng này rồi, sao còn có thể bị chó lừa được?” Lương Tư nhìn anh từ đầu đến chân một lượt, mở miệng: “Con Chó biết.” Thanh Trạch rụt đầu lại, mím môi, anh cầm lấy bông cải xanh, im lặng xiên xiên. Lương Tư dùng khóe mắt liếc nhìn anh. Trời ơi, sao lại có người giống như chó con thế này. Ba mẹ anh sao có thể yên tâm giao công ty cho một con chó con, nghĩ cái gì vậy chứ? Giọng Thanh Trạch nhàn nhạt, “Để tôi tự xiên cho, em ra ngoài nghỉ ngơi đi.” “Thật sao?” “Ừ.” Lương Tư xoa xoa hai tay đã đeo găng, “Sếp Thanh vất vả rồi.” Vừa bước ra một bước, cổ tay cô đã bị bàn tay to lớn đeo găng nhựa nắm lại, “Lương Tư.” Cô quay đầu lại nhìn anh. Thanh Trạch buông tay cô ra, đáy mắt thoáng hiện vẻ giận dỗi, ngoài miệng lại nói: “Em muốn uống gì thì cứ nói với Louis, trong nhà có đủ loại trà.” Lương Tư gật đầu, “Tốt, cảm ơn.” Rồi đi ra ngoài. Sáu giờ chiều, trời nhá nhem, mùi thơm quyến rũ của dầu mỡ từ món nướng BBQ theo gió bay tới. Một đám người ngồi quanh chiếc bàn ở sân sau kêu gào đòi ăn, mắt không rời nhìn chằm chằm dì Lưu và chú Triệu đang nướng BBQ. Thanh Trạch đứng bên cạnh hai người, giúp bày biện bàn ăn, gọi: “Louis, lại đây một chút.” Louis nhanh chóng chạy tới, “Có cần giúp gì không?” “Có,” Thanh Trạch đưa cái mâm cho anh, “Cậu bày một chút đi, tôi vào bếp bưng thêm mấy món ăn.” Khi Thanh Trạch ra ngoài, anh đã thay một chiếc áo hoodie đen, hai tay bưng hai cái mâm, một mâm đựng sườn hầm tương và một mâm đựng khoai tây chiên. Trịnh Thuật cảm động đến rơi nước mắt, “Sếp Thanh đúng là Sếp Thanh” Louis lặp lại theo: “Sếp Thanh đúng là Sếp Thanh” Thanh Trạch cười một tiếng, “Không phải Thẩm Dương, cũng không phải Geneva, tạm chấp nhận ăn vậy đi.” Vương Vũ Vi: “Chẳng lẽ cũng có cả bánh kem dâu tây sao?” “Có, đợi ăn xong BBQ rồi tôi mang ra.” Thanh Trạch nói xong, lại quay vào trong. Vẻ bận rộn của anh khiến Lương Tư nhớ lại buổi tối hôm đó. Anh mời cô ăn đồ Thanh Đảo ở căn hộ của ba mẹ anh, anh hết bưng cơm lại lấy bia, chạy qua chạy lại giữa bếp và phòng ăn đến bảy tám lượt. Thời gian trôi qua thật lâu. Trong lúc mọi người đang bận rộn xiên đồ nướng, Thanh Trạch lại trở ra. Trong lòng anh ôm hai chai bia mà Lương Tư có cảm giác rất quen thuộc. Người trên bàn hỏi: “Đây lại là thứ gì ngon vậy?” Thanh Trạch đứng bên cạnh bàn, cúi đầu mở lon bia, “Bia.”