“Vì chính cô ta đã gửi đoạn chat đó cho em.”

“…”

Quả nhiên, Tô Nguyên đã biết từ lâu ai là người gửi email cho tôi.

Chắc chắn không chỉ gửi cho tôi, mà còn dùng nó để đe dọa Tô Nguyên. Nhưng không ngờ, anh lại phản đòn.

Thấy tôi im lặng, anh cười khẽ, quay người lấy từ kho nhỏ hai lon bia, lắc lắc trước mặt tôi.

“Hôm nay, uống với anh lần cuối đi, Tiểu Dụ. Uống xong, anh sẽ để em đi.”

Ánh mắt anh bỗng dưng trầm xuống, như bị cơn gió cuối đông cuốn đi. Tôi biết, lần này anh nghiêm túc.

10

Lần đầu tôi đến nhà Tô Nguyên, anh đã dẫn tôi leo lên mái nhà.

Ngôi nhà hai tầng trong khuôn viên nhỏ, Tô Nguyên đã sống ở đây từ nhỏ đến lớn.

Lúc mới đến, tôi không ngờ anh vẫn có thể leo trèo mái nhà như trẻ con.

Từ ban công tầng hai trèo lên thang, mái nhà cao hơn tôi nghĩ, có thể nhìn thấy toàn bộ khu vườn.

Hôm đó, anh dẫn tôi lên đây uống bia.

Hôm nay cũng vậy.

Không biết từ lúc nào, tôi đã quen thuộc đường lên mái nhà này.

Mái ngói có chút trơn, anh nắm chặt tay tôi.

Gió lạnh mùa đông phương Nam dường như cũng bớt se sắt.

Những chiếc lá đơn lẻ còn sót lại trên cây trong sân, mỗi lần tôi kéo nắp lon bia, tiếng “xì” vang lên phá tan không gian yên tĩnh.

Những suy nghĩ của tôi, như bị cơn gió cuốn đi rất xa.

“Tối hôm đó, thật ra anh rất vui.”

Giọng anh cũng vậy, như vọng từ xa, nghe không rõ.

“Còn nhớ không, chúng ta đã nói ngày hôm sau sẽ đi đăng ký kết hôn. Lúc đi qua một tiệm kẹo cưới, anh chưa bao giờ nghĩ sẽ một mình bước vào đó.”

Hóa ra, mùi kẹo chanh trên người anh hôm đó là từ đây.

“Mỗi lần uống rượu với bạn, anh đều đứng dưới lầu hóng gió nửa tiếng, vì em không thích mùi rượu.”

“Thật ra, anh đã lập một danh sách. Mỗi năm sinh nhật em, anh đã nghĩ xem nên tặng gì.”

“Tặng đến khi em 30 tuổi, 40 tuổi, 80 tuổi…”

Ánh mắt anh phản chiếu ánh trăng, anh cười.

“Anh nói những điều này không phải để em thương hại anh, cũng không phải để níu kéo em. Anh chỉ sợ…”

“Sợ rằng anh không còn cơ hội nói với em nữa.”

“Em vẫn không muốn kết hôn với anh, đúng không?”

Tôi không ngờ anh lại chủ động nhắc đến chủ đề này.

Hình như tôi đã im lặng rất lâu mới trả lời.

Trong khoảng thời gian đó, anh chỉ ngồi chờ tôi, như thể anh đã hình dung ra cảnh này từ rất lâu.

“Ừ.”

— Hình như anh cũng không bất ngờ trước câu trả lời của tôi.

Anh gật đầu, tiếp tục hỏi.

Lần này tôi hiểu, có lẽ anh đã nghĩ kỹ về những điều này từ rất lâu.

“Sau khi rời khỏi anh, em định ở đâu? Anh biết em sẽ không lấy nhà hay xe của anh. Nhưng mẹ em đã tái hôn, đúng không? Em từng nói em ghét cô em gái cùng mẹ khác cha.”