…

“Em có một ít tiền tiết kiệm. Em có thể thuê một căn hộ.”

“Thuê chung sao? Thuê bao lớn? Thuê với ai?”

“Anh nhất định phải hỏi đến vậy sao…”

Tô Nguyên cứ lặng lẽ nhìn tôi, đôi lúc tôi cảm thấy anh không còn là chính mình.

Anh luôn nhìn mọi chuyện một cách toàn diện, luôn nghĩ xa.

Chỉ trừ… những chuyện liên quan đến tôi.

Khi gặp phải tôi, anh như bị mắc kẹt, bị giới hạn trong một không gian nhỏ hẹp.

Anh luôn nghĩ trước tiên là phải dỗ dành tôi.

“Tiểu Dụ, ở Lũng Thành anh có một căn hộ nhỏ. Không lớn, nhưng có đủ điện, nước, sưởi. An ninh ở đó rất tốt, lại gần trung tâm. Em dọn qua đó ở được không?”

“Em không cần sự bố thí của anh.”

“Đây không phải bố thí, mà là phí chia tay.”

Khi hai chữ đó thốt ra từ miệng anh, lòng tôi vẫn không tránh khỏi cảm giác trống rỗng.

“Tô Nguyên, anh hào phóng thật đấy. Anh giữ lại mà cho những người phụ nữ sau này của mình đi.”

Tôi hít mũi, uống một ngụm bia.

Vị bia trôi xuống cổ họng không mang cảm giác bỏng rát nhiều lắm, chỉ là lạnh. Quá lạnh.

Anh chỉ cười, chống cằm nhìn tôi.

“Đâu có hào phóng bằng em, cái gì cũng không cần, bảy năm chỉ coi như cho không anh.”

“…”

Câu nói đó khiến tôi cảm giác mình thật sự lỗ to.

Cơn gió nhẹ nhàng thổi qua, mang theo sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi.

Dù anh ngồi ngay bên cạnh, tôi lại lần đầu cảm thấy anh sắp rời xa tôi.

Cảm giác trống vắng đó khiến tôi bỗng nhiên bực bội.

Nếu đi thì đi luôn đi, tôi thực sự thiếu anh sao?

“Tiểu Dụ, anh sẽ đợi em.” Anh bất ngờ lên tiếng, giọng rất khẽ.

“10 năm, 20 năm. Nếu em chán chơi rồi thì về. Nếu em tổn thương thì cũng quay lại đây. Nhưng nếu em không bao giờ trở về, hoặc em lấy ai đó khác, đừng nói với anh.”

“Anh sợ mình không kiềm chế được, sẽ phá nát xe cưới của em. Đến lúc đó, em buồn, anh cũng sẽ đau lòng.”

…

“Lời hay ai mà chẳng nói được.”

Tôi ôm gối, gió đêm lùa qua, mang theo hương vị thời gian cuộn vào mũi tôi.

“Đúng vậy, nhưng anh yêu em.”

“Anh có thể phản bội cả thế giới, nhưng sẽ không bao giờ phản bội em.”

“Anh có thể mưu mô với tất cả mọi người, nhưng sẽ không bao giờ nói dối em.”

“Anh có thể để mọi người nghĩ anh là kẻ nóng nảy, nhưng sẽ không bao giờ giận em.”

“—Đó là những điều anh tự nhủ vào ngày anh cầu hôn em.”

Anh cầm lấy lon bia trong tay tôi.

Ánh trăng sáng cong cong như chiếc mầm cây.

Anh kéo cổ tay tôi, ôm tôi vào lòng.

Trên người anh vẫn là mùi tuyết tùng quen thuộc – mùi hương tôi tặng anh vào ngày sinh nhật.

Làm tổn thương tôi là Tô Nguyên.

Lừa dối tôi là Tô Nguyên.