Tôi và Trục Thanh không biết tên thật của nhau, nhưng điều đó dường như không còn quan trọng nữa. Qua từng lá thư gửi đi và nhận lại, chúng tôi càng hiểu thêm về nhau.

Trục Thanh nhỏ hơn tôi ba tuổi, sinh ra và lớn lên ở vùng núi Tây Nam, hiện đang học tại một trường cấp ba ở thị trấn Túc Thủy, địa chỉ nhận thư của em ấy luôn là "Nhà nghỉ Thất Nguyệt". Thành thật mà nói, chữ của Trục Thanh hơi xấu, tuy có phần giảm bớt tính thẩm mỹ, nhưng không ảnh hưởng đến việc em ấy truyền đạt những suy nghĩ của riêng mình cho tôi. Qua những lần trao đổi thư từ dài hạn, tôi thấy em ấy có kiến thức nhất định và tư tưởng riêng, đồng thời, trong những bức thư Trục Thanh viết cho tôi, tôi cũng cảm nhận được sự hoang mang và đau khổ của em ấy đối với hiện tại.

Trục Thanh kể cho tôi nghe, gia đình em ấy rất tệ, chưa từng cảm nhận được hơi ấm từ gia đình. Em ấy quanh năm sống ở vùng núi hẻo lánh, càng thường xuyên cảm thấy sự thiếu hiểu biết và nhỏ bé của bản thân, may mắn là thành tích học tập của em ấy khá tốt, có thể bước ra thế giới rộng lớn hơn thông qua kỳ thi đại học, em ấy mong chờ kỳ thi đó hơn bất kỳ ai, hy vọng có thể dựa vào nỗ lực của bản thân để sống một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Trục Thanh đã hỏi tôi trong thư, cuộc sống ở thành phố lớn như thế nào, tôi liền kể cho em ấy nghe tất cả những gì tôi biết, dù tốt hay xấu. Tôi muốn cố gắng hết sức để giúp đỡ Trục Thanh, không chỉ vậy, tôi còn vô cùng mong chờ sau khi Trục Thanh thi đại học xong, sẽ đưa em ấy đi ngắm nhìn thế giới bên ngoài ngọn núi.

Cả hai chúng tôi đều thích nhà thơ Lý Bạch, vì vậy, tôi còn gửi tặng Trục Thanh một cuốn Toàn tập Lý Bạch.

Trong vài năm, chúng tôi vẫn giữ liên lạc bằng thư từ, từ năm nhất đến năm ba cấp ba của Trục Thanh, cũng là từ năm nhất đến năm ba đại học của tôi. Trong khoảng thời gian này, tôi bắt đầu thường xuyên tìm hiểu các hoạt động giảng dạy tình nguyện của các trường đại học, đặc biệt chú ý đến khu vực Tây Nam - nếu tôi có thể đến thị trấn Túc Thủy sớm hơn, đến bên cạnh Trục Thanh, có lẽ có thể mang đến nhiều thay đổi hơn cho em ấy, cho nơi đó. Tuy nhiên, mặc dù có rất nhiều hoạt động giảng dạy tình nguyện, nhưng địa điểm lại không ở thị trấn Túc Thủy, nơi gần nhất cũng cách nhau vài trăm cây số, nên tôi đã từ bỏ ý định tham gia giảng dạy tình nguyện.

Tôi nghĩ, bản chất tôi không phải là người vị tha, lòng vị kỷ của tôi chỉ dành cho những người quan trọng với tôi mà thôi.

Năm 2019, trước kỳ thi đại học của Trục Thanh, tôi đã mời em ấy gặp mặt sau khi tốt nghiệp cấp ba, địa điểm là một quán cà phê tôi thường đến, nằm trong nhà sách, thời gian là một ngày nào đó vào giữa tháng bảy.

Sau đó, tôi lại đưa ra một quyết định, tôi chọn từ bỏ suất học thẳng lên cao học, mặc dù điểm tổng kết của tôi đứng đầu toàn khoa, việc tiếp tục học lên cao không phải là điều khó khăn, nhưng tôi không muốn ở lại thành phố đau khổ này nữa.

Vào kỳ nghỉ hè năm ba lên năm tư, tôi không muốn chịu đựng những lời mỉa mai châm chọc của bố mẹ ở nhà, nên đã chủ động đề nghị đến Los Angeles thăm ông bà.

Theo dự định của tôi, tôi có thể ở lại Los Angeles nửa tháng, sau đó quay lại thủ đô vào giữa tháng bảy để gặp Trục Thanh. Đáng tiếc là đời người vô thường, kế hoạch không theo kịp những thay đổi, vào ngày cuối cùng ở Los Angeles, tôi gặp tai nạn xe. May mắn là không có gì nghiêm trọng, chỉ bị một vài vết thương ngoài da.

Sau tai nạn, tôi nằm viện ba ngày, lỡ chuyến bay về nước, lỡ mất cuộc gặp gỡ khó khăn lắm mới có được với Trục Thanh. Từ trước đến nay, tôi và Trục Thanh chỉ liên lạc qua thư từ, không có phương thức liên lạc nào khác, tôi nóng lòng như lửa đốt, nhưng chỉ có thể bất lực nằm trên giường bệnh.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày tôi trở thành kẻ thất hứa. Tôi không muốn chấp nhận bản thân như vậy, càng không biết phải đối mặt với Trục Thanh như thế nào sau này. Tôi cũng không dám tưởng tượng, tâm trạng của Trục Thanh khi một mình đến thủ đô sẽ ra sao.

Vụ tai nạn bất ngờ này khiến tôi nhận ra, cuộc sống vô cùng ngắn ngủi và mong manh, tôi đã trải qua sự ra đi của người bạn thân, không thể chịu đựng thêm việc một người quan trọng khác biến mất khỏi cuộc đời mình. Tôi không muốn sống theo quỹ đạo cuộc đời mà bố mẹ đã vạch sẵn cho tôi. Nhân lúc còn trẻ, thay đổi vẫn còn kịp.

Vì vậy, tôi nảy ra một ý nghĩ, tôi muốn tự mình đến thị trấn Túc Thủy. Là sinh viên năm cuối, nhiệm vụ của tôi chỉ còn lại bài tốt nghiệp, vừa hay có thể lấy thị trấn Túc Thủy làm địa điểm quay phim cho bài tốt nghiệp, coi như có lý do chính đáng để rời khỏi nhà.

Sau khi xuất viện về nước, tôi đặt phòng ở nhà nghỉ Thất Nguyệt, lên đường đến thị trấn Túc Thủy. Chặng đường vô cùng gian nan, đầu tiên là đi máy bay từ thủ đô đến thành phố C, sau đó đi tàu từ thành phố C đến huyện Lạc Thành, huyện gần thị trấn Túc Thủy nhất. Khi ra khỏi ga tàu, tôi gặp một người đến đón tôi.

Người đó có ngoại hình nằm giữa nam sinh và đàn ông, rất đẹp trai, khuôn mặt sắc sảo, đường nét rõ ràng, cứng cáp, là một khuôn mặt rất ăn ảnh.

Tôi còn chú ý đến một vết sẹo nhỏ trên lông mày của em, cắt ngang phần đuôi lông mày, cũng chính "khuyết điểm" nhỏ này khiến em trông có thêm phần hoang dã và bất cần tự nhiên.

Em nói em tên là Tần Lý.

Đây là một chàng trai giống như chim ưng. Tôi nghĩ thầm.

Rất lâu sau, tôi mới bất lực nhận ra, hóa ra chim ưng cũng không thể bay ra khỏi dãy núi bằng đôi cánh của mình.

Tôi ngồi sau xe máy của Tần Lý đến thị trấn Túc Thủy, rồi ở lại nhà Tần Lý - nhà nghỉ Thất Nguyệt vừa bị hỏa hoạn, không thể ở được, còn Tần Lý là bạn của bà chủ nhà nghỉ Thất Nguyệt, Dư Hồng Lăng, tạm thời trở thành chủ nhà mới của tôi.

Trước đó, tôi chưa từng thấy môi trường sống nào tồi tàn như vậy, nhưng tôi không bận tâm điều đó, so với thủ đô nơi tôi lớn lên từ nhỏ, Túc Thủy nằm giữa núi non lại khiến tôi cảm thấy bình yên trong lòng hơn.

Tất nhiên, chỉ có bản thân tôi biết, thứ thực sự khiến tôi bình yên không phải là thị trấn Túc Thủy, mà là Tần Lý.

Không biết vì sao, lần đầu tiên gặp Tần Lý, tôi đã có một cảm giác kỳ lạ, đồng thời không khỏi đoán trong lòng, liệu Tần Lý có phải là Trục Thanh mà tôi đang tìm kiếm không?

Cho đến khi tôi một mình đến trường cấp ba Túc Thủy để quay phim, phát hiện chữ viết trên bài thi của Tần Lý giống hệt với Trục Thanh, mới thực sự xác nhận suy đoán của mình.

Hóa ra người tôi muốn tìm thực sự là Tần Lý.

Tôi thực sự đã tìm thấy em ấy.

Thế nhưng, tôi lại không dám thẳng thắn nói với Tần Lý rằng, tôi chính là người bạn qua thư của em - sau khi trải qua chuyện như vậy, Tần Lý nhất định rất hận tôi, có thể không muốn gặp lại tôi nữa.

Ngoài ra, khi tiếp xúc dần với Tần Lý, tôi phát hiện ra em còn che giấu nhiều bí mật hơn.

Đối mặt với người này, tôi lại lần đầu tiên trong đời không thể kiềm chế được sự tò mò của mình.

Cảm giác này... có thể gọi là thích sao?

Tần Lý là người ngoài lạnh trong nóng. Em ấy rất hung dữ với tôi, cũng từng nói những lời khó nghe, nhưng tôi biết, những lời mạnh miệng đó chỉ là để che giấu nỗi đau trong lòng. Cuối cùng, bên bờ vực ở thị trấn Túc Thủy, Tần Lý đã chọn nói ra bí mật của mình cho tôi nghe - cha ruột của em ấy, vết thương ở tay, lý do em ấy thi trượt đại học...

Điều Tần Lý không biết là, khi biết được những sự thật này, tôi còn đau khổ hơn em ấy rất nhiều.

Tại sao lại có nhiều đau khổ như vậy ập đến với chàng trai mười tám tuổi này?

Tại sao vào lúc Tần Lý cần nhất chỗ dựa tinh thần "Phi Bắc", tôi lại tình cờ lỡ hẹn?

Tôi đã rơi nước mắt trước Tần Lý, dùng ngón tay chạm vào vết sẹo của em ấy. Tôi muốn nắm tay em ấy, mãi mãi đứng bên cạnh em ấy, tôi muốn đối xử tốt với em ấy hơn nữa, nói cho em ấy biết, tôi thích em ấy.

Nhưng Tần Lý dường như không cần ai đối xử tốt với mình, em ấy cũng không muốn chấp nhận tình cảm của tôi.

Trong mắt Tần Lý, Phương Ứng Trác chỉ là một người khách lạ mới đến, sẽ không ở lại lâu, chúng tôi giống như hai đường thẳng song song không hề quen biết, đáng lẽ không nên có bất kỳ giao điểm nào.

Tần Lý quen với việc tỏ ra lạnh lùng và xa cách, hơn nữa... Tần Lý vốn không phải người đồng tính.

---

Lời tác giả: Bây giờ mỗi lần viết một chương, tim lại đau nhói, hai đứa nhỏ này, haiz...