Châu Phi, Ethiopia.

Nguyễn Vụ cùng đội cứu hộ hạ cánh an toàn tại thủ đô Addis Ababa của Ethiopia. Giờ đã là tháng 11 cuối thu, Ethiopia gần xích đạo cũng bước vào mùa khô, những cơn gió bụi khô nóng bám lấy chiếc khăn trùm đầu của Nguyễn Vụ và Mia. Trên máy bay, Trần Tĩnh đặc biệt dặn dò hai thành viên nữ duy nhất của đội phải nhớ bảo hộ cẩn thận, lời quan tâm hoa mỹ chất đầy, cuối cùng phó đội trưởng không nhịn được thái độ ấp úng của Trần Tĩnh, nghiêm khắc tuyên bố điều mà Trần Tĩnh không muốn nói ra.

Ngoài nước sinh hoạt thiết yếu, tất cả hành động có thể lãng phí nước đều phải tránh cho đến khi mùa mưa Ethiopia tới. Bốn tháng lăn lộn ở châu Phi, Nguyễn Vụ cùng các thành viên mới của MSF đã hoàn toàn thích ứng với khí hậu khô – mưa luân phiên nơi đây, tận mắt chứng kiến lũ lụt cuốn trôi những túp lều tranh mà người tị nạn dốc sức dựng nên, gặp những người dân bị bệnh phong thấp hành hạ năm này qua năm khác, nghe những thành viên kỳ cựu trong đội thở dài kể mùa khô châu Phi đã cướp đi bao nhiêu sinh mạng.

Tất cả vì sinh mạng, vì đại cục. Dù ở biên giới đầy khói lửa, mạng người tị nạn rẻ như cỏ, họ vẫn phải dốc sức cứu từng người còn dù chỉ một tia hy vọng sống. Lời thề Hippocrates chưa bao giờ dạy họ từ bỏ bất kỳ sinh mạng nào có thể sống sót qua chiến tranh.

Ethiopia vừa trải qua xung đột vũ trang và nội chiến quy mô lớn, thủ đô hoang tàn, trước mắt là những tòa nhà đổ nát, trẻ em lạc lõng trong đống đổ nát, tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe, nhiều nhất vẫn là những xác người chất thành gò.

Nhân viên đón tiếp nhanh chóng đưa đội cứu hộ về ký túc xá do Hội Chữ thập đỏ địa phương chuẩn bị để cất hành lý. Mia hiếm hoi lộ vẻ trang nghiêm, xách hộp thuốc nhanh chóng kéo Nguyễn Vụ đến phòng phẫu thuật dã chiến.

May mắn nhờ viện trợ kịp thời từ Hội Chữ thập đỏ và các tổ chức xã hội, sau chiến tranh, thuốc men quý hơn vàng có đủ, tạm thời không cần vượt qua Somalia đầy hiểm nguy để tìm kiếm sự giúp đỡ từ nước láng giềng. Bên ngoài phòng phẫu thuật, từng tốp lính gác cầm súng tuần tra, bên trong, từng đoàn thương binh dù nặng nhẹ đều bị đẩy lên bàn mổ, thậm chí có người chỉ trầy xước cũng đòi bác sĩ hoặc tình nguyện viên băng bó.

Mồ hôi trên trán Nguyễn Vụ chảy dài xuống tóc mai, trong găng tay cao su nhớp nháp mồ hôi. Cô vừa nóng vừa khát, vừa chờ được nghỉ giữa ca phẫu thuật, định tháo khẩu trang thở thì bị Mia nhắc nhở.

“Rosine, tốt nhất em đừng tháo bất kỳ lớp bảo hộ y tế nào.”

Nguyễn Vụ không hiểu.

Mia dừng tay lau dao mổ, ánh mắt thoáng chút tàn nhẫn, “Sốt rét, Ebola, HIV, tả… nhiều không đếm xuể.”

“Khi cần, dao mổ cũng có thể thành vũ khí bảo vệ em.” Cô ngồi bệt xuống đất, mái tóc vàng buộc chặt sau gáy, giọng càng lúc càng bình thản, “Một khi bệnh nhân em cứu có bệnh truyền nhiễm nặng, em đối mặt nguy cơ phơi nhiễm nghề nghiệp rất lớn, chỉ có hai lựa chọn: không cứu, hoặc không giết.”

Nguyễn Vụ hỏi lại, “Có thể cứu sao không cứu?”

“Em yêu, đừng ảo tưởng về lương tri ở châu Phi loạn lạc. Cách hạ gục một đội quân nhanh nhất chính là virus.”

Trần Tĩnh và phó đội trưởng bước vào phòng mổ, vẫy tay, “Hai cô ra nghỉ đi, tranh thủ giúp tình nguyện viên xử lý vấn đề ở trại tị nạn.”

Nguyễn Vụ nghe xong như trút được gánh nặng, vươn vai cho đỡ mỏi rồi cùng Mia về ký túc xá uống ngụm nước nóng, thay bộ đồ dính máu. Chỉnh đốn xong xuôi, hai người xách hộp thuốc, nhét vào túi vài viên kháng viêm, giảm đau đơn giản rồi đến trại tị nạn cạnh Hội Chữ thập đỏ.

Từng bước tiến vào biển khổ, nhìn những người tị nạn rên xiết trên giường tạm bợ – trẻ sơ sinh khóc ngằn ngặt, trẻ nhỏ ánh mắt hoang mang, cụ già gầy yếu quằn quại trên giường bệnh, nhiều nhất vẫn là những lao động chính của gia đình đang nằm liệt, cô không tin nổi hỏi Mia, “Sao không có bác sĩ tới cứu họ?”

Mia quen thuộc lấy ống nghe đeo vào cổ, như đã quá quen với cảnh này, giọng nói vẫn không chút xúc động, “Dân tị nạn châu Phi nhiều như sao trên trời, mạng của tất cả cộng lại còn không bằng một người lính xông pha trận mạc.”

Nguyễn Vụ thở dài, hiếm hoi lộ chút thương cảm. Cô tìm đến cậu thiếu niên da đen cao gầy phụ trách phát đồ ăn cho tình nguyện viên, “Khi nào cậu vào thành phố mua đồ ăn, có thể mua giúp tôi ít kẹo và sữa bột được không?”

Chàng trai da đen chưa từng thấy người phụ nữ phương Đông xinh đẹp thế này giữa châu Phi loạn lạc. Cậu liếc nhìn chiếc áo blouse trắng tinh trên người Nguyễn Vụ, gật đầu, dùng thứ tiếng Anh bồi nói giá cả ước chừng. Nguyễn Vụ đếm số tiền lẻ trong túi, dúi hết vào tay cậu, phát hiện cậu không hiểu tiếng Anh lắm, bèn dùng chút phương ngữ địa phương vừa học nói mua hết, phần còn lại là tiền tip.

Sau khi dặn dò xong, một tình nguyện viên gốc Á đến bên Nguyễn Vụ dùng tiếng Anh lưu loát nói cô chỉ cần kiểm tra những em bé sơ sinh và trẻ nhỏ là được. Cô gật đầu, xách hộp thuốc đến khu vực phụ trách.

Khi thực sự đi giữa những đứa trẻ mất nhà cửa, áp ống nghe lên làn da nóng bỏng của chúng, ánh mắt hoảng sợ vô thức trong mắt chúng khiến trái tim cô đau nhói. Cô dường như hiểu được nỗi bi thương trong mắt Mia đến từ đâu. Khi Nguyễn Vụ đến trước một bé gái tóc dài co ro trong góc, cô bé mặt mày lem luốc bắt đầu hoảng loạn, dường như rất kháng cự sự chạm vào của cô.

Cô cố gắng dỗ dành, giọng bé gái càng lúc càng the thé, nước mắt không ngừng rơi, gột rửa dần lớp bẩn trên mặt, lộ ra làn da trắng nõn. Tình nguyện viên nghe tiếng chạy tới, nhìn Nguyễn Vụ đang bối rối ôn tồn giải thích, “Mẹ Rosine là tình nguyện viên địa phương, không lâu trước khi xảy ra xung đột quân sự, mẹ bé đã hy sinh khi bảo vệ con. Bé còn quá nhỏ, không thể chấp nhận được, nhiều ngày nay không giao tiếp bình thường, hôm qua đội trưởng người Trung Quốc của các bạn nói bé hình như bị PTSD rồi.”

Nguyễn Vụ giật mình khi nghe tên bé gái. Cô gật đầu với tình nguyện viên, từ từ tiến lại gần bé gái, vừa lúc cậu thiếu niên da đen nãy quay lại trại, để những thứ cô cần vào túi giấy đen. Nguyễn Vụ lấy từ trong túi ra một chiếc kẹo mút ngũ sắc đưa tới.

“Tên chị giống tên em, trùng hợp nhỉ?”

Chiếc kẹo múp cầu vồng bị bàn tay nhỏ bé nắm chặt, ánh mắt cảnh giác dần nguôi ngoai, nhưng bé vẫn co vào góc, giọng e dè, “Chị cũng tên Rosine à?”

Nguyễn Vụ không ngờ bé chịu mở miệng, nhưng sợ làm bé sợ, chỉ đơn giản gật đầu.

“Mẹ hứa sau khi hết chiến tranh sẽ mua kẹo mút cho em.” Rosine nhìn kẹo trong tay, dần ngập tràn nỗi buồn nhớ mẹ, “Mẹ bị người xấu giết chết rồi.”

Cô không biết an ủi thế nào với đứa trẻ năm tuổi tận mắt chứng kiến mẹ ngã xuống, đành chọn lời nói dối vụng về nhất, “Mẹ lên trời bảo vệ những đứa trẻ khác rồi, giao Rosine cho các bác sĩ ở Ethiopia bảo vệ.”

Những ngày sau đó, hễ không bận là Nguyễn Vụ đến ngồi với Rosine một lúc, hai người cùng im lặng trên chiếc giường bệnh tạm bợ. Theo tin Trần Tĩnh nhận được từ quân đội, sau xung đột vũ trang dữ dội, Ethiopia đang dần khôi phục, dự kiến họ sẽ đóng quân lâu dài, trong khi đó tình hình Nam Sudan và Sudan bắt đầu căng thẳng, tranh chấp lãnh thổ có thể bùng nổ bất cứ lúc nào, Somalia đang rình rập, Ethiopia đã là nơi an toàn nhất tổ chức sắp xếp cho họ.

Trật tự trại tị nạn dần ổn định, số thương binh giảm dần, Rosine cũng dần chấp nhận Nguyễn Vụ, thậm chí chủ động trò chuyện. Hiếm hoi có một ngày nhàn rỗi, Mia bảo Ethiopia giam hãm linh hồn cô, muốn đến con phố sầm uất nhất thưởng thức bữa cơm nóng, tìm khách sạn sang trọng nhất nghỉ một đêm, sáng hôm sau quay lại trại. Trần Tĩnh vẫy tay mặc kệ.

Lúc chuẩn bị đi, Nguyễn Vụ không hiểu sao nhất định phải dẫn Rosine theo, thuận tiện lau mặt mua cho bé bộ đồ đẹp. Khi cô cầm khăn ướt đến trước giường bệnh, Rosine đột nhiên lấy tay che mặt, kiên quyết không cho cô lau sạch lớp bụi.

“Chị lau mặt cho em sạch rồi dẫn em đi chơi nhé, Rosine không thích váy đẹp sao?”

Rosine bỏ tay xuống, đôi mắt đen trắng rõ ràng mở to, giọng nũng nịu xen lẫn tiếng nức nở, “Mẹ dặn trước khi mất không được rửa sạch bùn trên mặt, nói sau khi mẹ đi, Rosine sẽ là con trai. Chỉ cần là con trai, sẽ không có kẻ xấu bán đến khu đèn đỏ nữa.”

Nguyễn Vụ đờ người, không ngờ từ miệng bé gái năm tuổi lại nghe được từ “khu đèn đỏ”.

Cô cứng đờ ngón tay nhắn tin cho Mia, nói có việc đột xuất không đi được, nhờ cô mua bộ đồ bé trai cỡ lớn về.

Bé gái thấy Nguyễn Vụ ngồi bất động bên giường, bàn tay nhỏ nhắn trắng nõn nắm lấy ngón tay cô, “Chị, hôm nay trời đẹp, mình chơi trốn tìm đi.”

Nguyễn Vụ quay sang nhìn, lớp bùn khô bám trên da bé che lấp màu da thật, nhưng từ mu bàn tay trắng nõn, cô đoán bé không phải người da đen thuần chủng, nếu không mẹ bé đã không tốn công nói những lời này với đứa trẻ năm tuổi.

“Rosine, chị cắt tóc dài cho em thành tóc ngắn như anh Lucas nhé? Như vậy sẽ không ai nghi em là con gái nữa. Rồi chị dẫn em về ký túc xá tắm nhé?” Cô nói rất chậm, lần này bé gái hiểu được, yên lặng gật đầu. Nguyễn Vụ bưng đồ vệ sinh dắt Rosine vào phòng tắm, mượn tình nguyện viên cái chậu tắm trẻ em, điều chỉnh nước ấm rồi nhẹ nhàng gội mái tóc dài sau gáy bé. Một số đất sét đã khiến tóc rối bù, cô kiên nhẫn từng chút gỡ ra. Ra khỏi phòng tắm, gương mặt bé gái hồng hào, lông mi cong vút không ngừng kể chuyện nhỏ với Nguyễn Vụ. Cô bế bé trên tay, nhìn hàng mi đen dày của Rosine, cuối cùng hiểu tại sao mẹ bé lại bôi bùn đất khắp người – quá nổi bật.

Về đến phòng, Nguyễn Vụ chụp cho bé một tấm ảnh, rồi cầm kéo từ từ cắt mái tóc mượt mà. Căn phòng yên ắng chỉ còn tiếng kéo “lách cách” và tóc rơi xuống sàn.

Cắt xong, bé gái bỏ kẹo xuống, gương mặt non nớt đầy nghiêm túc, “Giờ em là con trai rồi phải không?”

Nguyễn Vụ nén xúc động, khẽ “ừ” rồi xoa đầu bé, nghiêm túc nói, “Rosine chỉ tạm thời làm bé trai thôi, sau này sẽ trở lại như cũ.”

Thủ đô Ethiopia vốn được mệnh danh “thành phố hoa”, bốn mùa châu Phi không rõ rệt, gió thổi vào mặt vẫn nóng bỏng, chỉ có mùa mưa là thay đổi, một tuần có hơn nửa ngày mưa dầm dề, đất đai lúc nào cũng ẩm ướt. Rosine dần trở lại hoạt bát, suốt ngày chạy nhảy cùng Lucas và các bạn nhỏ trong trại, mỗi chiều lại ôm một bó hoa hái ven đường tặng Nguyễn Vụ và Mia.

Thỉnh thoảng Trần Tĩnh dẫn hai người đi khắp các vùng Ethiopia, dưới ánh nắng, cây bạch đàn xanh mướt, Nguyễn Vụ đeo kính râm, mặc áo hai dây mát mẻ, không ngừng vẫy tay qua cửa sổ với Mia đang lái xe. Ở châu Phi lâu thế, da cô vẫn trắng đến chói mắt.

Thấm thoát đã gần một năm ở Ethiopia, Mia ngồi khoanh chân trong phòng đắp mặt nạ, nhìn Nguyễn Vụ đang nằm trên giường hát vu vơ đập muỗi, đột nhiên lên tiếng, “Rosine, em có thấy tinh thần mình khá hơn hồi mới đến không? Em đã không còn phải phụ thuộc vào thuốc ngủ nữa.”

Cô không phủ nhận, gật đầu, “Có lẽ em may mắn chưa từng chứng kiến chiến tranh. Ethiopia tốt hơn em tưởng, ít nhất ở đây em thực sự có những phút giây vui vẻ.”

Hôm sau, cô đóng gói quà đính hôn cho Thư Diểu gửi bưu điện quốc tế về, dặn nhớ “đáp lễ”, Thư Diểu đầu dây bên kia nhận ra sự thay đổi của Nguyễn Vụ, cũng không ngại trêu đùa, hỏi cô muốn nhận lại mấy điếu thuốc 08 độ hay trực tiếp đem người hút 08 độ gửi làm quà.

Mấy ngày sau, Ethiopia đang mùa khô bỗng đổ mưa, mưa gió như thú dữ rình rập đêm, không ngừng đập vào cửa sổ.

Nguyễn Vụ ngủ không yên, nửa năm sau lại mơ thấy Tần Tri Dự, tiếng mưa rả rích bên ngoài như bàn tay vô hình kéo cô từng chút vào vực sâu. Cô kéo chăn, mò điện thoại trên bàn trong ánh trăng mờ, 12 giờ đêm.

Trong màn đêm mịt mù, Nguyễn Vụ cầm lọ thuốc an thần từ góc phòng, xách cốc nước bước ra cửa. Gió lạnh thấm đẫm hơi mưa xối thẳng vào vai khiến cô co rúm người, rồi ngồi thụp xuống hành lang.

Không lâu sau, Trần Tĩnh lê đôi dép lộp cộp đi tới, nhìn thấy lọ thuốc trong tay cô liền nhướng mày, giọng khàn đặc: “Không ngủ được?”

“Ừ.” Cô dịch sang một bên, ra hiệu mời anh ngồi. “Anh cũng thế?”

Trần Tĩnh châm điếu thuốc trên môi, hít một hơi dài rồi thả làn khói mờ đục: “Chưa bao giờ thấy mùa khô mưa to thế này. Lòng cứ bồn chồn.”

Hai người lặng im dưới mái hiên. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, sấm chớp giật liên hồi. Không biết có phải vì lời Trần Tĩnh hay không, tay Nguyễn Vụ vô thức xoa sợi dây đỏ đã phai màu trên cổ tay, nhịp tim loạn xạ.

Đột nhiên, tiếng bom rền vang trời, theo sau là vô số tiếng súng. Trần Tĩnh biến sắc, đứng phắt dậy: “Tập hợp!”

Nguyễn Vụ nhận ra tình hình nguy cấp, lập tức quay vào phòng bật đèn, vừa mặc quần áo vừa đánh thức Mia đang ngủ say. Khẩu súng giấu trong ngăn kín của hộp thuốc được cô giắt vào thắt lưng. Tiếng còi báo động rú lên ngoài cửa sổ. Hai người chỉnh đốn trang phục rồi vội vã đi gặp Trần Tĩnh.

Trong màn mưa đen kịt, Trần Tĩnh mặc áo mưa dẫn đoàn bác sĩ tới doanh trại vừa bị tấn công. Trên đường, anh nhanh chóng báo cáo tình hình: Bọn khủng bố hoạt động dọc biên giới Ethiopia đã liên kết với lưu dân Somalia gây xung đột vũ trang, nhằm phá vỡ sự yên bình vừa lập lại được một năm.

Dường như kẻ địch đã thâm nhập sâu vào khu vực đóng quân của đội cứu hộ, những người lính hộ tống liên tục giao tranh trên đường. Nguyễn Vụ siết chặt khẩu súng sau lưng, khom người bám sát đoàn. Mia cảm nhận được sự căng thẳng của cô thì không ngừng trấn an. Ánh lửa từ những vụ nổ xa xa phản chiếu trong đáy mắt Nguyễn Vụ — ngay cả mưa rào cũng không dập tắt được ngọn lửa đang thiêu rụi tòa nhà.

Ai đó hét lên: “Tòa nhà cháy kia… hình như là trụ sở Hội Chữ thập đỏ!”

Nơi ấy chứa hàng ngàn đứa trẻ.

Ngọn lửa nuốt chửng cả tòa nhà.

Mia kéo tay Nguyễn Vụ, từ từ lùi xa khỏi đám cháy, di chuyển về phía doanh trại. Những hạt mưa lạnh buốt hòa lẫn nước mắt nóng hổi trên mặt cô. Nguyễn Vụ nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, đôi mắt vô hồn. Cô nhìn những đứa trẻ mình từng chăm sóc biến mất trong chớp mắt. Bị động theo Mia, giọng cô khàn đặc: “Sẽ có ai cứu chúng đúng không?”

Mia nắm chặt tay cô, chậm rãi đáp: “Sẽ.”

Sẽ ư? Nguyễn Vụ hiểu rõ hơn ai hết — chẳng ai cứu chúng cả. Trên lục địa châu Phi, hàng ngàn đứa trẻ sinh ra mỗi ngày. Chính phủ Ethiopia sao có thể điều binh lính tới cứu? Xung đột vũ trang vốn là chuyện ngoài dự tính, với Ethiopia đang tổn thất nặng nề, họ sẽ không dùng lực lượng ít ỏi còn lại để cứu những đứa trẻ không có khả năng lao động.

Đang lơ đãng, một viên đạn từ đâu lao tới xuyên qua đầu người lính đi phía trước. Anh ta gục xuống ngay lập tức.

Đây là lần đầu tiên cô cảm thấy cái chết gần đến thế.

Đến phòng phẫu thuật dã chiến, Nguyễn Vụ và Mia bắt tay vào ca mổ liên tục. Hai lính gác đi lại trước cửa, bên trong cũng có người liên tục hỏi thăm tình hình bệnh nhân.

Nguyễn Vụ nén nỗi sợ, tay cầm dao mổ run rẩy. Tiếng súng, bom nổ bên ngoài cùng tiếng trẻ khóc từ phía Hội Chữ thập đỏ khiến thần kinh cô căng như dây đàn.

Đúng lúc nguy cấp, lính gác ngoài cửa gục xuống. Mia — với kinh nghiệm hơn một năm ở châu Phi — lấy con dao mổ sắc bén rạch một đường bên vách lều, dùng tay xé toạc ra.

Giọng cô bình tĩnh mà nghiêm túc: “Rosine, em phải sống!” Không đợi phản ứng, Mia rút khẩu súng của mình nhét vào tay Nguyễn Vụ: “Chỉ khi sống, em mới vượt qua được nỗi ám ảnh trong lòng.”

Khi tên lính trong phòng cũng gục xuống, Mia ném cho Nguyễn Vụ bộ quân phục, nhặt súng lên rồi xông ra ngoài với vẻ mặt quyết đoán.

Cô liếc nhìn Nguyễn Vụ đang định theo sau, khẽ lắc đầu: “Em đừng đi. Tìm Trần Tĩnh đi. Chỉ khi sống, em mới có thể về nhà gặp người mình yêu. Còn với chị, cái chết đã chờ đợi quá lâu mới là sự giải thoát.”

Nguyễn Vụ không nghe những lời sáo rỗng ấy, rút súng chạy theo. Lều Trần Tĩnh đã ở phía trước, chỉ cần vượt qua được thì sẽ sống. Mia bắn chuẩn xác hơn cả lúc Trần Tĩnh dạy họ, từng phát đạn bắn ra không chút do dự.

Đúng lúc một quả bom ném tới, Nguyễn Vụ phản xạ che chắn cho Mia. Nhưng cô ấy đã đẩy Nguyễn Vụ về phía trước. Khi quả bom nổ, viên đạn từ phía xiên bắn trúng ngực cô, xuyên qua dưới xương đòn.

Cô không kịp cảm nhận cơn đau, chỉ nhìn chằm chằm vào Mia nằm trên đất, mắt không dám chớp, sợ rằng mình sẽ quên đi hình ảnh ấy. Tiếng nổ lớn khiến Trần Tĩnh bước ra, kéo Nguyễn Vụ đang máu chảy đầm đìa vào lều, nhét một cuộn băng gạc vào miệng cô.

“Hết thuốc tê rồi. Phải mổ sống.” Giọng Trần Tĩnh bình thản như chuyện thường ngày.

Nguyễn Vụ giật lấy con dao từ tay anh, dồn hết sức lực nói: “Để tôi tự làm.” Cô không chút do dự, ấn mạnh lưỡi dao vào ngực, viên đạn dính máu rơi xuống đất. Chiếc áo blouse trắng tinh thấm đỏ. Cô ngã nghiêng, trong khoảnh khắc ý thức mờ dần, cô cảm thấy mình sẽ mãi mãi bị giam cầm ở châu Phi, như Trần Tĩnh.

Cô chậm rãi mở mắt, cử động nhẹ cánh tay. Cơn đau từ vết thương khiến cô nhíu mày. Trần Tĩnh xoa cánh tay tê dại, gương mặt khắc khổ đầy mệt mỏi: “Vết thương nhiễm trùng, cô hôn mê bảy ngày. May là viên đạn lệch, không thì mất mạng rồi.”

Môi Nguyễn Vụ khô nứt nẻ, cổ họng ngứa rát. Cô khẽ ho: “Mia…”

Trần Tĩnh xoa mặt: “Chôn ở hẻm núi rồi.”

Tiếng khóc nức nở vang lên trong phòng, nén chặt đến nghẹt thở. Nguyễn Vụ cắn chặt môi, máu đỏ thấm ướt. Gương mặt tái nhợt, đôi môi đỏ thẫm, ánh mắt tuyệt vọng như sắp sụp đổ.

“Còn lũ trẻ ở Hội Chữ thập đỏ?”

“Không ai sống sót.”

Cô nghẹn ngào: “Tại sao không cứu chúng? Tại sao!”

“Vì đây là châu Phi.” Sinh mạng là thứ không đáng được thương xót nhất.

Cô kích động, giãy giụa khiến vết thương rỉ máu. Trần Tĩnh nghiến răng tiêm cho cô liều thuốc an thần. Nguyễn Vụ dần nguôi ngoai, nhưng đôi môi vẫn mấp máy, không thành tiếng.

Trần Tĩnh ngồi xuống, giọng mệt mỏi: “Bạn trai cũ của Mia từng là thành viên MSF, nhiễm Ebola rồi bị sĩ quan Sudan bí mật đưa tới Nam Sudan.”

“Cuối cùng, anh ta bị bỏ rơi trong hẻm núi. Chôn Mia ở đó, cũng là viên mãn.”

Nguyễn Vụ chợt hiểu nỗi bi thương trong mắt Mia đến từ đâu.

Cô khóc thút thít: “Nhưng nếu không phải vì tôi, cô ấy đã sống.”

“Nguyễn Vụ, với cô ấy, cái chết mới là giải thoát. Cô ấy chọn để cô sống, vì tin rằng cô xứng đáng. Nếu cô ấy sống, phải gánh trên vai cái chết của cô, của người yêu, và cả chính mình, cô nghĩ cô ấy sẽ vui sao?” Trần Tĩnh cố gắng thuyết phục cô bằng logic của mình. Anh tin rằng Mia — người luôn muốn theo người yêu — không thể được cứu rỗi, nhưng Nguyễn Vụ vẫn còn hy vọng.

“Nhưng tôi còn không được chọn cái chết sao?” Cơ thể cô run rẩy, chiếc giường sắt kêu cót két.

“Không phải cô chọn sống, mà là sự sống đã chọn cô.” Trần Tĩnh bước về phía cửa: “Nếu không nghĩ thông, cứ ở lại châu Phi. Nếu đã buông bỏ, hãy đến hẻm núi gặp cô ấy lần cuối. Một tuần nữa chúng ta sẽ tới Nigeria.”

“Người yêu cô ấy là bác sĩ xuất sắc, cả đời khao khát hòa bình cho châu Phi. Nếu cô cảm thấy áy náy, hãy thay Mia tiếp tục ước mơ ấy.”

Nguyễn Vụ hồi phục nhanh chóng, uống thuốc đều đặn. Trước ngày rời Ethiopia, cô nói với Trần Tĩnh: “Cho tôi gặp Mia lần cuối.”

Anh mỉm cười: “Nghĩ thông rồi à?”

Cô không trả lời. Không phải nghĩ thông, mà là cô đã hiểu tại sao Mia nói không gì vượt qua được sinh tử — bởi ngay cả sự sống và cái chết cũng không thể vượt qua nhau. Mũi kim trong lòng cô vẫn còn đó, cái chết của Mia, Rosine, cùng những thị phi ở Kinh Cảng đã trở thành lý do khiến cô tự nguyện giam mình nơi châu Phi.

Chiếc lồng do chính tay cô tạo nên.