Tôi bắt đầu nhận thấy sự bất thường ở mẹ mình là sau khi nghi thức tang lễ của bà ngoại được hoàn tất.

So với hình ảnh dì út gục ngã dưới đất khóc lóc đến xé lòng hay dáng vẻ bác cả trầm ngâm đốt thuốc không ngừng.

Mẹ tôi lại tỏ ra có phần lãnh đạm và thờ ơ đến lạ.

Mẹ tôi vẫn luôn tất bật lo liệu việc đón tiếp thân hữu và bạn bè đến viếng tang, quán xuyến chu toàn mọi công việc lớn nhỏ trong tang lễ.

Thỉnh thoảng, khi có được chút thời gian rảnh rỗi, mẹ lại ngồi lặng lẽ với ánh mắt thất thần.

Mẹ bảo rằng mẹ không tài nào khóc lên được.

Kể từ khi ông ngoại tôi qua đời, bà ngoại vẫn luôn chung sống cùng gia đình mẹ tôi.

Bà ngoại là một người rất mực cầu kỳ trong các thói quen sinh hoạt thường nhật, thế nhưng sức khỏe của bà lại không được tốt cho lắm, trí nhớ thì có phần suy giảm nhưng vẫn chưa đến mức quá nghiêm trọng.

Bà lúc thì tỉnh táo, lúc lại trở nên mơ hồ.

Khi còn minh mẫn, bà đòi phải được ra ngoài để đi dạo, rồi lại xếp hàng để mua trứng gà, đi xem các vở tuồng cổ và nghe nhạc.

Thế nhưng không một ai có thể lường trước được rằng bà sẽ đột nhiên quên mất cả đường về nhà hay thậm chí là quên luôn cả bản thân mình là ai.

Điều đáng sợ nhất chính là có một lần bà đang đứng ở giữa đường, rồi đột nhiên không còn phân biệt được mình đang làm gì nữa, thậm chí còn tiểu tiện làm ướt hết cả quần.

Chất lỏng từ từ chảy xuống mặt đường nhựa, bà lúc đó trông chẳng khác nào một đứa trẻ con, cứ ngồi lì ở ngay vạch kẻ sang đường mà gào khóc thảm thiết.

Toàn bộ đoạn đường đó cũng vì sự cố của bà mà đã bị ùn tắc giao thông mất cả nửa tiếng đồng hồ.

Những loại chuyện như thế này thường khiến cho người ta cảm thấy mệt mỏi nhất.

Sau vài lần ầm ĩ như vậy, cộng thêm việc bà ngoại lại có quá nhiều những quy tắc khắt khe trong cuộc sống, chẳng hạn như việc vứt rác cũng phải đeo một loại găng tay chuyên dụng riêng, rồi lại không thể nào chịu đựng nổi được khi nhìn thấy người khác được nghỉ ngơi dù chỉ là một chút, những điều đó đã khiến cho không một người bảo mẫu nào được thuê về lại có thể chịu đựng nổi, tất cả bọn họ đều không thể chăm sóc bà được quá mấy ngày đã vội vàng bỏ đi.

Mẹ tôi bị dồn vào bước đường cùng nên đành phải chấp nhận xin nghỉ hưu trước thời hạn quy định.

Mẹ toàn tâm toàn ý ở nhà để chăm lo cho cuộc sống sinh hoạt hàng ngày của bà, từ việc ăn uống cho đến cả những vấn đề vệ sinh cá nhân.

Bà ngoại tuy rằng thường xuyên không thể tự chủ được trong mọi hành vi, thế nhưng trên người của bà lúc nào cũng thoang thoảng một mùi hương dễ chịu, hoàn toàn không hề có chút mùi khó chịu nào của người già cả.

Mái tóc của bà lúc nào cũng được chải chuốt một cách vô cùng gọn gàng, rồi được vén ra phía sau tai và cố định bằng đúng cái loại cao có mùi hương quế Thượng Hải cổ điển mà bà yêu thích nhất.

Tất cả những điều đó đều là nhờ vào công lao chăm sóc của mẹ tôi.

Thế nhưng mẹ tôi thì lại luôn để một mái tóc ngắn trông rất đơn giản, quần áo thì cũ kỹ và đã bị giặt đi giặt lại quá nhiều lần đến mức bạc phếch cả màu, không còn có thể nhìn ra được màu sắc gốc ban đầu nữa mà mẹ cũng không nỡ lòng nào vứt bỏ đi.

Mẹ của tôi đã từng là một giáo viên trung học được công nhận là đặc biệt xuất sắc của cả thành phố.

Vào thời điểm đó, ngay cả ngôi trường Trung học số một danh tiếng của thành phố cũng chỉ có được vài người được bầu chọn là giáo viên đặc biệt xuất sắc mà thôi.