Bục giảng chính là vị trí mà mẹ tôi đã từng dốc hết cả tuổi thanh xuân của mình để cống hiến, và cũng là nơi mẹ đã nhận được sự công nhận cùng với lòng tôn trọng từ toàn xã hội.

Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng được rằng mẹ đã phải dằn vặt và đấu tranh nội tâm đến mức nào khi đưa ra cái quyết định khó khăn này.

Vào lúc ấy, mẹ tôi vẫn còn chưa bước sang tuổi năm mươi nữa.

Cái ngày mà mẹ nộp hồ sơ xin nghỉ việc, mẹ đã trở về nhà rất muộn.

Khi mẹ về đến nhà, đôi mắt của mẹ đã hoe đỏ cả lên.

Thế nhưng mẹ lại không hề nói bất cứ điều gì cả.

Kể từ khi bà ngoại phải nhập viện để điều trị căn bệnh ung thư đã ở vào giai đoạn cuối, mẹ tôi đã phải thuê một người chăm sóc để có thể thay phiên nhau.

Bản thân mẹ thì gần như đã phải túc trực ở trong bệnh viện để hầu hạ bà ngoại suốt cả ngày lẫn đêm, không thể nào có được một giấc ngủ yên ổn trọn vẹn.

Chút tiền ít ỏi mà mẹ đã để dành được khi về già, cùng với số tiền mà mẹ đã phải tích cóp trong hơn nửa cuộc đời của mình, hầu như đều đã được tiêu hết cho việc chữa bệnh của bà ngoại.

Sau khi các bác sĩ đã chính thức xác định rằng không còn bất kỳ hy vọng nào nữa, mẹ tôi liền tất bật chuẩn bị những bộ áo liệm và chiếc quan tài tốt nhất cho bà.

Vào thời điểm ấy, trên mạng internet đã xuất hiện những phòng phát sóng trực tiếp chuyên bán các loại vật phẩm này.

Mẹ tôi cứ thế ngồi canh chừng những buổi phát sóng đó, rồi chăm chú xem người bán lần lượt giới thiệu từng món đồ một cho đến khi mẹ cảm thấy rằng bà ngoại sẽ hài lòng thì mới thôi.

Mẹ của tôi luôn khiến cho người khác có một cảm giác rằng dường như trên người của mẹ luôn ẩn chứa một nguồn sức lực vô tận nào đó.

Bà ngoại cho đến những ngày cuối đời thì đầu óc đã hoàn toàn trở nên lú lẫn, không còn có thể nhận ra được người thân của mình nữa.

Thế nhưng ngay vào chính cái khoảnh khắc trước lúc lâm chung, đầu óc của bà lại đột nhiên trở nên tỉnh táo một cách lạ thường.

Mẹ tôi nắm chặt lấy bàn tay của bà, rồi hỏi xem bà còn có điều gì muốn trăn trối lại hay không.

Bà ngoại lại hất mạnh tay của mẹ tôi ra, rồi cứ liên tục gọi tên của bác cả và dì út mãi không thôi.

Mẹ của tôi cuối cùng cũng không thể nào kìm nén được những cảm xúc trong lòng mình được nữa.

“Mẹ ơi! Con đã phụng dưỡng mẹ suốt cả nửa cuộc đời này rồi, vậy con đã có điều gì làm không tốt hay sao? Tại sao mẹ vẫn cứ mãi không chịu nhìn nhận đứa con này vậy hả?”

Bà ngoại cho đến tận lúc chết vẫn không hề cho mẹ tôi một câu trả lời nào cả, bà chỉ lạnh lùng liếc nhìn mẹ tôi một cái rồi không hề có thêm bất kỳ phản ứng nào nữa.

Bà cố gắng gượng đến cùng, và cuối cùng khi đã được nhìn thấy mặt của bác cả và dì út, rồi dặn dò họ về chỗ cất giữ tờ di chúc thì mới có thể an tâm mà nhắm mắt xuôi tay.

Bà đã vui vẻ rời khỏi cõi đời này.

Khi các nghi thức của tang lễ đã kết thúc, mẹ của tôi dường như cuối cùng cũng đã nhận ra một điều rằng, bà ngoại đã thực sự chết rồi, và cả cuộc đời này của mẹ sẽ không bao giờ có thể nhận được câu trả lời từ bà nữa.

Cái suy nghĩ đó cứ thế gặm nhấm lấy lý trí của mẹ, rồi hành hạ mẹ trong suốt cả quãng đời còn lại.

Mẹ hoàn toàn không thể nào được giải thoát khỏi nó.