Từ bến phà đi chưa được bao xa, Chúc Kim Hạ đã ngồi phịch xuống dưới gốc cây ven đường.

Cô không đi nổi nữa.

Nắng quá gắt. 

Vali quá nặng. 

Say độ cao khiến cô thở không ra hơi.

Điện thoại vẫn tối đen, cô lắc đi lắc lại nhưng không thể bật lên được. Cô đành ngồi dưới gốc cây, chờ Vu Tiểu San đến đón.

Trước khi đến bến phà, trong cuộc điện thoại cuối cùng, Vu Tiểu San nói sẽ đến đón cô.

Từ bến phà ra chỉ có con đường này, không thể nhầm được.

Cô còn hỏi Vu Tiểu San đi bằng cách nào, cô ấy trả lời: “Yên tâm, tôi có xe rồi.”

Vài phút sau, một chiếc xe máy chạy qua, bụi bay mù mịt.

Người lái xe là một cô gái trẻ, phóng xe đến một đoạn cách đó chừng vài chục mét thì dừng lại, nhìn ngó xung quanh, sau đó lấy điện thoại ra gọi… Gọi mấy cuộc liền mà không thấy cô ấy nói gì, chắc là không ai nghe máy.

Trái tim Chúc Kim Hạ vừa mới đặt xuống lại treo lên.

Chẳng lẽ…

Quả nhiên, cô gái kia nhìn quanh một lượt, tia mắt dừng lại ở chỗ cô, sau đó lại lên xe, phóng ngược trở lại.

“Chúc Kim Hạ?” Vu Tiểu San ngồi trên xe, chống một chân xuống đất, xác nhận với người đang ngồi ướt sũng dưới gốc cây.

Bốn mắt nhìn nhau, trên mặt hai người đều hiện lên vẻ khó tin.

— Ít ra cũng là cô giáo từ thành phố đến, ngày đầu tiên đi báo danh mà đã ra nông nỗi này?

Còn Chúc Kim Hạ thì nhìn chiếc xe máy cũ kỹ của Vu Tiểu San, lẩm bẩm:

— Đây là cái xe mà cô nói sao?

…

Không ngờ cuối cùng vẫn phải dựa vào sức người — Chúc Kim Hạ ngồi sau xe máy, một tay ôm chặt Vu Tiểu San, một tay kéo vali.

Người thì đã đến nơi, nhưng tay thì muốn rụng rời.

Vu Tiểu San khá cao, không được thon thả, cả người toát lên vẻ khỏe khoắn, rắn rỏi.

Trái ngược hoàn toàn với chiếc xe nhỏ bé.

Thế là chiếc xe máy giới hạn chở 2 người, nay phải gồng gánh 2.5 người, ì ạch lên đường. Con đường đất gồ ghề, xe chạy lắc lư, có nguy cơ tan nát bất cứ lúc nào.

Vu Tiểu San là người dễ gần, trên đường đi liên tục nói chuyện. Tiếng xe máy ồn ào, gió lại to, Chúc Kim Hạ phải gào lên mới nói được.

Thế là cổ họng cũng muốn khản đặc.

“Sao cô lại ra nông nỗi này?”

“Bị rơi xuống sông.”

“Ngày đầu tiên nhậm chức đã rớt xuống sông, ghê thật.”

“…”

“Sao cô lại nghĩ đến chuyện đi dạy học tình nguyện thế?”

“… Cao hứng nhất thời.”

“Cao hứng nhất thời mà chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy này?”

“…”

Lại được khen “ghê” một lần nữa.

Trên con đường núi dốc đứng, Vu Tiểu San buông một tay khỏi tay lái, giơ ngón tay cái về phía sau, đổi lại là tiếng hét thất thanh của Chúc Kim Hạ: “Cô lái xe cho cẩn thận!”

Vu Tiểu San cười ha hả, chiếc xe cũng lắc lư theo.

“Lần đầu tiên đi xe máy à?”

Chúc Kim Hạ không trả lời, chỉ siết chặt eo Vu Tiểu San.

“Vậy cô phải làm quen dần đi, ở đây chúng ta đều đi xe máy đấy.” Vu Tiểu San vừa cười vừa nói: “Xe mui trần, chạy vun vút, phía sau chở một bà cụ…”

“Bà cụ” ngồi sau xe: “…”

Chúc Kim Hạ không biết nên cười hay khóc, nhưng lại không còn sức để tranh cãi. Cô chỉ có thể tiếp tục bám chặt lấy Vu Tiểu San, trong lòng thầm mong con đường gập ghềnh này nhanh chóng kết thúc.

…

Lúc quần áo được gió hong khô cũng là lúc đến trường. Nếu Vu Tiểu San không kịp thời dừng xe, Chúc Kim Hạ còn không biết đã đến nơi từ lúc nào.

Trường nằm trên sườn núi, trước không có làng sau không có tiệm, vài dãy nhà thấp tầng đứng lạc lõng.

Chúc Kim Hạ nhìn quanh: “Gần đây không có nhà dân sao?”

“Không, nhà dân đều ở trên núi hết.” Vu Tiểu San như nhớ ra điều gì, vừa cười vừa nói: “Xã Nghi Ba nhỏ lắm, lúc tôi mới đến đây, bác tài không nhìn thấy biển báo nên lỡ chạy thẳng lên xã bên cạnh, đi hơn chục cây số mới thấy một quán tạp hóa, hỏi đường xong lại quay đầu lại.”

Chiếc xe máy chạy qua cánh cổng sắt hoen gỉ. Chú bảo vệ đã ngoài năm mươi tuổi, nhìn Chúc Kim Hạ, nói gì đó với Vu Tiểu San bằng tiếng Tây Tạng.

Vu Tiểu San cũng dùng tiếng Tây Tạng trả lời.

Chú bảo vệ cười toe toét, khuôn mặt rám nắng đầy nếp nhăn, nói một tràng bằng tiếng Tây Tạng kéo dài cả phút.

Chúc Kim Hạ hỏi Vu Tiểu San: “Chú ấy nói gì vậy?”

Vu Tiểu San nghĩ ngợi hai giây: “Chú ấy nói chào mừng cô đến trường.”

Chúc Kim Hạ trợn mắt: “Chỉ có vậy thôi sao?”

“Ừ, chỉ có vậy thôi.”

“Nói cả phút đồng hồ mà chỉ có mỗi câu đó thôi sao?”

Vu Tiểu San nghiêm túc nói: “Không phải, là tôi chỉ nhớ được mỗi câu đó.”

“…”

Việc đầu tiên khi đến trường là về ký túc xá thay quần áo. Vali của Chúc Kim Hạ đã ngâm nước, Vu Tiểu San liền tốt bụng đề nghị cô mặc đồ của mình trước. Nhưng thân hình hai người khác biệt quá lớn, mặc đồ của cô ấy vào, vị cô giáo dạy học tình nguyện này trông như đang khoác bao tải.

Áo phông trắng, quần đùi, khác xa với hình tượng nghề nghiệp mà cô tưởng tượng.

Chiếc áo khoác nam được thay ra, treo trên ghế. Vu Tiểu San không nhịn được, liếc nhìn thêm vài lần.

Chúc Kim Hạ giải thích nguồn gốc chiếc áo, cô ấy vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc áo với vẻ thắc mắc.

Kỳ lạ, sao như đã từng thấy ở đâu rồi nhỉ?

Nhưng cô ấy cũng không nghĩ nhiều, đợi Chúc Kim Hạ thay quần áo xong, Vu Tiểu San nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hôm nay Chủ nhật, lát nữa học sinh sẽ đến trường, nhân lúc các em ấy chưa đến, tôi dẫn cô đi làm quen với môi trường xung quanh nhé.”

Không ngờ mới đi một vòng quanh trường, Chúc Kim Hạ đã muốn bỏ cuộc.

Nơi này quả thật khó khăn hơn cô tưởng tượng rất nhiều. Khó khăn đầu tiên là nguồn nước. Vùng núi không có hệ thống nước máy, trường học phải dẫn nước từ sông bên kia vào, đổ vào bể chứa cạnh sân tập. Nước không qua xử lý, trong bể đầy rêu xanh và bùn đất.

Giáo viên nào kỹ tính thì gánh nước về đun sôi để uống, còn lại đều uống trực tiếp như học sinh.

Ngoài ra, trường cũng không có nhà tắm, mọi người đều sinh hoạt ở đây.

Lưu ý: Sinh hoạt = rửa mặt đánh răng. Không thể tắm rửa ngoài trời được.

“Vậy thì tắm rửa như thế nào?”

“Đợi đến ngày nghỉ, về nhà rồi tắm.”

“Một tuần mới tắm một lần?” Chúc Kim Hạ không thể tin nổi.

Vu Tiểu San lắc đầu: “Không phải một tuần, mà là nửa tháng.”

Vùng núi không giống như thành phố, học sinh ở đây muốn đi học phải vượt qua bao nhiêu sông núi. Nhà nào có điều kiện thì có xe máy đưa đón, còn lại phần lớn đều phải đi bộ. Để giảm thiểu chi phí đi lại, trường học nửa tháng mới cho học sinh nghỉ một lần.

“Vậy còn giáo viên thì sao, họ tắm rửa thế nào?”

“Người dân tộc ở gần đây thì ba hôm lại lên thị trấn một lần để tắm rửa, người ngoại tỉnh thì đun nước lau người. Ai muốn tắm cho đã thì có thể lên thị trấn, ở đó có nhà tắm công cộng, có bồn tắm gỗ, 30 tệ một lần.”

Vu Tiểu San lại nhớ ra điều gì, cười nói: “À, gần đây còn có một suối nước nóng thiên nhiên, trước kia có người đầu tư khai thác, sau đó bỏ bê, thành ra chúng ta được hưởng. Chỉ là lúc tắm phải nhờ người canh chừng, không thì đang tắm vui vẻ lại có người xông vào thì chết.”

Một cô gái thành phố chân yếu tay mềm, mỗi ngày phải tự mình gánh nước, cắn răng cũng có thể làm được, nhưng uống trực tiếp nước sông, giữa mùa hè nóng nực mà không được tắm rửa, Chúc Kim Hạ không thể chấp nhận được.

Khó khăn thứ hai: Bữa ăn.

Trường tiểu học ở Tây Tạng không chỉ miễn phí học phí mà còn lo cả ăn ở cho học sinh, vì vậy, nhà ăn chỉ cung cấp bữa ăn cho học sinh.

“Vậy giáo viên ăn ở đâu?”

“Đều tự lo trong phòng ở ạ.”

“Lấy đâu ra thức ăn?”

“Giáo viên nào có xe máy, cuối tuần sẽ lên thị trấn gần nhất mua sắm, tiện thể mua hộ cho những người không có xe.” Nói đến đây, Vu Tiểu San ưỡn ngực: “Cô yên tâm, sau này tôi sẽ lo chuyện này cho cô!”

“Cảm ơn cô.” Chúc Kim Hạ chậm rãi nói: “Vấn đề là, tôi không biết nấu ăn.”

“…”

“…”

Tình hình không ổn rồi! Vu Tiểu San hơi hoảng, Hiệu trưởng giao cho cô nhiệm vụ tiếp đón giáo viên mới, đừng nói là chưa nhậm chức mà người ta đã bỏ chạy đấy!

Cô vội vàng chuyển chủ đề: “Cô Hạ—”

“Tôi họ Chúc.”

“Khụ…” Vu Tiểu San ho khan một tiếng: “Ý tôi là cô Chúc, hay là chúng ta đi xem chỗ ở trước đã?”

Ký túc xá rất khá, ký túc xá giáo viên cũ đã đầy, trường học sắp xếp cho Chúc Kim Hạ ở tòa nhà mới xây, trong tòa nhà không chỉ có tường trắng bóc mà còn có cả sàn lát gạch men, nghe nói là do một trường tiểu học ở thành phố hỗ trợ.

Vấn đề duy nhất là—

“Một mình tôi ở sao?”

Cả tòa nhà ba tầng, đứng cô đơn phía sau nhà ăn, trước mặt không thấy người, phía sau là sông. Cô có thể tưởng tượng ra cảnh tượng vào lúc nửa đêm, khi cả tòa nhà chỉ còn lại mỗi mình cô.

Càng tham quan, càng hối hận.

Nhưng đã lỡ đến nơi rồi, chẳng lẽ lại quay đầu?

Chúc Kim Hạ vừa đi vừa tự nhủ, cho đến khi từ ký túc xá đi ra, Vu Tiểu San dẫn cô đi tìm nhà vệ sinh.

Trường học không có nhà vệ sinh riêng, dùng chung một nhà vệ sinh công cộng. Bên ngoài căn nhà lụp xụp, tường bong tróc, bên trái và bên phải đều dùng sơn đỏ viết hai chữ “Nam”, “Nữ” méo mó.

Mặc dù từ ký túc xá đi ra phải vòng qua nửa trường mới đến nơi; mặc dù đã ngửi thấy mùi hôi thối từ xa; Chúc Kim Hạ vẫn tự an ủi bản thân, trước đây đi du lịch cũng từng gặp nhiều nhà vệ sinh bẩn thỉu, xập xệ.

Cô nín thở, bình tĩnh bước vào.

Nửa giây sau, một tia chớp lao ra.

Mùa hè. Nhà vệ sinh khô. Không có hệ thống xả nước. Trẻ con lại hay ăn uống. Chất thải trong bồn cầu chất đống như núi.

Tia chớp ấy lướt qua người Vu Tiểu San, lao đi một mạch hơn chục mét.

Vu Tiểu San ngơ ngác: “Ơ, cô đi xong rồi à?”

Không đi nữa. Thà nhịn chết còn hơn. Mùi hôi thối bốc lên nồng nặc, không tan đi, Chúc Kim Hạ mặt mày nhăn nhó, khó thở, bám vào gốc cây nôn khan.

Vu Tiểu San chạy đến, tốt bụng vỗ lưng cho cô: “Cô muốn nôn à? Để tôi dẫn cô vào nhà vệ sinh, nôn ở đây không được đâu.”

Còn quay lại sao? Chúc Kim Hạ thều thào: Chắc cô muốn tôi chết quá.

Tất cả những điều này đều lọt vào mắt người đàn ông đang đứng sau cửa sổ tầng ba.

Anh ta mỉm cười, gọi điện cho chú bảo vệ: “Gần được rồi đấy, cho bọn nhỏ vào đi.”

…

“Cô Chúc, cô thật sự muốn về sao?”

“Ừ.” Chúc Kim Hạ thấp giọng nói: “Thật sự xin lỗi.”

“Nhưng cô mới đến…”

Nhìn vẻ mặt của Vu Tiểu San, Chúc Kim Hạ hiểu ra: “Cô yên tâm, không liên quan gì đến cô, tôi sẽ nói rõ với Hiệu trưởng, là do tôi không thể thích nghi được.”

“Vậy thì tốt — không phải, ý tôi là — cô còn chưa gặp bọn trẻ mà.”

Gặp rồi thì sao?

Chuyện này không liên quan gì đến bọn trẻ, là do cô không chịu nổi cảnh khổ cực.

Nhiều chuyện nếu không tự mình trải qua, sẽ không thể hiểu được. Tất cả những gì Chúc Kim Hạ biết về sống khổ đều chỉ là qua phim ảnh, sách báo, cho đến khi phải đối mặt trực tiếp.

Vì trách nhiệm, Vu Tiểu San lại khuyên nhủ thêm vài câu, nhưng cô đã quyết tâm, chỉ còn cách đi gặp Hiệu trưởng.

Trường học ngày Chủ nhật rất yên tĩnh, học sinh chưa đến trường, chỉ có tiếng dòng sông cuồn cuộn chảy bên ngoài, lúc đầu còn thấy ồn ào, nghe lâu cũng thành quen.

Vu Tiểu San gọi điện cho Hiệu trưởng xong: “Đi thôi, thầy ấy đang ở ký túc xá.”

Chúc Kim Hạ bước đi nặng nề. Vừa mới làm kẻ đào ngũ trong chuyện tình cảm, lại sắp phải làm kẻ đào ngũ trong chuyện dạy học, cô cảm thấy mình thật tội lỗi.

Nhưng có những chuyện, do dự không bằng dứt khoát. Cũng giống như lúc trước, cô đã nhận ra mình và Vệ Thành không hợp nhau, nhưng vẫn cố chấp nghĩ cố gắng thêm một chút có thể tiếp tục, kết quả là càng kéo dài càng thêm đau khổ, rồi cũng đến ngày hôm nay.

Câu chuyện đã định sẽ kết thúc, chi bằng đừng bắt đầu.

Hành lang tối om, leo lên tầng ba, trước mặt là một cánh cửa sắt đóng hờ.

Vu Tiểu San không động đậy, lén lút quan sát cô.

Chúc Kim Hạ hít một hơi thật sâu, gõ cửa.

Thử xem sao.

“Mời vào.”

Giọng nói của người đàn ông phát ra từ trong phòng, nghe trẻ trung hơn cô nghĩ. Trong tưởng tượng của cô, ông ấy phải là một ông lão râu tóc bạc phơ, giống như các thầy Hiệu trưởng thời thơ ấu, hoặc là giống như Viện trưởng.

Chỉ vỏn vẹn hai chữ, nhưng người đàn ông ấy lại nói rất vững vàng, trầm ấm, nghe rất vui tai.

Chỉ là, không hiểu sao, nghe có vẻ quen thuộc.

Chúc Kim Hạ sững sờ một lúc, sau đó mới đẩy cửa bước vào.

Ký túc xá được thiết kế giống hệt nhau, nhưng phòng của Vu Tiểu San thì bừa bộn, còn căn phòng này lại rất gọn gàng, sạch sẽ.

Trên bàn làm việc là một đống tài liệu, trên bậu cửa sổ có vài chậu cây, nhìn kỹ thì thấy có hành lá, tỏi, ớt…

Rất đời thường.

Một người đàn ông trẻ tuổi đang đứng bên cửa sổ, thân hình cao lớn, mặc chiếc áo phông đen, quần lính rằn ri, lộ ra cánh tay rắn chắc, mạnh mẽ.

Buổi chiều ba bốn giờ, ánh nắng mặt trời chiếu qua khe núi, hắt lên người anh ta một vầng sáng mờ ảo.

Chúc Kim Hạ hiếm khi thấy ai mặc màu đen mà lại nổi bật như vậy.

Điều này khiến cô nhớ đến tối hôm cô mới đến huyện, khi cô vấp ngã xuống đường, người đàn ông đỡ cô dậy.

Nhìn mái tóc rối bời, vóc dáng này, cộng thêm giọng nói quen thuộc vừa rồi—

Cô sững sờ: “Là anh—”

Người đàn ông bên cửa sổ khẽ động, quay người lại.

Khuôn mặt anh ta rất ấn tượng, nam tính, tuấn tú. Đường nét sắc sảo như được chạm khắc tỉ mỉ, nhưng vì làn da rám nắng, đôi lông mày rậm và sắc lẹm nên toát lên vẻ hoang dã.

Đôi mắt sáng và sắc như dao cạo, khi không cười trông như báo gấm trên núi, may mà lúc này anh đang mỉm cười, kết hợp với khóe miệng nhếch lên vẻ lười biếng, làm giảm bớt vẻ nguy hiểm trên người.

Mắt Chúc Kim Hạ càng trợn to hơn.

Không phải chứ, là anh ta ư?

Ban đầu cô còn tưởng là người đàn ông đã gặp ở huyện tối hôm qua, ai ngờ lại là người ở bến phà trưa nay, rõ ràng đã cứu cô, giúp cô vớt vali, còn cho cô mượn áo khoác, vậy mà lại khiến người ta ghét bỏ chỉ vì cái miệng đáng ghét…

Anh ta chính là Hiệu trưởng sao?

Hai bóng lưng chồng lên nhau rồi lại tách ra, tách ra rồi lại chồng lên nhau.

Chúc Kim Hạ đứng hình mất vài giây, còn vị Hiệu trưởng trẻ tuổi kia thì mỉm cười nhạt.

“Thấy chưa, tôi đã nói rồi mà?”

Anh ta đã nói gì?

Trong khoảnh khắc, Chúc Kim Hạ nhớ ra.

Dưới chân núi, bên bến phà—

“Anh gì ơi, ít nhất cũng lên tiếng đi chứ, cái áo này anh có cần nữa không, nếu cần thì tôi phải làm sao để trả cho anh đây?”

“Yên tâm, sau này cô sẽ biết.”

Không phải sao? 

Lúc anh vừa quay người lại, cô đã biết ngay.