Ngày gặp quý ngài thiên sứ, kể từ khoảnh khắc trở về nhà, cảm giác của Charoline bị chia cắt thành hai nửa rõ rệt — trước khi gặp Liszt là mỹ mãn, sau khi gặp Liszt là bi đát.

Cuối cùng cô cũng được chứng kiến nghệ sĩ dương cầm này coi trọng “vẻ ngoài anh tuấn” của mình đến mức nào. Từ lúc cô cầm cây vĩ lên, liền phải cùng ngài Liszt kiêu ngạo ấy luyện đàn cho đến hết giờ làm việc. Khi Charoline xong việc và về đến nhà, cô cảm thấy mình như sắp hồn lìa khỏi xác, hóa tiên bay đi mất.

“Chưa bao giờ mệt thế này, cái tính khí của Liszt thật đáng sợ!”

Cô nghệ sĩ vĩ cầm nằm dài trên giường, trong lòng không ngừng oán trách người nghệ sĩ dương cầm vô nhân đạo kia.

Nhưng vừa nghĩ đến những biểu cảm đáng yêu không tưởng mà Liszt thể hiện, Charoline bất giác bật cười thành tiếng, cảm thấy dường như mọi chuyện lại trở nên đáng giá.

Thế nhưng khi Charoline nhìn thấy chiếc hộp gỗ đặt trên bàn đầu giường, cô lập tức rùng mình, bật dậy.

Chiếc hộp này là cô tiện tay mua về khi đi lấy vĩ kéo hôm nay, dùng để đựng quà sinh nhật của Liszt. Dạo gần đây Liszt hay than phiền không đủ khăn tay, nên cô đã nảy ra ý định tặng anh một chiếc vào sinh nhật.

Chiếc khăn được cô đặc biệt chọn lựa — một miếng lụa phương Đông, mềm mại dễ chịu. Vì là để tặng Liszt, Charoline còn đặc biệt thêu tay viền khăn: viền đơn sắc, bao quanh là khuôn nhạc trích từ tác phẩm Beethoven mà anh yêu thích.

Charoline vẫn còn nhớ rõ hôm đó mình đã khéo léo hỏi Liszt rằng bản nhạc anh thích nhất là gì, và anh trả lời ngay không chút do dự: “Sonata Ánh Trăng.”

“Cô hỏi cái này làm gì vậy, Charoline?”

“Ừm… Tạm thời giữ bí mật nhé, sau này anh sẽ biết thôi.”

Cô thậm chí còn nhớ mình đã chuyển hướng sự chú ý của anh như thế nào hôm đó.

Ổn rồi, có hộp rồi, chỉ cần cho khăn vào và đợi đến sinh nhật Liszt là xong.

Khoan đã — khăn tay?

Đôi mắt Charoline lập tức mở to, cô run rẩy đưa tay vào túi áo khoác…

Không xong rồi, trống trơn.

Túi bên kia thì có đấy, nhưng cảm giác không đúng.

Là khăn của chính cô.

Cả người cô bắt đầu run lên. Đôi môi hé mở vì sốc, nét mặt biến đổi liên tục, trong lòng như có trăm vị ngũ tạp cùng ùa tới.

Hình như… cô đã đưa nhầm chiếc khăn thêu định tặng Liszt cho người khác rồi?!

Lại còn là đưa cho “quý ngài thiên sứ” xa lạ kia?!

Trời ơi, sắc đẹp hại thân rồi!

Tính theo thời gian, Charoline hoàn toàn không còn thời gian và sức lực để làm lại một chiếc khăn tay khác nữa. Và trong khoảnh khắc nhận ra điều đó, suy nghĩ duy nhất của cô lại là: “Tuyệt đối, tuyệt đối không được để Franz biết!”

Nhớ lại tất cả những chuyện xảy ra hôm nay, cô thừa hiểu Liszt coi trọng mọi thứ thuộc về mình đến mức nào — từ danh xưng, vật dụng cá nhân cho đến hình ảnh của anh trong mắt người khác. Nếu để anh biết, cô có thể chuẩn bị tinh thần bị bắt chơi đàn trên cây dương cầm Bösendorfer kia cho đến khi nào anh nguôi giận thì thôi.

Một luồng khí lạnh trào dâng từ sau lưng, Charoline nhanh chóng vắt óc nghĩ cách sửa sai.

Trong lúc Charoline còn đang đau đầu nghĩ nên làm gì với “quà sinh nhật của Franz”, cô chẳng thể ngờ được mình sẽ còn có dịp gặp lại “quý ngài thiên sứ”.

*

Tháng Mười tuyệt đẹp, ai nấy đều bận rộn theo cách riêng của mình, chẳng ai biết rằng về sau, vận mệnh của họ sẽ giao thoa tại Paris.

Delacroix đã rời Paris hơn một tháng, lên đường theo đuổi chuyến du hành hội họa. Vài ngày trước, anh gửi thư về, nói rằng nàng thơ cảm hứng đã trở lại bên anh, còn thề sẽ vẽ lại toàn bộ phong cảnh mình đi qua.

Aurora Dudevant vừa mới bắt đầu tạo được tiếng vang trên văn đàn, ngày ngày qua lại giữa căn hộ ở Paris và ngôi nhà tổ tiên ở Nohant. Hai đứa trẻ là điểm yếu duy nhất của cô giữa tình yêu và sáng tác.

Quý cô Marie d’Agoult vẫn nhàn nhã thưởng trà chiều trong khu vườn của mình. Cô chưa hề quen biết “George Sand”, thỉnh thoảng cũng cầm bút viết vài truyện ngắn.

Liszt vẫn là khách quen của các salon âm nhạc, nhưng gần đây trong lời bàn tán của các quý phu nhân, bắt đầu xuất hiện tên của một nghệ sĩ dương cầm khác.

…

Còn Chopin?

Chopin đang bận… chuyển nhà.

Anh chuyển đến số 27 đại lộ Poissonnière — chỉ cách số 7 phố Montolon, nơi Liszt ở, hai con phố.

Tuy nhiên, hai nghệ sĩ sẽ cùng thống lĩnh giới dương cầm Paris trong tương lai ấy đến giờ vẫn chưa hề gặp mặt. Họ chỉ biết đến nhau qua lời người khác.

Dù Liszt mang thiện cảm và tò mò với người nghệ sĩ Ba Lan mới đến này, nhưng vì hoàn cảnh quá khác biệt, hai người vẫn chưa có cơ hội chạm mặt. Còn Chopin trong lòng ít nhiều lại có phần xem thường thiên tài Hungary kia — ấn tượng ban đầu không mấy tốt đẹp.

Theo lời người khác kể, dương cầm của Liszt với anh mà nói thật quá ồn ào — kỹ thuật hào nhoáng đã lệch khỏi tinh thần âm nhạc, khiến anh cảm thấy đó giống như một người biểu diễn hơn là nghệ sĩ.

Nhưng nói gì thì nói, đứng trên ban công ngắm cảnh từ ngôi nhà mới, Chopin thấy rất vui. Rời khỏi căn nhà trọ chật hẹp, cuối cùng anh đã có một chốn dừng chân thực sự tại Paris.

Bây giờ thì anh đã hoàn toàn yêu nơi này.

Có thể thấy người ta bàn luận chính trị bất cứ lúc nào ở Paris, các quý cô rạng rỡ rủ nhau đi chơi, tiểu thương sinh sống yên ổn, và các cậu bé bán báo rảo bước qua từng con phố…

Tất cả tư tưởng đều chạm trán nơi đây: người mặc áo gi-lê đỏ là phái Cộng hòa yêu cách mạng, áo xanh là phái Carlist, áo xanh lá là tín đồ Saint-Simon. Còn những ai mặc lễ phục dài chính là người tranh đấu vì giai cấp vô sản. Mọi thứ ở đây đều an ổn, sinh động và tự do.

Chúng ta có thể làm mọi điều mình muốn, chẳng ai ngăn cản họ — tự do thật là điều tuyệt vời biết bao.

Chopin mỉm cười trong ánh sáng ban mai, tận hưởng niềm vui hiếm có. Trên bàn viết sau lưng anh, còn để lại một bức thư vừa viết xong.

Là thư gửi người bạn ở Berlin. Nét chữ thanh thoát, chưa kịp khô mực, viết rằng: “Tôi đang chậm rãi dấn thân vào thế giới, dẫu trong túi chỉ có một đồng bạc.”

Ngôi nhà này cùng bộ quần áo may đo đã tiêu hết toàn bộ thu nhập gần đây của anh, nhưng anh không hề bận tâm. Căn phòng tầng năm được bài trí bằng gỗ đào sang trọng, rộng rãi đến mức không gây cảm giác ngột ngạt. Từ cửa sổ có thể thấy dòng người không ngừng qua lại, xa xa là vườn nho trên đồi Montmartre, từ đây nhìn đến khu vực Panthéon đều rõ ràng.

Điều khiến Chopin vui nhất có lẽ là cây dương cầm tuyệt đẹp với âm sắc mê người — món quà từ Camille Pleyel, nhà sản xuất đàn mà anh quen tại salon. Đây là thương hiệu dương cầm duy nhất có thể sánh vai với Érard ở Paris, và ngay khoảnh khắc đánh thử phím đầu tiên, anh đã phải lòng nó.

Đại lộ Poissonnière rộng rãi, phồn hoa khiến trái tim Chopin rung động. Anh không kiềm được niềm vui, quay lại ngồi bên đàn, ứng tác một khúc nhạc rộn rã.

Giai điệu không giấu nổi tâm trạng hân hoan của người nghệ sĩ. Chopin dừng tay đàn, cầm lấy chiếc mũ để bên đàn, đội lên rồi bước ra ngoài đón buổi sớm mai.

Trong lòng anh vang lên một tiếng gọi mãnh liệt: “Đi dạo đi, nhất định sẽ có điều tuyệt diệu xảy ra.”

Sáng sớm hôm đó, Charoline đã mang hộp đàn vĩ cầm rời khỏi nhà. Rẽ qua một góc phố, cô đến một khu rừng nhỏ rất yên tĩnh trong công viên quảng trường Montolon.

Cô đặt hộp đàn lên ghế dài phía sau, lấy đàn ra làm nóng tay, lướt nhanh vài lần chạy gam rồi bắt đầu chơi những giai điệu của ngày hôm nay.

Sinh nhật Liszt đã qua hơn nửa tháng. Món quà đã được Charoline thay thế — bên trong hộp cuối cùng là một cây bút máy hiện đại. Ngòi bút phẳng, tiện cho cả viết lẫn chép nhạc, là phương án bù đắp tốt nhất mà cô có thể nghĩ ra.

Dù Liszt rất thích cây bút kỳ diệu ấy vì nó có thể chứa nhiều mực, Charoline vẫn thấy áy náy. Dạo gần đây cô buồn bực không yên, sáng nào cũng ra ngoài luyện tập một mình.

Nơi này là cô tình cờ phát hiện, gần như chẳng ai lui tới. Thỉnh thoảng cô sẽ ra đây kéo những bản nhạc tương lai cho không khí nghe, duy trì ký ức cơ bắp của mình.

Tiếng vĩ cầm làm một đàn chim nâu nhỏ giật mình bay lên, lượn quanh trời cao rồi lại đậu xuống cành cây, cất tiếng hót líu lo.

Những sinh vật nhỏ bé đáng yêu ấy khiến lòng Charoline dịu lại. Cô khẽ nhắm mắt, ngón tay khẽ động, âm thanh du dương tuôn trào hòa cùng tiếng chim thánh thót.

Chopin đang tản bộ giữa khu rừng tĩnh mịch, không ngờ mình lại đi xa đến vậy. Chuyến lang thang tưởng sẽ kết thúc trong im lặng ấy lại bị cắt ngang vào khoảnh khắc anh quay người, bắt gặp đàn chim bay hát trên không trung.

Đôi mắt anh dâng lên những gợn sóng dịu dàng như nước.

Là những con sơn ca — ở Ba Lan, đó là loài sinh vật nhỏ bé thường gặp.

Khi cảm giác dịu dàng ấy lan đến tim, đôi tai anh chợt bắt được một giai điệu vui tươi vang lên, tựa như những chú chim sơn ca vừa bay qua kia, dễ dàng thu hút sự chú ý của anh.

Haydn – Tứ tấu đàn dây Rê trưởng “Chim sơn ca”, tiếng vĩ cầm ấm áp thật đấy.

Anh thu lại bước chân đang định rời đi, xoay người chạy về phía có âm nhạc.

Giai điệu chủ đề rộn rã ấy, chẳng hề cố gắng bắt chước tiếng chim sơn ca hót giữa trời xanh, nhưng lại khiến người ta cảm thấy sảng khoái vô cùng, lòng như được xua tan, hân hoan như thể đang đứng giữa mùa xuân vạn vật hồi sinh.

Âm nhạc của người đó có nắng ấm và gió nhẹ, có trời quang mây tạnh, có tất cả những gì tươi đẹp và dịu dàng mà bạn có thể tìm thấy trong mùa xuân.

Thật quyến rũ đến mê hồn, cuốn hút đến mức gần như vượt qua cả tiếng đàn dương cầm trong lòng anh.

Trong mắt Chopin hiện lên bóng dáng một người đang kéo vĩ cầm. Anh thấy mái tóc dài đen mượt của cô đong đưa theo từng chuyển động cơ thể, gió thỉnh thoảng thổi tung lên rồi lại gom lại. Những ngón tay trắng như ngọc nhẹ nhàng vuốt dây trong nắng, cây vĩ như đang múa lượn trên những sợi dây đàn ánh lên sắc bạc.

Tôi thật may mắn, thưa tiểu thư.

Thì ra là cô, thưa tiểu thư.

Lại được gặp cô rồi, thưa tiểu thư.

Cảm ơn chim sơn ca đã gọi, cảm ơn âm nhạc đã dẫn đường, cảm ơn cơn thôi thúc bất chợt muốn đi dạo. Nhờ vậy mà tôi lại được nhìn thấy gương mặt ấy một lần nữa.

Anh mỉm cười, nụ cười đắm say dần lan trên gương mặt. Bàn tay đặt lên trái tim đang đập thình thịch bên ngực trái, nhắm mắt lại, lặng lẽ lắng nghe tiếng vang của lần tương ngộ thứ hai.

Câu cuối cùng vừa kéo xong, lòng Charoline bỗng thấy nhẹ nhõm và thoáng đãng đến lạ. Bao nhiêu u sầu buộc chặt trong lòng dường như đều được âm nhạc đưa lên cao cùng bầy chim sơn ca, bay mất rồi.

“Cô kéo đàn thật tuyệt vời.”

Giọng nam dịu dàng vang lên từ phía sau, kèm theo tiếng vỗ tay chân thành.

Charoline quay người lại, nhìn thấy dưới chiếc mũ đen là mái tóc nâu uốn gợn, đôi mắt xanh lam và khuôn mặt của một thiên thần.

Hôm nay, thiên thần ấy mặc một bộ lễ phục xám nhạt, chỉn chu từ đầu đến chân, vẻ quý tộc vốn có lại được nụ cười ấm áp làm cho trở nên dễ gần hơn nhiều.

“Là ngài à, thưa ngài.”

Giọng cô có phần bất ngờ vui mừng.

“Là tôi đây, thưa tiểu thư.”

Giọng anh thoảng chút ngọt ngào.

“Thật mừng vì thấy ngài vẫn bình an.”

“Vì tôi đã gặp lại cô rồi mà.”

Đôi mắt xanh xám gặp đôi mắt xanh dương, sự dịu dàng đối diện sự ấm áp, và rồi cả hai cùng mỉm cười.

“Thưa ngài, tôi vẫn thấy chuyện này thật khó tin… Trùng hợp quá.”

“Thưa tiểu thư, gọi là trùng hợp vì nó xảy ra vào đúng lúc đúng chỗ, còn không trùng hợp là bởi chim sơn ca của cô đã chỉ đường cho tôi tìm được cô.”

Paris không lớn, nhưng dân số lại gấp mười lần Warsaw;

Paris không nhỏ, vậy mà tôi lại có thể gặp cùng một người hai lần.