Vừa đặt chân đến Paris, Chopin lập tức cảm nhận được bầu không khí văn hóa và âm nhạc lan tỏa khắp thành phố này.

Quả không hổ danh là kinh đô thế giới – Paris. So với nơi vừa rời đi không lâu là Vienna, thì ở đây dường như lại có phần vượt trội hơn. Thành phố này ngập tràn âm nhạc – có những vở opera và ca sĩ tuyệt vời nhất, dàn nhạc và nhạc trưởng xuất sắc nhất, các buổi hòa nhạc và nhà soạn nhạc tài ba nhất, cùng những nghệ sĩ dương cầm và hòa tấu hàng đầu.

Paris đang ấp ủ một thời đại mới, tầng lớp tinh hoa và những người tiên phong lãng mạn của cô đang khai phá và tận hưởng kỷ nguyên ấy.

Trong lòng Chopin ngày càng tràn đầy kỳ vọng cho tương lai của mình. Dẫu ngoài hai bức thư giới thiệu và tài năng khiến người khác kinh ngạc ra thì anh chẳng có gì để giúp mình tiếp cận với giới âm nhạc Paris, nhưng anh vẫn tin chắc mình sẽ gõ được cánh cửa ấy.

“Để họ được lắng nghe âm thanh từ Ba Lan!”

Mang theo khát vọng ấy, Chopin mỉm cười bước đi trên con ngõ nhỏ yên tĩnh, tiếng giày gõ lên nền đá tạo nên âm thanh vui tai.

Anh đang trên đường đến thăm một người bạn đồng hương. Dù mấy hôm trước bị cảm lạnh nhẹ khiến anh hơi mệt, nhưng cũng không thể làm giảm đi tâm trạng hân hoan – người bạn đó mang đến một tin vui: Anh có thể sẽ được mời đến tham dự buổi salon của một quý bà nào đó.

Chỉ là Chopin không ngờ, con đường hôm nay anh đang đi không chỉ nối đến con đường âm nhạc của đời mình, mà còn dẫn anh đến lần gặp gỡ đầu tiên với người con gái mà anh sẽ mãi khắc ghi suốt cuộc đời.

*

Charoline dậy từ sáng sớm và rời nhà đến một tiệm nhạc cụ trên phố Berger. Dù khu phố này nằm trong khu phố cổ, nhưng tay nghề của những người thợ lành nghề ở đây thật sự rất đáng khen ngợi.

Lông vĩ cây đàn của cô cần được thay mới. Hôm qua cô đã nhờ một nghệ sĩ dương cầm mang nó đến đây giúp, anh ta đến để thay dây đàn dương cầm – chiếc đàn Érard ở nhà bị anh ấy không cẩn thận làm đứt vài sợi dây khi không kìm nén được cảm xúc lúc chơi. Anh ấy nhắn là hôm nay có thể đến lấy. Charoline muốn lấy sớm để còn bắt đầu buổi luyện tập trong ngày.

Có lẽ vì trời còn sớm, hoặc có lẽ vì con ngõ này khá vắng vẻ, nên suốt đường đi cô gần như không gặp ai.

Đúng lúc đang tận hưởng một buổi sáng hiếm hoi yên tĩnh, một tràng ho dữ dội bất ngờ phá vỡ bầu không khí ấy.

Charoline nhìn theo hướng phát ra tiếng ho thì thấy một quý ông đang bước đến, dáng vẻ vô cùng khó chịu, phải vịn vào tường để đứng vững.

Chopin vốn đang nghĩ rằng hôm nay mọi thứ thật tuyệt vời, nhưng cảm giác khó chịu dâng lên từ trong phổi khiến anh không thể tiếp tục mỉm cười.

Sau vài tiếng ho nhẹ, anh khẽ nhíu mày, định lấy khăn tay ra lau miệng. Nào ngờ còn chưa kịp lấy khăn từ túi áo ra, một trận ho dữ dội bất ngờ khiến khăn rơi xuống đất.

Cảm giác ngạt thở quen thuộc lại ập đến. Chopin muốn hít thở, nhưng không thể chạm đến không khí một cách dễ dàng.

Cơn ho như một trận cuồng phong, không để anh có chút thời gian nào để lấy lại hơi. Anh cố gắng giữ tư thế thoải mái để giảm nhẹ cơn khó chịu, nhưng vô ích – từng bó cơ trên người đều căng cứng, khiến lưng anh dần cong xuống.

Một tay anh chống lên tường làm điểm tựa, cố giữ cho mình không gục ngã. Tay còn lại giữ lấy cổ, mong dập tắt được cơn run rẩy nơi cuống họng.

Nhưng mọi chuyện chỉ trở nên tệ hơn.

Chiếc găng tay trắng như móng vuốt bám vào tường, đầu ngón tay nhuốm bụi xám. Cảm giác thô ráp nơi đầu ngón khiến anh phần nào tỉnh táo hơn.

“May mà mình mang găng tay, nếu không thì ngón tay sẽ bị thương, ảnh hưởng đến tiếng đàn…”

Ngay cả khi sắp ngất vì ngạt thở, điều anh nghĩ đến lại là… ngón tay đã được cứu.

Nhìn thấy quý ông đó dần kiệt sức trong cơn ho, Charoline cuối cùng cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình.

Cô vội chạy đến, cố gọi anh trở lại với thực tại.

“Này, thưa ngài, ngài ổn chứ?”

Là ai? Là ai đang gọi tôi vậy?

Chopin gắng gượng ngẩng đầu lên, nhìn thấy một đôi mắt xám xanh đầy lo lắng. Nhưng anh không thể lên tiếng, chỉ có những tiếng ho đáp lại cô.

“Xin thứ lỗi, thưa ngài, thất lễ rồi!”

Sao lại xin lỗi tôi, thưa cô?

Chopin cảm nhận được một bàn tay ấm áp đang đỡ lấy sau gáy, giúp anh ngẩng đầu lên một chút. Đầu ngón tay cô mang theo cảm giác như vết chai vì chơi đàn. Vốn không thích sự đụng chạm thân mật, nhưng kỳ lạ thay, lần này anh lại ngoan ngoãn, không hề có ý muốn từ chối.

Hít được một hơi thở đầu tiên sau cơn nghẹt thở, anh nhìn thấy bàn tay kia đang nhanh chóng tháo bỏ khăn lụa ở cổ sau khi gỡ tay anh ra khỏi cổ họng.

Thảo nào… cô ấy phải xin lỗi, vì hành động có phần đường đột ấy.

“Thưa ngài, ngài còn chút sức lực nào không? Ngài có thể tựa vào tôi.”

Cô gái ấy tiến lại gần. Chopin ngạc nhiên vì cơ thể mình phản ứng quá nhanh – đến khi nhận ra thì anh đã ôm chặt lấy cô rồi.

Như đang bám víu vào một cọng rơm cứu mạng vậy.

“Rất tốt, thưa ngài. Bây giờ xin hãy thở thật chậm. Tôi sẽ đếm nhịp cho ngài.”

Giọng nói dịu dàng khiến cơ thể căng cứng của anh dễ dàng thả lỏng. Chopin cảm thấy bàn tay cô di chuyển nhẹ nhàng trên lưng, dường như đang dẫn dắt cơ thể anh bắt đầu thở chậm rãi.

“Một… hai… ba…” Giọng nói êm ái như một khúc hát dịu dàng vang bên tai, vậy mà Chopin lại cảm thấy mình chẳng thể dùng bất kỳ giai điệu nào để miêu tả được nó.

Sự bối rối của anh không thể che giấu trước mặt cô. Chính cô đã giúp anh tìm lại được hơi thở của mình.

“Được rồi, thưa ngài. Bây giờ đã ổn hơn chưa?”

Cơ thể thơm tho kia dần rời khỏi anh, Chopin chầm chậm buông cô ra, trong lòng lại thoáng có chút lưu luyến.

Lúc này Charoline mới nhìn rõ được gương mặt của quý ông kia. Dù khi nãy bị cơn ho hành hạ đến mất hết phong độ, nhưng giờ đây, dáng vẻ mảnh khảnh thanh nhã, mái tóc nâu xoăn, đôi mắt xanh dương, làn da trắng ngần và bộ trang phục lịch thiệp của anh đều toát lên một khí chất mê người.

Khuôn mặt này… hoàn toàn có thể sánh ngang với Liszt.

Chẳng lẽ… cô vừa cứu một thiên thần rơi xuống trần gian?

“Cảm ơn cô rất nhiều, thưa tiểu thư.”

Giọng anh có chút lạnh lùng, nhưng lại mang âm sắc trung trầm quyến rũ như tiếng đàn dương cầm. Cuối câu là một tiếng ho nhẹ, khiến anh mang thêm chút khí vị trần thế.

Charoline thoáng ngửi thấy hương thơm như rừng sâu từ cơ thể anh. Trong một khoảnh khắc bốc đồng, cô rút khăn tay từ người mình đưa cho anh.

“Cho ngài dùng tạm nhé, tôi thấy khăn tay của ngài rơi xuống đất rồi, chắc là không dùng được nữa đâu.”

Anh do dự một chút, sự khắt khe với vẻ ngoài của mình khiến anh chấp nhận ý tốt này.

“Xin ngài hãy chăm sóc sức khỏe của mình cho tốt, lần sau ho thì đừng để bản thân quá căng thẳng nữa… À, tôi lại nói ‘lần sau’ rồi, thưa ngài, ngài nhất định sẽ sớm khỏe lại thôi!”

Anh nhìn vẻ mặt bối rối của cô, chỉ cảm thấy cô thật dễ thương.

“Vậy tôi xin phép đi trước, chúc ngài mạnh khỏe.”

Cô rời đi, y như lúc cô xuất hiện.

Đợi đến khi bóng dáng ấy khuất hẳn nơi ngõ nhỏ, Chopin mới chợt nhận ra mình còn chưa cảm ơn đàng hoàng, cũng chưa hỏi tên cô gái ấy.

Anh cất chiếc khăn tay, khóe môi lại nhếch lên một đường cong xinh đẹp.

Ở Paris xa hoa, anh lại có thể gặp được người con gái xa lạ đầu tiên mà mình có thể dễ dàng tiếp xúc, không bị cơ thể bài xích.

*

Về đến nhà, mang theo cây vĩ cầm vừa thay lông xong, Charoline phát hiện Liszt đang chơi bản thảo cuối cùng của bản chuyển thể dương cầm “Fantaisie Symphonique” trên chiếc Bösendorfer.

Đã hơn nửa năm trôi qua, cuối cùng nghệ sĩ dương cầm này cũng có một phiên bản tạm khiến anh hài lòng.

Cô tiến lại gần, đứng phía sau anh lặng lẽ lắng nghe. Những phím đàn trôi chảy chứa đầy tình cảm, như ánh mắt say đắm dõi theo người thương giữa vũ hội, sự theo đuổi cuồng nhiệt đầy vấn vương ấy khiến lòng người rung động.

Người nghệ sĩ dừng tay, chống một bên má quay lại nhìn nghệ sĩ vĩ cầm.

“Sao lại không chơi nữa vậy, Franz?”

Charoline vẫn còn đắm chìm trong tiếng nhạc, giai điệu đột ngột ngừng lại khiến cô chưa kịp thoát khỏi dư âm.

“Mọi người thường chú ý đến tôi trước, còn cô thì lại để tâm đến âm nhạc của tôi trước.”

Liszt khựng lại một chút, buông tay ngồi thẳng người.

“Mặc dù điều đó khiến tôi rất cảm động, nhưng tôi vẫn muốn cô vừa về đã chào hỏi tôi một tiếng.”

“Xin hỏi ngài có còn là Franz Liszt nữa không? Không phải người nào khác đấy chứ?”

“Là Liszt chính hiệu đấy, cô muốn đích thân kiểm tra thử không?”

Nghệ sĩ dương cầm đứng dậy tiến gần đến nghệ sĩ vĩ cầm, nhưng nụ cười của anh lập tức đông cứng lại.

Trên người Charoline thoang thoảng một mùi hương thanh nhã và tinh tế.

Bằng kinh nghiệm của một người thường lui tới giới thượng lưu, anh thề rằng đó là một loại nước hoa dành cho nam giới.

“Cô… hôm nay… có gặp ai không vậy?”

Một cảm giác chưa từng có dâng lên trong lòng anh, giống như thứ gì đó vốn thuộc về mình sắp bị người khác lấy mất. Liszt thấy bất an, cố giữ giọng điệu bình tĩnh thăm dò.

“Gặp ai ư?”

Charoline nghĩ một lát, khuôn mặt của chàng thanh niên thanh tú ấy lập tức hiện lên trong tâm trí. Đôi mắt cô sáng rực, phấn khởi chia sẻ với Liszt trải nghiệm của mình.

“Franz, hôm nay chắc là tôi đã gặp một thiên thần! Quý ngài ấy, thật sự rất đẹp trai!”

Thiên thần? Quý ngài? Đẹp trai?

Ba từ ấy khiến Liszt thoáng run người, bỗng dưng cứng đờ.

“Vậy là… hôm nay cô có một cuộc gặp gỡ… lãng mạn?”

Người nghệ sĩ dương cầm cố giữ bình tĩnh, hít sâu một hơi để trấn an cảm xúc đang bất chợt nổi lên.

“Lãng mạn sao? Franz, anh nghĩ gì vậy,” Charoline bật cười, phất tay một cách nhẹ nhàng, “Tôi chỉ giúp anh ấy một chút thôi, ôm anh ấy để giúp anh ấy dễ thở hơn mà.”

“Cô? Ôm anh ta? Chỉ vậy thôi?”

Giọng anh đột ngột cao lên.

“Ừm, nói mới nhớ, quý ngài đó thật sự rất tuấn tú, đặc biệt là đôi mắt của anh ấy, trong trẻo như thiên thần vậy.”

Cô vẫn đang hồi tưởng và tán dương người khác.

Cơn nghẹn trong lòng anh đã không thể kìm nén nổi nữa.

Liszt hít sâu một hơi, vươn tay kéo nghệ sĩ vĩ cầm về phía mình. Anh dùng tay nâng cằm cô lên, đợi đến khi thấy bóng hình mình phản chiếu trong mắt cô mới buông tay xuống.

“Fr–Franz?”

Cả động tác đều nhanh gọn dứt khoát, khiến Charoline hoàn toàn bất ngờ.

“Nhìn tôi đi, Charoline,” Liszt nghiêm túc nhìn vào đôi mắt xám xanh ấy, từng chữ nhấn mạnh, “Nếu người cô gặp hôm nay là thiên thần, thì tôi là gì?”

“Ơ…?”

Khoan đã, đây là giận vì cô khen người ta đẹp trai hơn sao?

“Vẻ ngoài của tôi… chưa đủ hấp dẫn sao?”

“!”

Chết rồi, anh ấy thật sự không vui rồi!

“Fr–Franz, anh biết mà, ngày nào tôi cũng nhìn thấy anh, nên với vẻ đẹp trai của anh… tôi đã… miễn dịch rồi…”

Liszt nheo mắt, ra dáng “cô liệu mà ăn nói cho cẩn thận”.

Charoline thấy tim thắt lại, bản năng sinh tồn trỗi dậy mãnh liệt.

“Không không! Người tôi gặp hôm nay cùng lắm là thiên thần, còn anh, Franz, anh chính là vị thần trên thiên giới!”

Nghệ sĩ dương cầm nhìn cô nhắm mắt lại, buông ra câu khen ngợi khiến người ta đỏ mặt, hai người nhất thời đều có chút ngượng ngùng.

Anh khẽ ho một tiếng, cố tỏ vẻ bình tĩnh, dường như đã hài lòng với câu trả lời đó.

Cô thở phào nhẹ nhõm, cảm giác như vừa thoát khỏi một kiếp nạn.

“Charoline, cô thay lông vĩ rồi phải không? Vậy thì động đậy chân tay đi, lấy đàn ra, chơi cùng tôi một bản!”

“!”

Vẫn… vẫn chưa xong chuyện sao?!

*

Đêm ấy, tại tầng năm của một nhà trọ trên phố Berger.

Trên bàn bày bừa một vài bản thảo nhạc, Chopin đang viết lên trang giấy trước mặt, để lại những nét chữ thanh mảnh và tao nhã.

Một cơn ho dữ dội bất chợt ập đến, anh lấy khăn tay che miệng, nén tiếng ho trong lòng bàn tay.

Đợi đến khi bình tĩnh lại, anh mới nhận ra chiếc khăn tay ấy là của cô gái mà anh gặp hôm nay.

Là tơ lụa phương Đông, viền khăn có cảm giác hơi khác biệt, mềm mại một cách dịu dàng.

Chopin mở khăn ra, phát hiện xung quanh viền khăn được thêu một vòng bản nhạc, ở vị trí khóa nhạc là một chữ cái hoa mỹ vô cùng xinh đẹp—chữ “F”.

Anh có chút bất ngờ, ánh mắt lóe lên — bởi tên viết tắt của anh chính là “F.C”.

Lướt mắt đọc hàng nốt nhạc được thêu ấy, bàn tay phải của anh bất giác gõ nhẹ lên mặt bàn.

Là chương một của bản ‘Sonata Piano’ giọng Đô thăng thứ số 14 của Beethoven.

Một người con gái có thể thêu bản nhạc lên khăn tay, chắc hẳn cũng là người yêu âm nhạc tha thiết.

Anh siết chặt chiếc khăn, thì thầm khe khẽ:

“F sao…”

Chopin khẽ mỉm cười—thật là một sự trùng hợp lãng mạn.

Nếu có duyên, mong rằng có thể gặp lại em một lần nữa.

Cô tiểu thư không tên à…