Ngày giỗ thứ chín của ba mẹ, Dung Lãm và em gái Dung Cảnh cùng nhau đến nghĩa trang.

Hai người lau dọn bia mộ, đặt hoa và đồ cúng, đốt vàng mã rồi cúi đầu lạy. Khi đứng dậy, Dung Lãm không đứng vững, đột nhiên ngã ngửa ra sau, Dung Cảnh nhanh tay lẹ mắt đỡ lấy cậu.

"Anh không sao chứ?" Dung Cảnh ngạc nhiên hỏi.

Dung Lãm sững người một lúc, rồi bình tĩnh cười nói: "Không sao, chân bị tê thôi."

Cậu không để tâm mấy, dọn dẹp đồ đạc, nhìn bia mộ của ba mẹ lần cuối rồi cùng em gái quay người rời đi.

Hai người đi xuống theo con đường nhỏ trong nghĩa trang, bậc đá đã được người đi đường dẫm lên bóng loáng, hai bên bia mộ sừng sững phủ một lớp tuyết mới. Trong không khí có mùi đất ẩm mốc, hòa lẫn với tàn tro cay nồng của nhang nến cháy hết.

"Tiếp theo anh định đi đâu?" Hai anh em trò chuyện.

"Anh lái xe đưa em về nhà trước." Dung Lãm nói. "Sau đó anh sẽ đi ăn cơm với anh Hữu và anh Hiến Chi."

"Hôm nay sao?" Dung Cảnh cao giọng.

Mỗi năm vào ngày giỗ của ba mẹ, sau khi cúng bái xong, anh trai cô đều nhốt mình trong phòng ngủ cả ngày, không ăn không uống, chứ đừng nói đến việc ra ngoài.

"Ừm, hai ổng ngày nào cũng bận việc, chỉ có hôm nay mới rảnh."

"Hì hì, đi đi, đi đi." Dung Cảnh dùng vai huých cậu.

Dung Lãm bị huých loạng choạng, dở khóc dở cười hỏi: "Em vui cái gì?"

Địa điểm tụ tập của ba người là nhà hàng lẩu Haidilao, Tần Hữu theo lệ đến muộn mười lăm phút, Đường Hiến Chi trợn trắng mắt.

"Xin lỗi, xin lỗi, đường tắc." Tần Hữu vừa cởi áo khoác ngồi xuống cạnh Dung Lãm vừa cười nói.

"Không sao."

Đường Diên Chi lại không buông tha: "Em thấy dù có hẹn anh ba giờ sáng, thì ba giờ sáng ở Nam Kinh cũng sẽ tắc đường vì anh."

"Cút cút cút." Tần Hữu nhe răng như chó con, rồi lại đổi sắc mặt khi nhìn Dung Lãm, "Xin lỗi nhóm trưởng, anh đến muộn, để tạ lỗi, anh có mua một ít đồ."

"Sao đột nhiên lại khách sáo vậy?" Dung Lãm nhận lấy, là một chiếc tai nghe thể thao Sony, cậu bất ngờ hỏi, "Chỉ muộn mười lăm phút thôi mà, sao lại tặng đồ đắt tiền vậy?"

Nhưng Tần Hữu nhất quyết không cho cậu trả lại, cứ nói nếu Dung Lãm không nhận thì anh sẽ không ngủ được. Dung Lãm ngơ ngác nhận lấy tai nghe, còn chưa kịp lên tiếng, lại nghe thấy Đường Diên Chi nói: "Vừa hay mấy hôm trước đi công tác, tôi có mua quà cho hai người."

Nói xong, y mở ba lô ra, đưa chiếc ấm trà tử sa bên trong cho Dung Lãm: "Anh nhờ người quen mua, đồ tốt đấy."

"Cảm ơn anh Diên Chi." Dung Lãm nhìn chiếc ấm trà tử sa được đưa đến trước mặt mình, đột nhiên cảm thấy có gì đó không đúng, "Chỉ cho mình em sao?"

"Mấy hôm trước anh và anh Hữu có gặp nhau, anh đã đưa cho anh ấy rồi."

"Đúng, đúng, đưa rồi."

Cơm còn chưa bắt đầu ăn, Dung Lãm đã nhận được hai món quà. Cậu còn muốn hỏi thêm thì nghe thấy Tần Hữu gào lên: "Đói chết rồi, mau ăn thôi, mau ăn thôi, hôm nay anh phải ăn hết bốn trăm tệ!"

Tiếng ồn ào và tiếng nước lẩu sôi sùng sục hòa lẫn vào nhau. Trong nồi nước lẩu đỏ đang sôi, thịt bò lòng bò nổi lên, mấy đôi đũa nhanh chóng thò vào, đảo lên đảo xuống.

Tần Hữu nhanh tay gắp được một miếng thịt, khiến Đường Diên Chi cười mắng: "Anh Hữu, muốn ăn thì tự gắp đi, đừng có giành của em!"

Đang ăn, chuông điện thoại của Đường Diên Chi đột nhiên vang lên, y vừa nghe máy vừa đi ra khỏi nhà hàng.

Khi quay lại, trên tay cầm một chiếc bánh kem nhỏ.

"Em mua cái này làm gì?" Tần Hữu hỏi, dù đã biết rõ câu trả lời.

"Thèm bánh kem của tiệm này lâu rồi, khó khăn lắm mới về Nam Kinh, đặt một cái mang về cho hai người nếm thử."

Khi dải ruy băng được tháo ra, chiếc bánh mousse bưởi xinh xắn tinh tế lộ ra. Trong nháy mắt, bảy tám nhân viên phục vụ xung quanh đồng loạt nhìn về phía này. Nhân viên phục vụ của Haidilao nhìn thấy bánh kem như sói thấy thịt, ùa đến vây quanh.

Còn chưa kịp vỗ tay hát bài hát chúc mừng sinh nhật, Tần Hữu và Đường Diên Chi đã chạy ra khỏi bàn, kéo họ sang một bên.

"Không phải sinh nhật đâu, đừng hát."

"Chúng tôi không phải đang tổ chức sinh nhật!"

Nghe thấy tiếng bàn tán nhỏ vang lên từ góc khuất, Dung Lãm bất lực lắc đầu cười. Cậu dùng đũa gắp một miếng chả tôm bỏ vào miệng.

Ăn lẩu xong, ba người lại đi chơi bowling, đến khi chia tay thì trời đã tối. Tần Hữu đề nghị có nên ăn tối cùng nhau không, nhưng Dung Lãm từ chối: Tối nay Ngô Tử Hiển về nhà, nên cậu không đi cùng họ nữa. Vì vậy, cậu lại bị trêu chọc một hồi mới được phép rời đi.

Khi Dung Lãm dùng chìa khóa mở cửa nhà, ánh hoàng hôn vừa lúc xuyên qua song cửa sổ. Ánh sáng màu đồng đỏ tan chảy lan tràn khắp mặt đất, tất cả đồ đạc đều trôi nổi trong dòng chảy sáng chói và nóng bỏng này.

Hình như là nghe thấy tiếng động, Ngô Tử Hiển thò nửa người ra từ nhà bếp: "Hoan nghênh về nhà."

Cả người hắn tắm trong ánh nắng, tóc ánh lên màu vàng nhạt.

"Đi chơi có vui không?"

Dung Lãm vừa thay giày vừa nói: "Vui lắm."

"Ăn tối chưa?"

"Chưa."

"Vậy anh nấu mì cho em nhé?"

"Ừm, vừa hay trưa nay ăn nhiều quá, tối ăn đơn giản là được rồi."

Dung Lãm ngồi bên bàn ăn chờ Ngô Tử Hiển, nhìn hắn bận rộn, trong lòng không khỏi dâng lên một dòng nước ấm.

Khoảng mười phút sau, Ngô Tử Hiển bê hai tô mì nóng hổi đặt lên bàn, rồi lấy ra một ít đồ chua mà mẹ hắn đã muối sẵn, chia thành từng đĩa nhỏ, đặt trước mặt Dung Lãm.

Dung Lãm không đói, nên chỉ ăn qua loa vài miếng, nhưng càng ăn càng thấy kỳ kỳ ——

Sao sợi mì này lại dài như vậy, dài đến mức hút mãi không hết.

Cậu nhìn Ngô Tử Hiển, miệng phồng lên hỏi: "Đây chẳng lẽ là..."

"Không phải." Ngô Tử Hiển trả lời rất dứt khoát.

Dung Lãm nhai hồi lâu mới nuốt sợi mì xuống. Cậu nhìn chằm chằm vào tô của mình, nhìn một lúc, đột nhiên nở nụ cười hoài niệm.

"Trước đây mỗi lần sinh nhật em, mẹ đều nấu mì trường thọ cho em ăn. Món này hình như làm khá cầu kỳ, nên người biết làm cũng ngày càng ít."

Ngô Tử Hiển ngẩng đầu lên, không nói gì. Nhất thời, trong không khí chỉ còn lại tiếng nhai.

"Thực ra không phải em không muốn tổ chức sinh nhật, chỉ là mỗi lần đến sinh nhật, em lại nhớ ba mẹ da diết." Dung Lãm đảo sợi mì trong tô, "Nếu người ta khó khăn lắm mới tổ chức sinh nhật cho mình, mà mình lại bày ra vẻ mặt đau khổ, vậy chẳng phải phá hỏng hết không khí sao?"

"..."

"Haha, xin lỗi, em lại nói những lời mất hứng rồi."

Chưa dứt lời, Ngô Tử Hiển đột nhiên đưa tay ra, với qua bàn ăn, sờ tai Dung Lãm.

Trong ánh mắt ngơ ngác của cậu, hắn giải thích: "Trước đây anh đọc "Báo Cáo Pháp Y" của Sue Black, trong đó nói, chất dinh dưỡng cần thiết để xây dựng mê cung xương tai được cung cấp từ chế độ ăn uống của người mẹ vào khoảng tuần thứ mười sáu của thai kỳ. Mê cung xương tai là một cấu trúc đặc, có tốc độ trao đổi chất rất thấp, phần lớn hồ sơ dinh dưỡng thai kỳ của người mẹ mà nó mang theo sẽ không bị phân hủy theo quá trình trao đổi chất, mà có thể tồn tại suốt đời người."

Hắn dừng lại một chút: "Từ góc độ này mà nói, thực ra mẹ em vẫn luôn ở bên cạnh em, chưa từng rời đi."

Dung Lãm ngây người nhìn Ngô Tử Hiển, đột nhiên chóp mũi cay cay. Rất lâu sau, cậu mới sờ tai mình, cười nói: "Anh giỏi an ủi người ta quá, có nghĩ đến việc chuyển nghề làm bác sĩ tâm lý không?"

Ngô Tử Hiển không cho là vậy: "Phải xem là an ủi ai."

Hai người không nói gì nữa, chỉ tiếp tục cúi đầu ăn mì.

Cho đến khi hai tô mì và đồ chua đều được ăn hết, Dung Lãm mới hài lòng dựa vào lưng ghế, thở phào một hơi.

Dung Lãm lặng lẽ nhìn Ngô Tử Hiển, đột nhiên nói với hắn:

"Sinh nhật năm sau, cũng cùng nhau đón nhé."

"Được." Ngô Tử Hiển gật đầu, nghiêm túc nói. "Năm sau, năm sau nữa, năm sau nữa... đều sẽ đón cùng nhau."

—-----