Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.

Đêm tối đen.

Ở nông thôn, đêm còn tối hơn nữa – tối đến mức như không có lấy một tia sáng.

Chẳng bao lâu sau, tin “thủ khoa từ bỏ học cấp ba” lan khắp trường.

Mọi người chỉ thở dài cảm thán:

“Haiz, con gái mà…”

“Con gái thì không có chí lớn được đâu.”

Nếu con gái không lên tiếng, chẳng ai biết họ đã bị chôn vùi thế nào.

Người ta chỉ hời hợt nói: “Tự họ không có chí hướng thôi mà.”

Không lâu sau, cô giáo Chu đến tìm tôi.

Cô kéo tôi vào văn phòng ngồi xuống, nhìn tôi hồi lâu rồi mới nói:

“Nguyễn Dao, cô đã nói rồi, em có năng khiếu, em viết truyện rất hay.

Nhưng… viết lách cần có trải nghiệm, cần tích lũy. Cô thấy trong bài em viết, em muốn trở thành nhà văn. Mà làm nhà văn thì sao có thể không đi học được?”

Nỗi uất ức nghẹn trong lồng ngực trào ra, tôi bật khóc, không nói được lời nào.

Đôi khi, thứ khiến người ta đau nhất không phải là nỗi đau trước mắt,

mà là việc bạn từng thực sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà mình mơ ước.

“Không phải em không muốn học, mà là em không được học.

Giấy báo bị bố em xé rồi. Ông không cho em đi học…”

Tôi nức nở, níu lấy tay áo cô Chu:

“Cô ơi, tại sao em lại không được đi học?

Chỉ vì em là con gái sao?

Con gái thì không thể học sao?

Con gái thì chỉ có một con đường duy nhất thôi à?”

Cô Chu mắt khẽ

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/ong-trum-doi-con-a-ky-30-tuoi/2850878/chuong-6.html