Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.

Đêm tối đen.

Ở nông thôn, đêm còn tối hơn nữa – tối đến mức như không có lấy một tia sáng.

Chẳng bao lâu sau, tin “thủ khoa từ bỏ học cấp ba” lan khắp trường.

Mọi người chỉ thở dài cảm thán:

“Haiz, con gái mà…”

“Con gái thì không có chí lớn được đâu.”

Nếu con gái không lên tiếng, chẳng ai biết họ đã bị chôn vùi thế nào.

Người ta chỉ hời hợt nói: “Tự họ không có chí hướng thôi mà.”

Không lâu sau, cô giáo Chu đến tìm tôi.

Cô kéo tôi vào văn phòng ngồi xuống, nhìn tôi hồi lâu rồi mới nói:

“Nguyễn Dao, cô đã nói rồi, em có năng khiếu, em viết truyện rất hay.

Nhưng… viết lách cần có trải nghiệm, cần tích lũy. Cô thấy trong bài em viết, em muốn trở thành nhà văn. Mà làm nhà văn thì sao có thể không đi học được?”

Nỗi uất ức nghẹn trong lồng ngực trào ra, tôi bật khóc, không nói được lời nào.

Đôi khi, thứ khiến người ta đau nhất không phải là nỗi đau trước mắt,

mà là việc bạn từng thực sự tin rằng, mình có thể trở thành người mà mình mơ ước.

“Không phải em không muốn học, mà là em không được học.

Giấy báo bị bố em xé rồi. Ông không cho em đi học…”

Tôi nức nở, níu lấy tay áo cô Chu:

“Cô ơi, tại sao em lại không được đi học?

Chỉ vì em là con gái sao?

Con gái thì không thể học sao?

Con gái thì chỉ có một con đường duy nhất thôi à?”

Cô Chu mắt khẽ động, ôm tôi vào lòng.

Tôi tưởng cái ôm ấy là đoạn kết.

Tôi thậm chí đã bắt đầu nghĩ, nếu buộc phải vào xưởng, phải lấy chồng, sinh con…

thì mình nên làm thế nào để vùng vẫy trong đó.

Liệu mình có thể vùng vẫy thoát được không?

Tôi không ngờ, cô Chu đến tận nhà tôi.

Cô mang theo một phong bì, đặt lên bàn trước mặt bố mẹ tôi:

“Trong đây là 10.000 tệ.”

Cả tôi và bố mẹ đều sững sờ.

Đó là hơn nửa năm tiền lương của họ, nhưng vì Tông Diệu ăn uống chơi bời, họ mấy năm cũng chẳng tiết kiệm nổi từng đó.

Một lúc sau, mẹ tôi lắp bắp hỏi:

“Cô giáo… đây là?”

Cô Chu mỉm cười nắm lấy tay tôi:

“Nguyễn Dao thi thủ khoa, mang lại vinh dự cho trường.

Đây là học bổng của trường cấp ba thành phố, chỉ thủ khoa mới có.

Bên trường nói rồi, nếu Nguyễn Dao nhập học, sẽ miễn hết học phí và các khoản khác.”

Tôi chưa từng nghe nói gì về việc này.

Nhưng tôi không còn là đứa trẻ ngây thơ nữa.

Chỉ trong khoảnh khắc, tôi đã hiểu ra.

Số tiền này là do cô giáo Chu bỏ ra.

Bố tôi nhìn tiền, rồi nhìn cô Chu:

“Học mà còn kiếm được tiền nữa à?”

Cô Chu lắc đầu:

“Không phải ai cũng được vậy đâu, chỉ có học giỏi mới được.

Nguyễn Dao nếu sau này đỗ đại học, sẽ còn được học bổng, trợ cấp,

gia đình khó khăn cũng có thể vay vốn sinh viên, sau khi tốt nghiệp mới phải trả.

Con bé này là mầm tốt, sau này ra trường sẽ có tương lai.

Tôi nghe nói giờ các anh chị đang định gả con bé?

Ở quê, tiền sính lễ được mấy đồng?

Sau này con bé tự kiếm tiền, các anh chị nghĩ xem nó có thể kiếm bao nhiêu?

Chẳng lẽ không tính ra nổi cái khoản đó?”

Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng vẫn kiên định đứng chắn trước mặt tôi.

Còn tôi thì nhìn chằm chằm vào bộ quần áo sờn rách của cô, nước mắt lã chã.

Tôi nhớ rõ hôm đó bố tôi đồng ý.

Mẹ tôi vội vàng cầm tiền đếm từng tờ một cách dè dặt.

Sau đó, tôi tiễn cô Chu ra cửa, cô nắm tay tôi ra đến tận đầu ngõ,

xác nhận không ai theo sau mới lén đưa cho tôi một chiếc thẻ:

“Khóc cái gì mà khóc? Không được khóc.

Con chỉ cần học thật tốt, cứ mạnh dạn bước về phía trước.

Cô và gia đình cô đã bàn rồi, tiền học đại học của con để tụi cô lo.

Xem như cho con mượn, sau này phải trả, hiểu không?”

Tôi muốn học lắm.

Vừa khóc vừa gật đầu, siết chặt thẻ ngân hàng:

“Hiểu ạ.”

Cô Chu mỉm cười dịu dàng, xoa đầu tôi.

Phía trước là ánh đèn lấp lánh.

Sau lưng là màn đêm dài vô tận.

Tôi đứng nơi ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, gào khóc nức nở.

Thầm thề, nhất định không được phụ lòng.