Thủy Sinh lặng lẽ vén khăn voan đỏ trên đầu ta.  

Thực ra, đó chỉ là một mảnh vải đỏ mà mẹ ta đã cắt ra ngay trước khi bà mất.  

Mẹ từng nói rằng bà muốn dùng nó để may cho ta một bộ y phục đỏ, để ta mặc khi xuất giá.  

Giờ ta đã gả đi, nhưng mẹ lại chẳng kịp may cho ta bộ y phục đó.  

Ta nhìn Thủy Sinh, khẽ mỉm cười.  

"Từ nay trở đi, ta chính là thê tử của chàng. Chàng phải đối tốt với ta đấy."  

Ta nói, trong lòng có chút chột dạ.  

Dù sao người vốn nên trở thành tân nương của hắn cũng chẳng phải ta.  

Chính ta là kẻ có tật giật mình, là người đã đoạt đi vị trí thê tử của hắn.  

"Ừm!"  

Hắn khẽ gật đầu.  

Vẫn là dáng vẻ thản nhiên như ngày thường, chẳng thể nhìn ra là vui hay giận.  

Ngoài sân tiệc rượu chưa tan, tiếng nói cười vẫn còn rộn ràng.  

Dù sao trong thôn này ai cũng nghèo, ngoài nhà Thủy Sinh, chẳng nhà nào vì cưới vợ mà giếc đến hai con heo cả.  

Cha hắn còn lên trấn mua hai mươi vò rượu, ta tận mắt nhìn thấy.  

"Ta đói rồi, chàng có thể mang cho ta chút gì ăn không?"  

Tối qua ta chưa ăn gì, hôm nay lại nhịn cả ngày, đói đến mức mắt hoa đầu váng.  

Hắn lặng lẽ nhìn ta, rồi lại lặng lẽ ra ngoài.  

Bóng lưng hắn mang theo một vẻ bất đắc dĩ khó tả.  

Ngay cả ta cũng có chút thương cảm cho hắn.  

Nhưng mà, kẻ khiến hắn không thể cưới được thê tử vốn dĩ là ta. Ta nào có tư cách nói đến hai chữ "thương cảm" chứ?  

Nhưng người không vì mình, trời tru đất diệt.  

Thủy Sinh quay lại, trên tay bưng một đĩa cải trắng xào thịt, một bát cháo cùng hai cái màn thầu.  

Hắn đặt đồ ăn lên bàn, xoay người gọi ta:  

"Lại đây ăn đi!"  

Hắn ngồi xuống đối diện ta, rót cho ta một chén nước.  

Ta tranh thủ ngước mắt nhìn hắn một cái.  

Hắn rất tốt, thế nên ta mới dám bám lấy hắn.  

*

Lúc rời khỏi thôn Triệu Gia, ta mới ba tuổi.  

Ngoài việc nhớ rõ đầu thôn có một con sông, trên sông có một cây cầu gỗ, thì điều duy nhất ta còn nhớ được chính là cảm giác đôi chân trần dẫm lên bùn đất.  

Mỗi khi đêm khuya vắng lặng, ta luôn mơ một giấc mộng.  

Trong mơ, khắp nơi đều là một màu đen kịt, có một người phụ nữ gào khóc thảm thiết như muốn xé nát tim gan.  

Đêm tối mịt mùng, tiếng gào ấy vang vọng đến kinh hồn, vừa bi thương vừa đáng sợ.  

Ta giẫm lên nền bùn mềm ướt, đi qua bờ ruộng, bước qua cây cầu gỗ. Tiếng kêu gào ấy dường như đang nóng lòng chờ một ai đó đáp lại.  

Nhưng chẳng có gì cả.  

Mỗi lần giật mình tỉnh giấc, ta mơ hồ hiểu rằng, người lẽ ra nên đáp lại bà ấy— chính là ta.  

*

Năm ta ba tuổi, phu nhân họ Dư đưa ta đến Giang Nam, nơi có hoa mơ nở rộ trong cơn mưa phùn.  

Bà nói trên cổ tay ta có một vết bớt hình hoa đào, chính là dấu hiệu của nữ nhi mà bà đã đánh mất.  

Bà nói, bà là mẫu thân của ta.  

Ở Giang Nam, ta ngoan ngoãn làm tiểu thư của Dư gia, cơm đến há miệng, áo đến chìa tay.  

Dư gia giàu có, là đại thương gia giàu nhất vùng Giang Nam.  

Lão gia nhà họ Dư quanh năm bận rộn bên ngoài, hơn nữa ta lại chỉ là nữ nhi được tìm về sau, trong nhà cộng cả ta có đến sáu vị tiểu thư, vì vậy ông ta chẳng mấy thân cận với ta.  

Chỉ có Dư phu nhân, vì áy náy chuyện ta bị thất lạc từ lúc chưa đầy một tuổi, nên đối xử với ta vô cùng tốt.  

Ta đã sớm quên mất thôn Triệu Gia, cũng đã xem Giang Nam mờ ảo trong khói mưa này là nhà của mình.  

Nhưng đến năm ta tám tuổi, có một cô nương tìm đến Dư gia.  

Trên cổ tay nàng ta cũng có một vết bớt hình hoa đào.  

Nhũ mẫu nói, tiểu thư út thật sự của Dư gia còn có một nốt ruồi son dưới lòng bàn chân trái.  

Nàng ta có.  

Còn ta thì không.  

Thế là ta lại lên thuyền, ngồi xe ngựa, bị một bà tử của Dư gia đưa trả về thôn Triệu Gia.

Ở Giang Nam, ta gọi là Doanh Doanh.  

Trở về thôn Triệu Gia, ta lại thành Triệu Phán Nhi.  

Trong thôn, những cô nương trùng tên trùng họ với ta có đến bốn người.  

Nghe nói năm đó khi Dư phu nhân đón ta đi, bà đã đưa cho cha ta tròn một trăm lượng bạc.  

Vậy mà khi ta bị đưa trả về, cha ta lại trốn trong vườn rau, không dám lộ mặt. Ông sợ bà tử kia sẽ đòi lại số bạc đó.  

Nhưng bà tử nọ chỉ vứt ta lại rồi vội vã rời đi, thậm chí ngay cả cái bọc đồ Dư phu nhân chuẩn bị cho ta cũng mang theo mất.  

Trong bọc ấy là y phục ta từng mặc, trang sức ta từng đeo.