Điện thoại trên bàn reo hai tiếng.

Tôi rút một tờ khăn giấy lau tay.

Là cuộc gọi từ Tống Viêm.

Tôi bắt máy.

Cả hai đều không lên tiếng.

Chỉ có những tạp âm lẻ tẻ từ đầu dây bên kia vọng lại.

Cảm giác nghẹn đắng nơi cổ họng dần dần lắng xuống.

Vịt Bay Lạc Bầy

Sau khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, tôi mở lời trước:

“Tống Viêm, hôm nay là ngày 31 tháng 12.”

“Ừm, cũng là ngày đầu tiên chúng ta yêu nhau.”

Giọng cậu ấy trong trẻo, sạch sẽ.

“Hạ Đường.” Cậu ấy gọi tên tôi.

“Ừ?”

“Chúc mừng năm mới.”

Ngay giây tiếp theo, ngoài cửa sổ vang lên mấy tiếng nổ trầm đục.

Tôi ngoảnh đầu nhìn ra.

Những chùm pháo hoa rực rỡ nở bung giữa màn đêm, rồi vỡ tan, hóa thành muôn vệt sáng lấp lánh.

1 tháng 1, 0:00.

Ngón tay tôi chạm lên mặt kính, từ xa khẽ chạm vào cả bầu trời rợp pháo hoa.

“Tống Viêm, chúc mừng năm mới.”