— Tôi nghe nói, diễn viên Tạ Mộ phải tặng hoa lẫn nhau.
Trì Ương Hà nhẹ nhàng đặt bó hoa trong lòng xuống ghế bên cạnh Triêu Chu Viễn.

— Cúi chào từ biệt.
Cảm ơn rất nhiều, nhưng lần này chúng ta hãy tạm biệt một thời gian.

— Cuối cùng rời sân khấu.
Cô đứng thẳng lưng, theo tiêu chuẩn ghi hình một bản tin nghiêm túc, từng bước một trong ánh mắt dõi theo của mọi người, như thể đang bước đi trên một thảm đỏ dài, mỗi bậc thang là một bậc thang mây xanh.

Khi cánh cửa phòng chiếu phim dần dần mở ra, ánh sáng từng chút, từng chút lan tỏa, tràn ngập khắp nơi, cuối cùng cô cũng bước lên đỉnh cao này.

Bảy năm rèn giũa, cuối cùng cô đã không còn yêu Triêu Chu Viễn đến thế. Thì ra năm đó cô không nói sai, tình cảm là phép trừ, không ai là ngoại lệ.

Nhưng mà, nhưng mà…
Một chút chua xót, mười phần yêu thích.

Cô tự an ủi mình, không sao cả, chẳng qua chỉ là hái xuống từ vườn địa đàng một quả táo tệ nhất, tệ nhất.
Thì sao chứ? Chẳng có gì cả.
Cứ nghĩ đến những điều không tốt của anh.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chỉ toàn là điều tốt đẹp.

Anh từng nói: “Thật ra anh không muốn bỏ lại em.”
Anh đã dạy cô tất cả những niềm vui và ham muốn.
Anh là người đã từng bị ướt mưa, nên vào ngày mưa sẽ che ô cho cô.

Đó không phải là lời dối trá, mà anh biết rõ nhất rằng, tình cảm này không giống bầu trời tháng Tư giữa những kẻ yêu nhau, mà giống như một đêm gặp được chim sơn ca.

Anh đối xử tốt với cô, chỉ vì tên cô có âm điệu giống với loài hoa mà anh yêu thích. Dù chỉ là một chút tương đồng, anh cũng sẽ thực sự đối xử tốt với cô, vì chẳng ai lại ghét bỏ một con thú cưng rồi tự hành hạ bản thân mình cả.

Sự vô tình của anh không phải giả vờ, sự dịu dàng cũng không phải cố ý.
Về sau, cô bị nuông chiều đến hư hỏng, rồi hiểu lầm, hiểu lầm rằng anh cũng có tình cảm với cô. Về sau, con chim ấy, bông hoa ấy dần dần không còn muốn chấp niệm vào những cái tên nữa, cũng không còn cần dũng khí để chạy trốn nữa, thà rằng chẳng cần gì cả, chỉ cầu xin được đổi lại một lần ước nguyện ban đầu.

Nhưng đã quá muộn, quá muộn rồi, số phận đã sớm lấy đi cái giá phải trả.
Khiến cô cảm thấy bi thương không phải là bộ phim này, mà là kết cục giữa cô và anh.

Cô đã từng mơ chưa?
Trong giấc mơ, cô và anh có ở bên nhau không?

*

Đây có lẽ là lần duy nhất trong đời Triêu Chu Viễn nghiêm túc như vậy.

Không phải nghiêm túc để xin lỗi, vì trên thế gian này chẳng ai thực sự nghĩ rằng mình sai cả, mà anh thì lại càng không. Mà là nghiêm túc suy nghĩ, liệu cái kết của bộ phim có quan trọng không?

Nhìn bóng lưng cô từng bước, từng bước rời xa, bỗng nhiên cảm thấy nuối tiếc.
Và đây là lần thứ hai trong ngày anh cảm thấy nuối tiếc.

Thực ra Triêu Chu Viễn đến muộn, không phải vì anh quên, mà thật sự là có chút bận.
Lúc đó anh đang ở thành phố bên, trên đường đi hỏi trợ lý xem mấy giờ rồi.
Hỏi xong lại bảo trợ lý liên hệ với cô, nói rằng có thể anh sẽ đến trễ một chút.

Sau đó, anh định nghỉ ngơi một lát, để lúc xem phim cùng cô sẽ không ngủ gật.

Bỗng nhiên điện thoại reo lên, ai đó ân cần hỏi về một con mèo. Anh nói không cần, bên kia lập tức đổi chủ đề.
Chuẩn bị cúp máy, nhưng không biết vì tâm tư gì, lại nói: “Thôi cứ để lại đi.”

Lỡ đâu sau này cô lại muốn nuôi thì sao?

Lúc bảo trợ lý đặt hoa, anh cũng tiện hỏi thêm một câu: “Dạo này có dịp lễ gì không?”
Trợ lý nói: “Hai ngày nữa là Lễ Tình Nhân.”
Anh chỉ mất chưa đầy nửa giây để nghĩ xem nên tặng cô cái gì, nhưng cũng bỗng nhiên hiếu kỳ, liệu mỗi năm vào thời gian này có phải đều là Lễ Tình Nhân không? Hình như bọn họ chưa từng cùng nhau trải qua ngày này.

Đến rạp chiếu phim, nhìn thấy cô, trông còn mệt hơn anh, ánh mắt đầy vẻ uể oải. Nhưng vẫn vì một câu nói của anh mà cúi xuống nhìn bó hoa trong lòng, rồi khẽ cười.

— “Hoa rất hợp với em.”
— “Latte? Nóng hả?”
— “Vào phòng chiếu nào?”

Cô nói: “Đâu cũng được.”
Nói xong ôm lấy áo khoác đứng dậy, lúc này Triêu Chu Viễn đưa tay ra định đỡ.
Nhưng còn chưa kịp chạm vào, cô đã biến mất khỏi đầu ngón tay anh, cùng với cả chiếc áo khoác của cô.

Lúc ấy, anh nhìn bàn tay trống không, nếm được chút dư vị tiếc nuối.
Dừng lại một hai giây, rồi quay người nhìn theo bóng lưng cô, bước theo từng bước.

Một bước xa, nhưng lần này không còn là cô đi theo anh nữa.

Ngồi vào ghế 24 hàng 12, bộ phim rất nhanh bắt đầu chiếu.
Nhưng không hiểu sao, trong lòng anh lại trống rỗng hơn cả căn phòng chiếu này, buột miệng muốn tìm chuyện gì đó để nói với cô.

“Godfather không còn khoẻ như mấy năm trước nữa.”
“Ừ.”

Cảm xúc cô có vẻ không cao, anh liền hỏi thêm một câu: “Không vui sao?”
“Cũng không hẳn.”
“Vậy thì…”
“Suỵt, Triêu Chu Viễn, phim bắt đầu rồi.”

Ánh mắt cô phản chiếu ánh sáng từ màn ảnh, bỗng nhiên nhìn sang anh, anh chỉ có thể bình thản đáp lại: “Ồ, được thôi.”

Sau đó, cô nói: “Thì ra anh nhớ. Cảm ơn vì đã nhớ.”
Anh nói: “Xin lỗi, anh không thể tiếp tục đóng vai người tình hoàn mỹ của em nữa.”
Lại hỏi thêm một câu: “Còn có thể gặp lại không?”

Cô dừng một giây, hỏi: “Bằng mối quan hệ nào đây?”
Anh nói: “Một mối quan hệ có thể gặp lại.”

Rồi sau đó…

Bộ phim tiếp tục tiến triển như thế, chỉ còn lại danh sách cảm tạ lặng lẽ cuộn lên trên màn hình.

Mọi chi tiết như hiện rõ mồn một trước mắt anh, từ khoảnh khắc gặp gỡ hoang đường, đến giây phút từ biệt trang trọng này.

Và ngay khoảnh khắc ấy, bỗng thấy lạ lùng.
Vì anh chưa từng nghiêm túc xem một bộ phim nào, cũng chưa từng cảm thấy có gì sai cả.

Nhưng bây giờ, hình như có gì đó không đúng.
Một ngày hai lần tiếc nuối, có phải quá thường xuyên không?
Sao lần này lại lọt vào mắt anh?

Anh nên làm gì đây? Đuổi theo cô, nói với cô rằng, anh cảm thấy chuyện này không nên kết thúc như thế.
Ít nhất, ít nhất, đừng để bộ phim dài như vậy lại có một cái kết vội vã đến thế.

Dù anh chưa từng cho rằng cái kết quan trọng, cũng chưa ai dạy anh rằng khi làm một cô gái khóc, nên làm gì tiếp theo.

Nên chạy đến nói với cô…
Nói: “Anh xin lỗi.”
Nói: “Sorry.”
Nói: “Scusa.”

Anh biết rất nhiều ngôn ngữ, trong huyết quản không chỉ chảy dòng máu của hai quốc gia. Kesoia đã dạy anh nhiều lần những từ mang cùng ý nghĩa, nhưng anh chưa bao giờ nói, vì anh chưa từng cảm thấy cần phải xin lỗi. Nhưng lần này, bất ngờ lại hiện lên trong đầu anh, như thể ngay giây phút này đã học được.

Cô đã chuẩn bị sẵn sàng. Hôm nay cô rất xinh đẹp, dù có chút mệt mỏi nhưng không ảnh hưởng đến khuôn mặt rực rỡ của cô. Khiến ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cô, Triều Chu Viễn đã ngỡ ngàng. Ngỡ ngàng vì hóa ra cô luôn rực rỡ như vậy, hóa ra cô đã luôn ở bên anh.

Mái tóc cô gọn gàng hơn anh tưởng, đen nhánh, không bị gió thổi rối. Quần áo không có một nếp nhăn, trông rất chỉnh tề. Cô không xao động, biết rõ mình đang làm gì, đang nói gì. Ngay cả biểu cảm từng rất khó tìm kiếm giờ đây cũng dễ dàng hiện lên—một nụ cười, một sự bình thản. Mỗi khung hình dừng lại đều có thể xuất hiện trên màn ảnh rộng, làm say đắm cả nửa đời người.

Đến tận lúc này, cô đã hoàn thành tất cả những tiếc nuối còn dang dở vào lần trước, khi anh bất chợt nảy ra ý định đưa cô đi.

Nhưng bỗng nhiên, anh lại nhận ra —anh vẫn chưa sẵn sàng. Không ngờ rằng, sự tiếc nuối lần này lại đến lượt anh.

Anh chưa từng nghe bài diễn văn về “tự biểu hiện qua diễn xuất” của cô, anh chỉ biết rằng trời đang mưa rất to, nhưng thế giới lại yên tĩnh đến lạ thường.

Anh không biết, sau khi rời khỏi khung hình, cô có bước nhanh hơn không. Không biết cô có bật khóc nức nở trong cơn mưa này không. Không biết để giữ được dáng vẻ đĩnh đạc trước mặt anh khó khăn đến mức nào. Lại càng không biết, cô sẽ phải vượt qua những giấc mơ một mình như thế nào.

Anh chỉ biết rằng, đến khi hoàn hồn thì mình đã đứng ở đây. Không phải một màn diễn xuất được dàn dựng trước, mà là một sự nhận thức vừa mới xảy ra. Anh chỉ biết rằng, nơi mà Kesoia từng chỉ vào và nói là trống rỗng, giờ đây đang dần dâng lên một cảm xúc không thể gọi tên.

Bức bối, như cơn mưa này vậy.
Yên lặng, khiến anh bỗng dưng bồn chồn.
Phiền muộn, Tulip của anh có bị ướt không?

Cô là kiểu người ngay cả khi cầm ô cũng sẽ không mở ra.
Cô sợ rằng nếu dùng một lần, lần sau khi trời mưa sẽ không tìm thấy nữa.
Cô có chút ngốc nghếch, nhưng cũng thông minh đến đáng kinh ngạc.

Tại sao lại để ý đến cô đến vậy?
Triều Chu Viễn cũng không biết. Anh thậm chí đã quên mình gặp Kesoia năm bao nhiêu tuổi, nhưng khi gặp ông ta, anh đã là một vỏ bọc trống rỗng đến không thể trống rỗng hơn.

Anh chưa từng có lòng biết ơn hay cảm kích với ai. Anh vốn dĩ là kẻ tham vọng, cam tâm tuân theo quy tắc, bận rộn phục tùng cũng chỉ là một cách để trả nợ mà thôi.

Chẳng lẽ khi đối tượng đổi thành cô, mọi thứ lại thay đổi?

Anh cảm thấy buồn cười, điều này không hợp với con người anh, cũng không giống với cách anh vẫn làm.
Nhưng cũng chẳng sao cả, chỉ một chút thôi.
Vì trời thực sự mưa rất to.

Triều Chu Viễn định châm một điếu thuốc, lấy ra rồi lại thôi, nhìn cơn mưa như muốn nhấn chìm cả thành phố, rồi bước vào trong. Sau đó bỗng nhớ ra, từ khi nào cô bắt đầu dùng một điếu thuốc để so sánh với mức độ quan trọng, cố tình kéo anh vào một cơn mưa.

Thực ra, anh hiểu cô đến mức không thể hiểu hơn. Bởi vì trong lòng anh luôn có một điều không thể có được, mong rằng có thể tìm thấy sự trọn vẹn ở cô.

Anh từng là một kẻ cuồng nhiệt đặt cược, sau đó trở thành kẻ chiến thắng trong cuộc sống.

Phải nói rằng, cô chỉ thiếu một khoảnh khắc may mắn đặc biệt, một lần đánh cược ngẫu nhiên, nhưng lại gặp đúng anh—một kẻ sẵn sàng đặt cược cả mạng sống.

Nhưng kết quả thì sao—

Lần đầu gặp nhau dưới ánh trăng, cô chớp đôi mắt sáng long lanh: “Em nhớ số của anh nhé?” Thật sự đã chớp vào khoảng trống trong lòng anh bấy lâu nay, thế nên anh mới bước xuống xe.

Khi bài hát Goodbye, my baby vang lên, anh đổi bài hát khác, vì cảm thấy đó không nên là kết cục của họ.

Đêm đó, cô hỏi với giọng nghi hoặc, “Nếu chúng ta vẫn còn yêu nhau, có thể không buông tay không?”
Anh đáp: “Có thể mà.”

Trong buổi hòa nhạc nhạc phim, cô nghe một bản nhạc mà khóc, kéo tay áo anh gọi dậy: “Anh biết bài này tên gì không?”
Anh nghiêng tai lắng nghe: Merry Christmas, Mr. Lawrence.

Trong xe, không khí nặng nề, cô phá vỡ ranh giới, nói thẳng: “Em không thích anh cười với cô ta.”
Anh đáp: “Vậy sau này chỉ cười với em thôi, được không?”

Ở rạp chiếu phim mới xây, cô nhắm mắt, mười ngón tay đan vào nhau: “Em không muốn anh sống lâu trăm tuổi, không bệnh tật. Em chỉ muốn anh yêu em một khoảnh khắc ngắn ngủi thôi, chỉ một khoảnh khắc thôi.”
Anh nhìn cô, đầy nghi hoặc: “Sao lại không phải là yêu em thật lâu?”
“Có thể không?”
“Không thể sao?”

Mùa xuân ở Calgary, cô ngồi trên ghế gỗ dài, hờn dỗi ngửa cổ như một con thiên nga kiêu hãnh: “Dẫn em đi cùng đi, nếu không thì anh cũng đừng mong rời đi.”
Anh quỳ xuống, nắm lấy tay cô, ngẩng đầu nhìn, giọng nói có chút nũng nịu hiếm hoi: “Vậy thì đi cùng nhau.”

Trước cơn mưa hôm đó, cô uất ức đến muốn khóc: “Nói đi, anh yêu em không?”
Anh gật đầu, giọng nhẹ bẫng: “Phải, đương nhiên rồi.”

Cô muốn anh đi cùng đến bữa tiệc mà anh không thích, thử thăm dò: “Anh có thể đi cùng em không?”
Anh nheo mắt nhìn thấu suy nghĩ của cô: “Hay là chúng ta đừng đi nữa, đổi sang một nơi có thể tạo ra lãng mạn.”

Nhưng rồi—

“Chúng ta tàn cuộc đi.”
“Chiếu lại một lần nữa, được không?”

Khó đến thế sao?
Cô không vui, anh dỗ dành cô một chút là được mà.

Mỗi khoảnh khắc đều còn hàng ngàn khả năng khác nhau.
Sao lại nhất định phải kết thúc? Anh chẳng phải đã sớm bắt đầu để tâm đến cô rồi sao?