“Mẹ không thể lấy ba ra ép con.” Triệu Nhất Mai không phục nói.

“Nhưng con biết đó là tâm nguyện của ba con.” Triệu Thanh Đồng đáp, “Mẹ cũng không bảo con từ bỏ chuyện học hành trong nước, nhưng từ lớp 12 trở đi, mẹ sẽ mời riêng thầy giáo kèm để chuẩn bị hồ sơ xin học. Ba con… lúc còn sống đã giúp con thông đường với mấy giáo sư đại học, có thể lấy được thư giới thiệu của giáo sư Stanford, hơn nữa ở bên kia ông ấy cũng có nhiều bạn học cũ có thể hỗ trợ con.”

Trong lòng Triệu Nhất Mai ngổn ngang trăm mối, cô không ngờ Đổng Tề từng vì mình mà làm nhiều đến vậy. Nói ra thì đúng là châm chọc – trước kia, Triệu Thanh Đồng trước mặt cô lúc nào cũng gọi thẳng “Đổng Tề”, nhưng từ sau khi ông mất, lại đổi giọng thành “ba con”.

Cuối cùng Triệu Thanh Đồng lùi một bước: “Chuyện đi hay ở, để sau rồi bàn tiếp.”

Sau khi mẹ đã chốt lời, mỗi ngày của Triệu Nhất Mai đều như bị xé thành bốn mươi tám tiếng, ban ngày học chính khóa, ban đêm học phụ đạo, cuối tuần kín đặc lịch bồi dưỡng.

Ban đêm cô thường trằn trọc không ngủ nổi. Mọi người chỉ thấy vẻ ngoài xinh đẹp, lộng lẫy của cô, ghen tỵ ngưỡng mộ, bảo cô “sinh ra đã ở vạch đích”, nhưng không ai chịu đi sâu xem, con đường ấy cô đã đi thế nào.

Trên đời vốn chẳng có chuyện muốn gió được gió, muốn mưa được mưa. Chúng sinh bình đẳng, ai cũng gánh trên lưng số mệnh riêng mà từng bước đi tới.

Mùa đông năm ấy, Thẩm Phóng về nhà ở ba ngày. Triệu Nhất Mai thì sang Hồng Kông thi SAT, hai người chẳng kịp gặp.

Cô đi giữa con phố tấp nập Hồng Kông, ngẩng đầu nhìn màn hình khổng lồ phát quảng cáo thời trang mới nhất, trước mặt có chiếc xe điện lắc lư chạy qua, ở cửa ga tàu điện ngầm có người vừa đàn guitar vừa hát.

“但愿人长久，千里共婵娟。”
(Cầu cho người dài lâu, nghìn dặm cùng trăng sáng).

Từ Nam ra Bắc, cô một mình đứng nơi phố Hồng Kông, nỗi nhớ anh dâng tràn đến mức muốn nuốt chửng chính mình. Ở quê hương anh khi ấy, tuyết đã rơi trắng xóa.

“Thẩm Phóng…” Trong lòng cô không ngừng gọi tên anh.

Chưa bao giờ cô vừa mong mùa đông đến thế, lại vừa căm ghét mùa đông đến thế. Không biết giờ phút này anh đang làm gì, liệu có khi nào thoáng nghĩ đến mình không.

Tháng Ba năm đó, Triệu Nhất Mai như mong ước, nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Stanford.

Mùa hè năm ấy, Thẩm Phóng hiếm hoi được nghỉ về. Vì không phải Tết, anh không về biệt thự, mà về căn hộ anh thuê ngoài. Triệu Nhất Mai nghe tin từ miệng Thẩm Triệu, lúc ấy mới phát hiện tay cầm đũa khẽ run.

“Nhất Mai, sao vậy?” Triệu Thanh Đồng hỏi.

“Không sao.” Cô cười như không có chuyện gì.

Nhưng cô biết địa chỉ chỗ anh ở. Ăn cơm xong, cô tùy tiện tìm một cái cớ liền ra ngoài.

Nơi Thẩm Phóng thuê là khu dân cư cũ dành cho người Bắc Kinh lâu đời, trên đường đầy cây ngô đồng, tiếng ve mùa hè râm ran.

Đi trong sân, có thể thấy ông lão dắt chim đi dạo, cụ già thong dong đánh cờ, lũ trẻ con ba năm bảy đứa chơi trốn tìm. Đứa làm “ma” ngồi trên tường, cao giọng đếm ngược: “Ba, hai, một…”

Khi xưa anh dọn ra ngoài, Nhất Mai mới mười bốn tuổi, chẳng hiểu sao anh chọn nơi cũ kỹ, ồn ào như vậy. Nay trở lại, cô bỗng hiểu ra.

Có lẽ cả đời anh mong cầu cũng chỉ vậy thôi – ở trong dòng thời gian dài rộng, sống như mọi người bình thường, ngày ngày với cơm gạo dầu muối, khói bếp lượn quanh. Có một mái nhà, trong cõi hồng trần mênh mang, có một ngọn đèn vì mình mà sáng.

Triệu Nhất Mai leo cầu thang dốc lên tầng bảy, vừa thở hổn hển vừa soi gương chỉnh lại tóc tai, hít sâu một hơi, đang định gõ cửa thì cánh cửa chống trộm cũ kỹ đã mở ra từ bên trong.

Ánh mắt trong phòng của Thẩm Phóng và ánh mắt ngoài hành lang của Triệu Nhất Mai chạm nhau.

Cô còn chưa kịp mở miệng, một cô gái đã từ sau lưng anh bước ra.

Trần Sa.

Khoảnh khắc nhìn thấy Trần Sa, Nhất Mai như sét đánh ngang tai, lý trí toàn bộ rơi rụng. Mọi lời muốn nói đều bay biến, cả người như con nhím dựng đứng gai, gay gắt chất vấn:

“Tại sao cô ta lại ở đây?”

Thẩm Phóng dựa vào khung cửa, nhàn nhạt nói:
“Không liên quan đến em.”

Trần Sa hơi sững lại, nhớ đến tin đồn hai người là anh em, đứng chần chừ một lúc ở huyền quan, sau đó cúi xuống mang giày, nói với Thẩm Phóng:
“Vậy em đi trước.”

“Anh tiễn em.” Thẩm Phóng nói.

Trần Sa nhìn thoáng qua Nhất Mai đang chắn ở cửa, không lên tiếng nữa. Thẩm Phóng thay đồ rồi đi ra, ngay trước mặt Nhất Mai đóng sập cửa lại.

Cô chỉ đứng một bên, nhìn hai người cùng đi ra

Cô chắc là điên rồi, Triệu Nhất Mai nghĩ. Chỉ có điên mới vừa nghe tin anh về đã bất chấp chạy tới; chỉ có điên mới tận mắt nhìn anh cùng người con gái khác song hành rời đi.

Chiều tháng Sáu, ngoài trời ba mươi bảy độ, đất như muốn cháy, mà hành lang lại âm u lạnh lẽo. Cô ngồi một mình trên bậc thang, chờ mãi đến lúc mặt trời lặn mà vẫn không đợi được anh quay lại.

Mà ở nơi cô không biết, phía bên kia dãy nhà cũ, Thẩm Phóng tựa người vào bức tường loang lổ, cúi đầu, lấy diêm trong túi quẹt sáng, châm điếu thuốc trong tay.

Trên đầu là tầng mây rực lửa của hoàng hôn, dưới chân tàn thuốc rải đầy đất.

Những lời muốn nói, nỗi nhớ chẳng thể truyền đi, tất cả chỉ nằm ngoài bức tường cũ ấy, trong một góc không ai hay, trở thành bí mật vĩnh viễn.

Vài ngày sau, Triệu Nhất Mai nhận được điện thoại của Tống Nhị:
“Mời em đi ăn đồ nướng, có đi không?”

“Anh về từ khi nào vậy?” cô hỏi.

“Cũng được một thời gian rồi.” Tống Kỳ Lâm cười, “Nghe nói em sắp đi Mỹ?”

Ngoài anh ra, còn có thể nghe từ ai?

Triệu Nhất Mai gượng cười:
“Anh về sao không báo tôi?”

“Báo làm gì, khó xử lắm. Anh còn đang cố gắng quên em đây.” Tống Kỳ Lâm nửa đùa nửa thật.

Cô nghe điện thoại, trong lòng lặng lẽ trợn mắt.

Dường như anh đoán được phản ứng ấy, đầu dây bên kia cười:
“Thôi, không trêu em nữa. Ra đi, có món này muốn đưa cho em.”

“Để hôm khác đi.”

“Quá hạn thì không chờ đâu nhé.” Tống Nhị trong điện thoại đọc ra một địa chỉ, nói: “Triệu Nhất Mai, em hãy nghĩ kỹ đi.”

Triệu Nhất Mai sững người — đó chính là chỗ ở của Thẩm Phóng.

Cô vội thay quần áo, lao nhanh đi.

Khi chống tay vào tường chạy lên cầu thang, cánh cửa nhà khép hờ. Cô dừng lại, khẽ gõ thử.

“Vào đi.” Tống Nhị nói.

Triệu Nhất Mai hít sâu một hơi, men theo ánh đèn màu cam ấm áp bước vào. Đây là lần đầu tiên cô đặt chân vào căn nhà này.

Căn hộ cũ hơn 80 mét vuông, một người ở mà trông thật trống trải. Giấy dán tường và nội thất đều đã cũ kỹ. Tống Nhị ngồi xếp bằng dưới đất, trên bàn trà bày đầy đồ nướng. Anh vẫy tay với Nhất Mai:
“Lại đây, ăn khuya đi.”

Ánh mắt cô vượt qua anh, dừng lại ở dáng người đang nằm ngủ trên sofa – Thẩm Phóng. Anh mặc chiếc áo thun đen, mu bàn tay đặt trên trán, ngủ rất say. Vì cao quá nên phải co người lại, trông như con thú nhỏ hiền lành vô hại.

Tống Kỳ Lâm liếc nhìn, cắn một miếng thịt ba chỉ nướng, hừ lạnh:
“Uống nhiều rồi, lăn ra ngủ luôn.”

Triệu Nhất Mai không biết nên nói gì, dè dặt ngồi xuống đối diện. Trước mặt cô đặt một chiếc ly đã cạn, còn vương chút rượu.

Cô đoán đó là ly của Thẩm Phóng, liền rót đầy lại, khẽ nâng lên cụng với Tống Nhị.

Đợi ăn xong bàn đồ nướng, Tống Nhị mới đứng dậy, chỉ vào Thẩm Phóng:
“Thằng nhóc này có tâm sự, chẳng chịu nói với anh, tự mình uống rượu cho gục luôn. Em tự lo đi nhé.”

“Người anh giao lại cho em rồi.” Trước khi đi, Tống Nhị nói, “Thật ra, Triệu Nhất Mai, anh cũng không biết làm vậy có đúng không. Nhưng nghĩ mà xem, chuyện đời này, nếu cái gì cũng phải phân đúng sai rõ ràng, thì chẳng phải quá tẻ nhạt sao?”

Tống Nhị đi rồi, trong phòng lập tức tĩnh lặng khác thường. Triệu Nhất Mai luống cuống, chỉ biết im lặng nhìn Thẩm Phóng. Không ngờ ngay giây sau, lông mi anh khẽ run, hình như sắp tỉnh.

Cô giật mình, không biết phải làm gì, ý nghĩ đầu tiên là… trốn. Vội vàng đứng dậy, đảo mắt xung quanh, khóe mắt lướt qua một chai whisky mới mở đặt dưới chân bàn.

Đó là một chai rượu rất đẹp, màu nâu sẫm, như lắng đọng của năm tháng. Đột nhiên, một ý nghĩ táo bạo lóe lên trong đầu. Triệu Nhất Mai cầm lấy chai, ngửa đầu uống một ngụm, rồi cúi xuống bên cạnh Thẩm Phóng, ép rượu cay nồng ấy vào môi anh.

Thẩm Phóng mở mắt ngay lúc đó. Tầm mắt hai người chạm nhau, đầu anh đau như nứt, chỉ cảm thấy như đang mơ, một giấc mơ rực rỡ mà dịu dàng.

Đôi môi cô mềm mại như lông vũ. Trong cơn say mê, anh lại khép mắt.

Đêm ấy, Triệu Nhất Mai không về nhà. Cô nhân lúc anh yếu thế mà chiếm lấy chiếc giường của anh. Trong phòng tràn ngập mùi của Thẩm Phóng, nồng nàn như chính chai whisky kia, cay gắt mà mạnh mẽ.

Cô nằm trên giường anh, nhắm mắt lại, trước mắt toàn là đôi mắt ấy, mày kiếm hơi xếch, gương mặt phong lưu, ánh nhìn khiến người ta chìm đắm.

Muốn gần hơn chút, để ngắm kỹ gương mặt anh. Lại muốn xa hơn chút, để có được trọn vẹn anh.

Nằm rất lâu không ngủ nổi, Triệu Nhất Mai dứt khoát ngồi dậy, vào thư phòng tìm đĩa phim. Điểm này Thẩm Phóng giống hệt Thẩm Triệu, cả một bức tường đầy đĩa nhạc, phim ảnh. Cô rút bừa một cái: Legends of the Fall (Brad Pitt – “Huyền thoại thuở đam mê”).

Cảnh mở đầu là thảo nguyên mùa thu bất tận, mọi truyền kỳ dường như luôn bắt đầu từ một ngày bình dị nhất.

Khi Tristan rời đi, Susannah nói: “I will wait for you forever.”

Người cô yêu là kẻ phóng túng, cô cầu xin anh ở lại, nhưng anh không quay đầu.

Nhiều năm sau, Tristan rốt cuộc trở về, mà Susannah đã thành vợ của anh trai. Nước mắt lưng tròng, cô thổn thức: “Forever turned to be too long.”

— Vĩnh viễn, hóa ra quá xa xôi.

Hai tiếng phim trôi qua, nhạc dạo vang lên, tiếng piano nhẹ nhàng ngân trong căn phòng. Triệu Nhất Mai chớp mắt, định đứng lên, rồi lại thấy cơn buồn ngủ ập đến.

Câu thoại cuối cùng của bộ phim: “He died well.”

Chết có ý nghĩa. Triệu Nhất Mai lẩm bẩm trong lòng, thế nào mới gọi là chết có ý nghĩa?

Đang ngẩn ngơ, cửa thư phòng bị đẩy ra. Thẩm Phóng đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn cô.

Tiếng piano nhẹ buông chảy giữa hai người, trên màn ảnh là thảo nguyên Mỹ mênh mông.

Người đàn ông trong phim cưỡi ngựa phi nước đại, còn Thẩm Phóng đứng ngây nơi cửa, giữa mơ màng và tỉnh táo, khô khốc cất giọng khàn đục:
“Sao em lại ở đây?”

Nghe như lẩm bẩm với chính mình.

Triệu Nhất Mai ngồi sâu trong ghế, ngẩng lên, ánh trăng ngoài cửa sổ rọi xuống chân anh, ánh sáng lạnh lẽo từng tấc một phủ lên người.

“Thế còn anh, anh nghiện gì?”

Trong bóng tối, tiếng nói của cô vang trong trí nhớ.

Rồi lại là giọng anh, lạnh nhạt, từ ký ức xa xăm vọng về: “Chắc là một vài thứ khác.”

Một vài thứ khác.

Một thứ cảm xúc, một nỗi hoang mang, một khát vọng chẳng thể gọi tên.

Triệu Nhất Mai nhìn chằm chằm người đàn ông nơi cửa, tim như ngừng một nhịp, rồi lại đập mạnh, càng lúc càng nhanh.

Cô rốt cuộc hiểu mình khao khát gì, muốn ôm anh, muốn hôn anh, muốn đến gần, gần hơn nữa.

Cô đứng lên, từ từ bước về phía anh.

Vừa đi vừa đưa tay lên ngực, tháo từng chiếc cúc ngọc trai. Chiếc váy dài theo dáng thiếu nữ trượt xuống nhẹ như cánh chim. Đứng trước mặt anh, chiếc áo thun đen trên người bị căng nhăn, đường vai gọn gàng, ngực nở, eo thon, hình dáng tam giác ngược hoàn hảo – đó là phần đẹp nhất của cơ thể đàn ông.