Thẩm Phóng nhàn nhạt nói:
“Tôi biết.”

“Tên Thẩm Phóng này, cậu còn tính là đàn ông sao!” Tống Kỳ Lâm gằn giọng, “Năm đó tôi đã ngứa mắt cậu lắm rồi, chỉ muốn cùng cậu quyết một trận, đánh cho cậu lăn lộn dưới đất, rồi phải quỳ trước mặt Tiểu Triệu mà cúi đầu nhận thua.”

“Được thôi.” Thẩm Phóng lắc lắc ly rượu trong tay, các ngón siết lại thành quyền, nhướn mày, thản nhiên đáp:
“Đến đi.”

Trong lúc hai người nói chuyện, màn hình điện thoại của Thẩm Phóng sáng lên. Bình thường anh rất ghét có người quấy rầy khi đang gặp bạn bè, chưa bao giờ động đến điện thoại. Nhưng khi thấy tên Lý Lan hiện ra, anh lập tức căng thẳng, sợ có chuyện khẩn cấp xảy ra trong quân đội.

Anh nhanh chóng bắt máy:
“A lô?”

Nghe xong, Thẩm Phóng im lặng rất lâu, rồi bỗng bật dậy, trân trân nhìn Tống Nhị:
“Cô ấy gặp chuyện rồi. Tôi phải đi tìm cô ấy.”

“Sao vậy?”

“Không có gì,” Thẩm Phóng đáp, “Tôi có thể cứu cô ấy một lần, hai lần, ba lần… thì cũng có thể cứu cô ấy trăm lần.”

Khi kéo cửa phòng ra, anh dừng bước, ngập ngừng rồi nói:
“Tôi từng nói với cô ấy, đời này, tôi chỉ hối hận duy nhất một việc.”

“Tôi hối hận vì đã không thể yêu cô ấy cho đàng hoàng, để lãng phí hết ngần ấy năm. Con người ta sống một đời, có được mấy lần mười năm, mấy lần hai mươi năm, hay một kiếp cơ chứ?”

Rồi, Thẩm Phóng thong dong quay đầu, đâm thêm một nhát dao cuối cùng vào huynh đệ mình:
“Cậu từng nói rồi, nếu không đủ sức yêu, thì đừng yêu.”

Tống Nhị cúi đầu, nhìn chăm chăm vào đường vân trong lòng bàn tay.

Nhiều năm trước, khi còn học cấp ba, anh đã thích Triệu Nhất Mai. Các cô gái theo đuổi anh không sao hiểu nổi, có người còn ngồi trên sân thượng, khóc lóc, la hét, thậm chí dọa nhảy xuống để ép buộc anh.

Khi ấy Nhị công tử nhà họ Tống kiêu ngạo vô cùng. Anh ngồi trên hàng rào sắt ngoài bãi cỏ, một chân buông lửng, một chân dẫm trên lan can, dang rộng hai tay, vừa ngông cuồng vừa bất cần mà cười:
“Cứ nhảy xuống đi, tôi sẽ đón.”

Đám bạn phía dưới hò hét reo hò. Cuối cùng, cô gái tức giận ném thẳng một chiếc giày xuống, nhưng tất nhiên không trúng.

Tống Nhị chỉ cười hiền, cúi người nhặt lấy, trèo lên sân thượng đưa trả, rồi nửa quỳ xuống trước mặt cô, tự tay xỏ giày lại.

Trên gương mặt anh lúc ấy, là nụ cười vô tình đến lạnh lẽo:
“Không đủ sức yêu, thì đừng yêu.”

Tống Kỳ Lâm ngẩng đầu, nhìn thẳng Thẩm Phóng, hỏi:
“Cậu bắt đầu yêu cô ấy từ khi nào?”

“Tôi từng nghĩ là mùa hè sau khi cô ấy tốt nghiệp cấp ba.” Thẩm Phóng khẽ dụi mũi, mơ hồ nói, “Đêm hôm đó, cậu với cô ấy hợp tác chuốc tôi say… nhưng sau nghĩ lại, chắc là sớm hơn nhiều.”

Sớm đến mức chính bản thân anh cũng chẳng nhận ra.

Tống Nhị vung quyền, hừ một tiếng:
“Được lời còn khoe mẽ.”

Thẩm Phóng ngồi thẳng, trịnh trọng nói:
“Hồi đó tôi đối xử với cô ấy rất tệ. Cảm ơn cậu đã luôn…”

Một gã đàn ông ngoài hai mươi, từng ra trận, từng vác súng, giờ đối diện với huynh đệ bao năm vẫn chẳng tìm nổi từ nào ngoài câu cảm ơn vụng về.

“Đi đi.” Tống Nhị cười, “Đừng để lại thêm tiếc nuối nào nữa.”

“Rầm” một tiếng, Thẩm Phóng đóng sập cửa.

Nửa tháng sau, Thẩm Phóng vất vả lắm mới xin được thị thực, quay lại châu Phi.

Chiều hôm anh đến khu bệnh viện cũ, hầu hết bệnh nhân và y tá đã được di dời. Khoảnh đất cháy xém vẫn còn vết tích vụ hỏa hoạn. Không xa đó, dựng lên vài chiếc lều, chứa những bệnh nhân nhẹ còn đang chờ chuyển viện vì chỗ khác đều quá tải.

Cô ngồi một mình trên tảng đá cháy đen, hai tay ôm gối, cúi đầu không biết đang nghĩ gì.

Hoàng hôn ráng đỏ phía sau lưng cô, nhuộm rực cả bầu trời, vừa hoang vắng vừa mênh mông.

Thẩm Phóng bước từng bước đến trước mặt, một gối quỳ xuống, ngước lên nhìn vào mắt cô, khẽ gọi:
“Triệu Nhất Mai.”

Triệu Nhất Mai ngẩng lên, ngây dại nhìn anh. Cô cố gắng mở miệng muốn nói gì đó, nhưng chẳng thốt được lời.

Thẩm Phóng lấy giấy bút, đưa cho cô. Cô cầm lấy, đầu bút dừng rất lâu, song vẫn không viết nổi một chữ.

Anh kiên nhẫn vô cùng, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh, cùng cô chờ mặt trời lặn, để bóng tối bao phủ hoàn toàn.

Hôm sau, Triệu Nhất Mai mượn kéo của y tá, lặng lẽ đặt vào tay Thẩm Phóng. Rồi cô vén tóc, quay lưng lại phía anh.

Thẩm Phóng chợt nhớ đến buổi chiều trước khi anh giải ngũ, cùng Lý Lan đến bệnh viện, ở cửa phòng bệnh nhìn thấy cô đang cắt tóc cho một cậu bé.

Họ nói với nhau gì đó, và trên gương mặt cô nở một nụ cười dịu dàng hiếm hoi.

Thẩm Phóng cầm kéo. Tiếng “xoẹt xoẹt” vang lên, mái tóc dài ngang hông từng lọn từng lọn rơi xuống đất. Hồng trần ba nghìn sợi phiền não, ước gì thật sự có thể cắt bỏ dễ dàng như thế.

Cắt nhát cuối cùng xong, Thẩm Phóng vươn tay, nhẹ nhàng vỗ đầu cô.

Ở đây chẳng có gương, anh bèn nhặt một mảnh kính vỡ, lau sạch rồi đưa cho cô. Trong mảnh kính mờ loang, vẫn là đôi mắt ấy, sống mũi ấy, bờ môi ấy.

Rồi cô thấy có thứ gì đó từ mắt mình trào ra, nóng hổi, mặn chát, như đại dương đang bốc cháy.

Nước mắt như chuỗi ngọc đứt, từng giọt từng giọt lăn xuống. Thẩm Phóng ôm chặt vai cô, ghì siết vào lòng. Anh ôm chặt đến nỗi như muốn ép cô hòa tan vào thân thể mình.

Đêm đó, Thẩm Phóng đưa Triệu Nhất Mai đến một quán trọ anh từng tài trợ ở Khartoum. Mùa du lịch Phi Châu đang đến, chỉ lác đác vài khách ngồi dưới đèn uống rượu.

Chủ quán ngạc nhiên:
“Sao lại quay về nữa?”

Thẩm Phóng cười:
“Phòng bi-da còn trống chứ?”

Triệu Nhất Mai theo anh bước vào, vén rèm đi vào bên trong. Chủ quán đưa gậy bi-da cho Thẩm Phóng, vừa thấy Triệu Nhất Mai thì sững lại, sau đó cười to, vỗ vai Thẩm Phóng:
“Tìm được rồi hả?”

Triệu Nhất Mai ngơ ngác, viết lên giấy:
“Tìm được gì?”

Thẩm Phóng vỗ vỗ đầu cô, không trả lời. Cô không chịu bỏ cuộc, lại viết bằng tiếng Sudan đưa cho chủ quán.

Chủ quán nói:
“Lần đầu anh ta đến đây, cầm tấm ảnh của cháu, hỏi tôi có thấy qua chưa. Sau đó anh ta dặn: nếu gặp kẻ lữ hành nào sa cơ thất thế, chỉ cần không phải loại hung ác, đều giúp đỡ cho ở lại. Cháu gái à, anh ta tích công đức là vì cháu đó.”

“Giờ thì tốt rồi, một cô gái như cháu mà phiêu bạt bên ngoài, thật khiến người ta không yên tâm.”

Ông chủ còn định nói thêm gì đó, nhưng Thẩm Phóng đã sắp xếp xong bàn bi-da, sốt ruột bước lại, ngắt lời, đưa gậy cho Triệu Nhất Mai.

Triệu Nhất Mai khai trận. Cô đánh quả đầu tiên rất chuẩn, một viên bi đỏ gọn gàng rơi xuống lỗ. Cô nhướng mày, tâm trạng khẽ sáng lên. Ngay sau đó lại liên tiếp trúng thêm ba quả, thế cục cực kỳ thuận lợi.

Thẩm Phóng vẫn đứng trong góc, không khen cũng chẳng chê. Đến lượt mình, anh thong thả tiến lên, gậy bi-da nhắm chuẩn quả bi trắng. Thân người nghiêng về phía trước, gần như dán lên mặt bàn, cổ áo hé lộ đường xương quai xanh cứng cáp.

Triệu Nhất Mai dõi mắt nhìn không rời. Cô thấy khóe môi anh cong lên một nụ cười nhạt, rồi giây sau liền nghe “cộc” một tiếng, bi trắng thẳng thừng lăn vào lỗ.

Cô hơi sững lại, chưa kịp phản ứng thì anh đã quay đầu, ánh mắt nghiêm túc nhìn thẳng vào cô:
“Triệu Nhất Mai, là anh thua.”

— Thẩm Phóng, chúng ta đánh cược đi.

— Cược gì?

— Cược là anh yêu tôi.

Khóe môi Thẩm Phóng như vẫn còn treo nụ cười, anh chậm rãi nói tiếp:
“Chính em đã nói, anh thua thì sẽ làm bạn trai của em.”

Triệu Nhất Mai ngây ra nhìn những viên bi đủ màu vương vãi trên bàn. Rất lâu sau, cô mới chuyển tầm mắt, đối diện ánh nhìn của anh.

Anh nói:
“Anh đã vượt qua bốn mươi vạn dặm, vượt qua ngày đêm và tinh tú, vượt qua khói lửa chiến tranh. Ở đâu có em, anh sẽ đến đó.”

Toàn thân Triệu Nhất Mai khẽ run. Không biết bao lâu sau, cô mới cố gắng mở miệng, lời nghẹn lại nhiều lần nơi cổ họng. Hai người đứng đối diện nhau dưới ánh đèn vàng mờ, rất lâu sau, cuối cùng cô cũng nói ra được, giọng khàn đục nhưng dịu dàng vô cùng:
“Thẩm Phóng.”

“Là anh.” Anh đặt tay lên đầu cô, ép vào vai mình, khẽ thì thầm: “Từ trước đến nay, vẫn luôn là anh.”

“Em hận lắm… Thẩm Phóng, em hận vô cùng…”

“Ừ.”

“Em đau… nhiều năm như thế, anh có biết em đã đau thế nào không?”

“Ừ.”

“Thẩm Phóng.”

“Ừ.”

Triệu Nhất Mai cuối cùng không nhịn nổi nữa, vùi mặt vào vai anh, òa khóc nức nở.

Thẩm Phóng ở bên cô, cho đến khi công tác di dời bệnh viện hoàn tất, toàn bộ bệnh nhân và thương binh đều được chuyển đi nơi khác.

Anh hỏi:
“Em còn muốn đến đâu nữa không?”

Triệu Nhất Mai đáp:
“Em muốn ngắm một lần núi Kilimanjaro.”

“Được, anh đi cùng em.”

“Còn gì nữa?”

Cô im lặng rất lâu, cuối cùng nói:
“Em muốn về nhà một chuyến.”

“Em chắc chứ?”

“Muốn… thử xem sao.” Cô nói, “Giờ cảm thấy… có lẽ đã có thể đối diện rồi.”

“Về làm gì, em đã nghĩ chưa?”

Triệu Nhất Mai đáp:
“Tiền ba mẹ để lại cho em còn khá nhiều, em muốn quyên tặng, làm một số việc thiện. Còn về bản thân… chưa nghĩ đến.”

Thẩm Phóng nhướng mày:
“Thế thì tốt. Anh đang chuẩn bị mở một trường dạy bay, đang thiếu một cô bé lo việc lặt vặt chạy vạy.”

Triệu Nhất Mai sững người, mừng rỡ:
“Thật sao?”

“Giả đấy.” Anh đáp gọn.

“Có trả lương không?”

Anh mặt lạnh:
“Thử việc thì không. Bao ăn bao ở thì còn có thể.”

Triệu Nhất Mai bật cười ha hả, giơ tay cao:
“Đi đi đi!”

“Đi đâu?”

“Về nhà chứ!” Cô đáp, “Bao ăn bao ở, chính anh nói đó.”

Thẩm Phóng mua lại một chiếc trực thăng trên chợ đen, loại AS350 “Sóc Nâu”. Hai người lái nó từ châu Phi bay thẳng về phương Đông, đi qua nhiều quốc gia, xin phép thông hành từng chặng. Sau hai tháng, cuối cùng họ trở về Trung Quốc.

“Em chuẩn bị xong chưa?” Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, cười hỏi.

Thẩm Phóng khẽ cúi người, đặt một nụ hôn thật nhẹ lên trán cô. Trước ánh mắt sững sờ của cô, anh lại thản nhiên ngồi thẳng dậy, giọng nhạt nhẽo:
“Có thể cất cánh rồi, phi công của anh.”

Máy bay lướt dưới nắng, họ lại gặp nhau nơi đây. Lúc đó cô nghĩ: Từ nay, sống cùng sống, chết cùng chết.

Đầu máy ngẩng cao, càng bay càng cao. Trời rộng vô biên, ánh mặt trời rực rỡ ngập khắp tầm mắt.

Nhớ lại lần tự trêu mình toàn gặp thời tiết xấu, Triệu Nhất Mai nghĩ: Thì ra là để dành tất cả những ngày đẹp nhất, dồn hết vào hôm nay.

Họ bay qua dãy Kilimanjaro phủ tuyết, ngọn núi cao gần sáu ngàn mét, dải tuyết duy nhất trên đường xích đạo đang dần tan biến. Có lẽ mười năm nữa sẽ chẳng còn gì. Nhưng thì đã sao? Sinh diệt vốn là lẽ thường của tự nhiên, dù có chuyện gì xảy ra, người sống vẫn phải sống cho thật tốt.

Nửa tháng sau, máy bay hạ cánh xuống Bắc Kinh. Lúc này, mùa thu phương Bắc đã tới, lá phong đỏ, ngân hạnh vàng, cảnh sắc thủ đô rực rỡ nhất năm.

Triệu Nhất Mai giơ tay ra, một luồng gió lùa qua kẽ tay. Không có vị mặn của biển, không có cuồng nộ của khí lưu, không có tiếng ồn, không màu sắc.

Đó là gió quê hương.

“Em về rồi.”