Vì phải điều chỉnh lệch múi giờ, nửa đêm Triệu Nhất Mai khát khô cổ họng, tỉnh dậy từ trong mơ. Cô mở mắt, ngẫm nghĩ rất lâu mới chợt nhớ ra mình đang ở đâu.

“Thẩm Phóng.” cô khẽ gọi tên anh.

Trong phòng tắm truyền ra tiếng mũi khe khẽ của anh: “Ừ.”

Cánh cửa phòng tắm hé mở một nửa, một vệt sáng hẹp hắt ra. Người đàn ông c** tr*n đứng trước gương hút thuốc, tay chân dài, chống trên bồn kính, ngẩng đầu nhẹ nhàng, nhả khói thành vòng. Eo anh thon lại, đẹp đến mức khiến người ta muốn hôn xuống thật sâu.

Triệu Nhất Mai nghiêng mặt lên gối, lặng lẽ nhìn anh. Nửa đời dài đằng đẵng, cô đã quên mất mình đã bao nhiêu lần nhìn anh như vậy, trong lòng thầm nhủ rằng đó sẽ là lần cuối.

Phải nhìn thật kỹ, phải ghi khắc, dù ngũ tạng đau như thiêu đốt cũng không nỡ dời mắt.

Chỉ riêng lần này, cô mới có thể thả lỏng. Trong đầu chẳng còn nghĩ gì, không hận thù, không giấu giếm, cũng chẳng còn biệt ly.

Triệu Nhất Mai chập chờn tỉnh ngủ, vùi mình trong phòng suốt ba ngày. Cô nằm lười xem phim, ăn vặt, bỗng như trở lại những ngày nghỉ hè tuổi mười mấy. Cả ngày đầu bù tóc rối, chẳng bận tâm vóc dáng hay mặt mộc, cũng không còn như năm xưa – vì ba ngày không gội đầu, chợt gặp anh trên cầu thang lại hét ầm rồi bỏ chạy.

Thẩm Phóng chịu hết nổi, mạnh tay kéo cô dậy khỏi giường:
“Hôm nay theo anh đến một nơi.”

“Đi đâu?”

“Bệnh viện.”

“Làm gì?” Triệu Nhất Mai ngạc nhiên.

“Thăm mẹ anh.”

Triệu Nhất Mai ngỡ tai mình có vấn đề: “Anh nói gì cơ?”

Ánh mắt Thẩm Phóng dừng lại nơi cô: “Anh nghiêm túc đấy.”

Anh vốn định từng bước một, đợi khi mọi chuyện sắp xếp ổn thỏa mới đón cô về. Nhưng kể từ khi nghe điện thoại của Lý Lam báo rằng cô suýt gặp nạn, anh mới bừng tỉnh, trên đời này vĩnh viễn sẽ chẳng có cái gọi là “mọi thứ chuẩn bị xong xuôi”.

Bất kể là gì, anh cũng sẽ cùng cô đối mặt.

Đến trước cửa phòng bệnh, Triệu Nhất Mai lại do dự, chẳng dám bước tiếp. Trong lòng cô run sợ, chẳng biết điều gì sẽ xảy ra. Khoảng thời gian tốt đẹp giữa hai người vốn đã ngắn ngủi, mỏng manh. Có lẽ sau khi bước qua cánh cửa này, lúc trở ra, họ lại chỉ còn như người dưng.

Cô khó nhọc cất tiếng: “Anh nghĩ kỹ chưa?”

Thẩm Phóng không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Triệu Nhất Mai đứng trước cửa, lắc đầu: “Hay là… thôi vậy.”

Thẩm Phóng bỗng nắm lấy cổ tay cô, khẽ lay, buộc cô phải cắn răng bước vào phòng.

Mẹ Thẩm đang nghe nhạc, là bản nhạc không lời của Bandari, khiến người ta như lạc vào rừng sâu kỳ ảo. Thẩm Phóng bước tới, khẽ gọi: “Mẹ.”

Bà mở mắt, Triệu Nhất Mai lập tức cúi gằm đầu. Không ngờ, mẹ Thẩm lại chẳng nổi giận như trong tưởng tượng, mà bất ngờ mỉm cười:
“Tiểu Trần, đã lâu không gặp cháu rồi.”

Triệu Nhất Mai sững lại, quay đầu nhìn Thẩm Phóng. Chính anh cũng ngẩn người.

“Đi đâu chơi mà đen thế này.” Mẹ Thẩm vui vẻ nắm tay cô, ríu rít nói, “Tiểu Phóng lần trước bảo với bác, lần này về sẽ không đi nữa, sẽ ở lại Bắc Kinh. Bác còn thắc mắc sao không thấy cháu đấy.”

“Chỉ cần hai đứa ở bên nhau là tốt. Cháu có biết không, trước đây nó từng mê mẩn một con hồ ly tinh. Cả nhà con đó chẳng ai tử tế – cướp chồng của bác, còn muốn cướp cả con trai bác. Bác muốn giết hết bọn chúng…”

Nói tới đây, cảm xúc của bà lại trở nên kích động.

Triệu Nhất Mai đờ đẫn nhìn bàn tay bà nắm chặt lấy mình, rốt cuộc cũng hiểu ra – bà nhận lầm mái tóc ngắn của mình thành Trần Sa.

Trong đầu cô trống rỗng. Cô biết, “hồ ly tinh” trong miệng bà chính là chỉ mình. Cả người lạnh buốt, chỉ dám cúi đầu, sợ bị bà phát hiện.

Thấy cô im lặng, mẹ Thẩm – vốn đã thần trí không ổn định – càng nắm chặt tay hơn:
“Nó chỉ là nhất thời bị hồ ly làm mờ mắt, cháu đừng để tâm. Con trai bác là người rất tốt, ngoài lạnh trong nóng, sẽ đối xử với cháu thật tử tế… Sau này hai đứa sống thật tốt, bác mới yên lòng.”

Nhìn mẹ Thẩm sắp rơi vào vòng lặp cảm xúc, Triệu Nhất Mai cố gắng mở miệng, khàn giọng nói:
“Bác gái, cháu hứa với bác… cháu sẽ không bỏ rơi anh ấy.”

“Tiểu Trần, cháu thật sự là một cô gái tốt.”

Tim Triệu Nhất Mai như bị dao cắt, nhưng cô chỉ có thể mỉm cười thật nhạt:
“Cảm ơn bác.”

Cảnh tượng ấy nhìn qua như một màn ấm áp hòa thuận.

Trong lòng, cô vốn chuẩn bị cho kịch bản tệ nhất. Nhưng cảnh xung đột dữ dội lại không xảy ra. Triệu Nhất Mai tự hỏi: như vậy chẳng phải là tốt sao?

Không ai bị tổn thương, mọi thứ đều vui vẻ.

Khi cô còn đang nghĩ thế, bàn tay Thẩm Phóng bỗng buông khỏi tay cô.

“Mẹ,” anh bước lên, ôm chặt mẹ mình, giọng nói bình tĩnh lạ thường:
“Cô ấy không phải Trần Sa.”

Triệu Nhất Mai ngẩng phắt đầu, đã đoán ra điều anh sắp nói.

Quả nhiên, ngay câu tiếp theo, anh nói:
“Cô ấy họ Triệu, tên Triệu Nhất Mai. Mười năm trước, mẹ đã từng gặp cô ấy rồi.”

Thời gian trong phòng bệnh như ngưng lại ở khoảnh khắc ấy.

Trong đầu Triệu Nhất Mai, bao hình ảnh chợt lóe qua: chiếc máy bay chao đảo, tấm bia mộ của Đổng Tề, trận lũ bùn đất phong sơn, lời dặn của Triệu Thanh Đồng: “Con hứa với mẹ nhé”, nòng súng của bọn cướp, ngọn sóng dữ dội ở Somalia… Và cuối cùng là ngọn lửa dữ thiêu sạch mọi thứ.

Cô cảm thấy tim mình cũng ngừng đập trong khoảnh khắc đó.

Toàn thân mẹ Thẩm cứng đờ, rồi chậm rãi cong lưng, phát ra tiếng khóc bi thương. Đó là một thứ tiếng rên rất khẽ, như con thú nhỏ mất mẹ, nức nở, tìm kiếm.

Triệu Nhất Mai thà rằng bà gào lên, như trước kia, ném đồ về phía mình, hoặc liều mạng mà đâm dao vào ngực.

Nhưng bà không làm thế.

Người phụ nữ đã hơn nửa đời, bị giam cầm trong căn phòng bệnh lẻ loi suốt mười mấy năm nay, cuối cùng vào khoảnh khắc này, vô cùng tỉnh táo và lý trí, chỉ có thể trơ mắt nhìn mình mất đi đứa con trai.

Triệu Nhất Mai cũng là lúc này mới thật sự hiểu, vì sao trước khi lâm chung Triệu Thanh Đồng lại dặn cô đừng yêu Thẩm Phóng nữa.

Đối với người phụ nữ kia, mẹ con bọn họ thật sự đã nợ quá nhiều rồi.

Tiếng nức nở như dã thú non vọng khắp gian phòng, Thẩm Phóng ôm chặt lấy mẹ mình, vành mắt đỏ au.

Đêm hôm ấy, phải tiêm thuốc an thần mẹ Thẩm mới dần chìm vào giấc ngủ.

Đêm khuya, Triệu Nhất Mai cùng Thẩm Phóng rời khỏi bệnh viện. Họ không đi xe, chỉ lặng lẽ sánh vai bước trên đường về. Đèn đường leo lét, côn trùng chấp chới lao vào lửa. Quy luật của tự nhiên, dù tàn nhẫn hay thương xót, cũng chẳng thay đổi được gì.

Triệu Nhất Mai dừng bước dưới ánh đèn, khẽ nói:
“Thật ra anh không cần phải nói ra… Cứ để bà ấy tưởng em là Trần Sa, chẳng phải sẽ tốt cho tất cả sao?”

“Triệu Nhất Mai,” Thẩm Phóng quay đầu nhìn cô, trầm tĩnh nói, “đó là cái tên mà cha mẹ em đặt cho. Họ đang ở trên trời nhìn xuống, dõi theo đứa con gái duy nhất của mình.”

Đã hứa sẽ chăm sóc cô cả đời, thì anh tuyệt đối sẽ không để cô chịu thêm nửa phần ủy khuất.

Những sinh ly tử biệt trong nửa đời đầu của cô, đến đây thôi, hãy để anh gánh thay.

Thẩm Triệu cũng biết tin Triệu Nhất Mai đã trở về, ông gọi cho Thẩm Phóng, nhờ nối máy để nói chuyện với cô.

“Nhất Mai à, chú muốn mời cháu một bữa cơm, được không?”

Triệu Nhất Mai áy náy vô cùng:
“Chú, xin đừng nói vậy. Vốn dĩ cháu cũng định đến thăm chú.”

Thẩm Triệu chọn một quán lẩu yên tĩnh, trang trí cổ kính. Hơi trắng từ nồi đá bốc lên lượn lờ. Ông gắp thịt bò cho cô, nói:
“Chú nhớ cháu thích ăn nhất là thịt bò ba chỉ.”

“Chú còn nhớ ạ?”

Thẩm Triệu mỉm cười: “Chú đâu có lẫn đâu.”

Triệu Nhất Mai cắn một miếng thịt, ngẩng lên thì thấy Thẩm Triệu chưa động đũa, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

“Cháu thay đổi nhiều lắm sao?” Cô vừa lau miệng vừa hỏi, “Có phải lại đen hơn rồi không? Tóc cũng cắt ngắn.”

Thẩm Triệu lắc đầu: “Cháu ngày càng giống mẹ. Bà ấy hồi trẻ cũng từng để tóc ngắn.”

Triệu Nhất Mai cũng đứng dậy gắp đồ cho ông, cười híp mắt:
“Chú Thẩm nên nói là, ‘Con gái nhà ta kiểu tóc nào cũng đẹp mới đúng chứ’.”

Cô dùng chữ “nhà ta”. Thẩm Triệu nghĩ, mình đã hơn nửa đời người, vậy mà chỉ một câu nói của cô bé, lại khiến ông xúc động đến muốn rơi lệ.

Ông cố tình nói tránh Thẩm Phóng, Triệu Nhất Mai liền đoán được ông có chuyện muốn nói riêng.

Năm đó Triệu Thanh Đồng phản đối kịch liệt như vậy, Thẩm Triệu tuy không nói thẳng, nhưng chắc chắn cũng đứng về phía bà. Trong lòng Triệu Nhất Mai thấp thỏm, sau khi về Bắc Kinh, mỗi việc xảy ra, mỗi người gặp lại, đều như nhắc nhở cô rằng vui sướng chỉ thoáng chốc, còn hiện thực mới là lạnh lẽo lâu dài.

Cô cúi mắt, chỉ chăm chăm nhìn nồi lẩu, vùi đầu ăn để che giấu bất an và lo lắng trong lòng.

Thẩm Triệu nhìn ra cô thất thần, nói:
“Nhất Mai, chú thật sự muốn gặp cháu, lo cháu sống không tốt. Cháu gọi chú một tiếng ‘chú Thẩm’, thì chú sẽ mãi mãi là trưởng bối của cháu. Có gì trong lòng, nếu muốn, đều có thể nói với chú.”

Triệu Nhất Mai hiểu, dù tránh thế nào, chuyện nên đến vẫn phải đến. Thay vì né tránh, chi bằng thẳng thắn đối diện.

“Chú Thẩm,” cô lấy hết can đảm, nói:
“Năm đó chú bảo là vì mẹ cháu nên không đến thăm mẹ của Thẩm Phóng. Bây giờ… nếu có thể, chú hãy đến gặp bà ấy đi.

“Mẹ cháu chắc cũng…”

Thẩm Triệu mỉm cười nhìn cô: “Cháu chắc rằng mẹ cháu cũng hy vọng thế, phải không?”

Những lời dễ nghe, Triệu Nhất Mai nuốt ngược lại. Cô biết, Triệu Thanh Đồng là người chiếm hữu đến mức ấy, chắc chắn sẽ không đồng ý.

Thẩm Triệu thở dài: “Xin lỗi, tội nghiệp mà thế hệ chúng ta tạo ra, lại bắt các cháu gánh.”

Triệu Nhất Mai khựng lại:
“Chú Thẩm, chuyện của cháu và Thẩm Phóng, chú…”

Thẩm Triệu ngừng một chút, không trả lời trực diện:
“Cháu và nó đều là chú nhìn từ nhỏ đến lớn. Nói thẳng, với kinh nghiệm của người từng trải, chú thấy hai đứa không hợp.”

Toàn thân Triệu Nhất Mai rũ xuống, đũa trên tay rơi xuống đất. Cô cúi người định nhặt, Thẩm Triệu đưa cho cô một đôi mới. Cô ngơ ngác nhìn ông, không đưa tay ra nhận.

Ông mỉm cười:
“Cả hai đứa đều quá cứng đầu, quá sắc bén. Ở bên nhau tất sẽ làm tổn thương nhau. Những chuyện đã qua cũng đã chứng minh điều đó, phải không?”

“Cháu…” – Triệu Nhất Mai nói không thành lời.

Trong đầu cô vang lên câu nói của Triệu Thanh Đồng trước lúc mất:
“Con hứa với mẹ, rời xa nó. Kiếp này, đừng bao giờ yêu nó nữa.”

Rồi lại hiện lên hình ảnh trong phòng bi-a tối mờ, anh giơ tay mỉm cười:
“Triệu Nhất Mai, là anh thua rồi.”

“Nhất Mai,” Thẩm Triệu dường như không nhận ra sự thương tâm của cô, vẫn tự mình tiếp lời:
“Chú biết mình không phải người cha tốt. Chú hiểu con trai chú là một thằng khốn, ngoài cái vỏ bề ngoài chẳng có gì đáng kể, nó đã nợ cháu rất nhiều… Nhưng nếu cháu còn sẵn lòng, với tư cách người cha, chú chỉ mong cháu tha thứ cho nó.”

Triệu Nhất Mai ngẩng đầu, kinh ngạc nhìn ông, dường như không hiểu nổi ông đang nói gì.

“Sau khi mẹ cháu mất, chú đã nghĩ rất nhiều.” – Thẩm Triệu nói,
“Hai người ở cùng nhau, có thể sẽ cãi vã, không chịu nhường nhịn, thậm chí sinh oán sinh hận. Nhưng nếu không ở cùng nhau… có lẽ sẽ chẳng thể nào đối diện những năm tháng còn lại.

“Chú rất hối hận, khoảng thời gian bên mẹ cháu quá ngắn ngủi. Dù có trở về bên nhau, chú vẫn không biết trân trọng. Bận hết chuyện này chuyện kia, như cái chong chóng quay không ngừng, thật sự dành cho nhau được bao nhiêu thời gian?

“Đa phần đời người là cô độc mà đến, cô độc mà đi. Hai đứa có thể có nhau thì phải biết quý trọng. Là trưởng bối, lẽ ra chú nên ủng hộ hai đứa mới đúng. Ngoài cháu ra, chú chẳng ưng được cô gái nào khác, cũng chẳng yên tâm giao cháu cho một gã nào đó bất chợt xuất hiện.”
“Trên đời có biết bao người, cả một đời cũng chẳng thể gặp được người định mệnh của mình.”