"Hyung đây rồi!"

J khép đôi tay đang dang rộng lại, đóng cánh cửa sau lưng và sải bước về phía giường. Không khí tù túng xoay quanh anh. Mang theo làn gió từ bên ngoài, J cúi người xuống hỏi.

"Em đang làm gì thế?"

"..."

Không có câu trả lời. Phản ứng duy nhất là đôi mắt mờ đục hơi nheo lại và khóe môi nhạt nhòa dưới lớp băng nhẹ nhếch lên, rồi nhanh chóng biến mất. Dưới khuôn mặt vô cảm ấy, những ngón tay trên tấm chăn khẽ động đậy. Giờ đây, J đã hiểu hầu hết các ý nghĩa ẩn giấu trong cử chỉ nhỏ bé của cậu bé.

"Em đã chờ anh."

J kéo một chiếc ghế nhỏ lại gần giường và ngồi xuống. J nghiêng khuôn mặt đeo mặt nạ lại gần hơn. Cậu bé hơi ngả người ra sau. Với giọng nói pha chút tiếng cười, J hỏi.

"Em nhớ anh đúng không?"

Cậu bé chậm rãi chớp mắt và quay đầu đi. Nhìn đôi môi mím chặt, có vẻ cậu lại đang giận dỗi. Qua những gì J đã quan sát, cậu bé rất cứng đầu và dễ thay đổi cảm xúc, như đồng xu bị lật úp. Dù vậy, lần này, J đã có ý tưởng.

J khoanh tay và thở dài.

"...Anh thực sự xin lỗi. Anh đã muốn đến sớm hơn, nhưng có nhiều việc phải làm."

Kể từ khi cậu bé tỉnh lại, J thường xuyên đến bệnh viện. Sau khi nhận được thẻ ra vào, anh đôi khi lẻn vào lặng lẽ như một bóng ma. Dù lịch trình thất thường, anh vẫn cố gắng thu xếp thời gian để mang thuốc giải, gặp cậu bé và trò chuyện, dù không nhận được câu trả lời. Vài tháng trôi qua như thế.

Cậu bé quay đầu về phía J, nhưng ánh mắt lại hướng vào khoảng không bên cạnh anh.

"..."

"Dạo này, số lượng vết nứt..."

Úi chà. J ngừng lời, che miệng bằng nắm đấm và kín đáo liếc quanh. Một camera CCTV màu đen ở góc trần đang quan sát họ. Anh xác nhận đó là mẫu không ghi âm, nhưng vẫn không thể nói bừa mà không chắc chắn.

'Chưa có gì được xác nhận...'

Số lượng vết nứt xuất hiện bất ngờ gần đây đang gia tăng. Điều đó quá tinh vi, chỉ một số ít thợ săn thực địa mới nhận ra. Nhưng anh không thể hành động chỉ dựa trên nghi ngờ. Lời nói của anh có sức nặng hơn người khác.

'Mình nên bàn chuyện này với Jung Bin.'

Cậu bé nghiêng đầu như thể thắc mắc vì sao J đột nhiên im lặng. J siết chặt nắm tay và nói.

"Anh cũng nhớ em."

Có lẽ vì nói vội, cảm xúc thật chôn giấu của anh bỗng nhiên bật ra. Một người phải giấu mặt, giấu giọng, giấu cả trái tim, hiếm khi bộc lộ tình cảm chân thật. Những ngón tay của cậu bé nhẹ nhàng siết chặt tấm chăn.

Giờ đây, thay vì tiếng máy móc, tiếng thở và nhịp tim của cậu bé vang lên rõ hơn. Nhiều dây nối cơ thể cậu với các thiết bị đã được tháo bớt. So với những ngày cậu nằm bất động như một xác chết, đó là sự cải thiện lớn.

'Em ấy đã có thể ngồi dậy.'

Dù vẫn cần người giúp đỡ và nằm trên giường, tình trạng của cậu bé đang tiến triển từng ngày. Tiến triển đến mức J bắt đầu nghĩ về một tương lai xa hơn.

"..."

Sau một hồi mân mê tấm chăn, cậu bé chậm rãi đưa tay ra. J không do dự, nắm lấy tay cậu. Bàn tay to lớn của anh hoàn toàn bao phủ bàn tay nhỏ bé ấy. J nhẹ nhàng xoa mu bàn tay cậu bé và hỏi.

"Em thấy sao rồi? Không còn đau chứ? Anh nghe nói họ đã thay đổi công thức thuốc."

Cậu bé khẽ gật đầu.

"Tốt rồi."

"..."

"Thấy em ngồi dậy được như thế này... có lẽ một ngày nào đó em sẽ có thể đi lại."

Một ngày nào đó, cậu có thể viết gì đó để bày tỏ, rời khỏi giường, và rời khỏi căn phòng này bằng chính đôi chân của mình.

'Biết đâu, có thể em ấy sẽ nói được.'

Ý nghĩ ấy chợt hiện lên. Từ khi trở thành thợ săn, J chưa bao giờ nghĩ về tương lai xa. Anh bận rộn với việc sinh tồn qua từng ngày.

Để người khác nghĩ hộ, tự an ủi rằng không sao cả, và vung giáo, tin rằng hòa bình sẽ đến và một ngôi nhà bình yên sẽ được xây dựng trên nền móng anh đặt ra.

Nhưng cậu bé này khiến J mơ về một tương lai khác. Không phải tương lai vĩ đại với hòa bình, mà là một tương lai cá nhân hơn. J nhìn bàn tay nhỏ đang cử động trong tay mình và cất lời.

"Em đã từng thấy biển chưa?"

Đôi mắt mờ đục lăn qua nhìn J. Đôi môi cậu bặm lại như thể hỏi đó là câu hỏi gì vậy. Hoặc có lẽ cậu nghĩ J đang trêu chọc mình. J mỉm cười.

"Anh không trêu chọc em đâu. Anh đang nghĩ rằng khi em khỏe, chúng ta có thể cùng đi biển."

"..."

"Anh từng đến Gangneung để săn Kraken hay một con mực khổng lồ... Dù sao, giác hút của nó rất lớn. Nhưng đó không phải điều quan trọng..."

"..."

J hắng giọng và vỗ nhẹ tay cậu bé.

"Biển ở đó đẹp lắm. Khi em khỏe lại, chúng ta sẽ cùng đi."

"..."

"Nếu thích ý tưởng đó, hãy chớp mắt."

Người ta phải chớp mắt vì nhu cầu sinh lý, nhưng đó vẫn là một gợi ý. Tuy nhiên, cậu bé chớp mắt không chút do dự. Trong đôi mắt mờ đục mở ra khép lại, hình bóng J phản chiếu rõ ràng. Khóe miệng anh cong lên.

"Đó là một lời hứa. Dù em không muốn đi sau này, anh cũng sẽ bế em đến."

J chìa ngón út ra. Rồi anh cẩn thận cầm tay băng bó của cậu bé và móc ngón tay lại với nhau. Cậu bé thở ra một hơi nhỏ. J khúc khích cười.

"Ồ, em có thể thở dài rồi đấy."

Khóe môi của cậu bé nhếch lên dưới lớp băng.

Nguồn gốc của những vết nứt là gì, các hầm ngục kết nối đến đâu, quái vật từ đâu đến? Hệ thống nào đã chọn con người và cho họ mượn sức mạnh?

Thế giới đảo lộn kể từ Ngày Vết Nứt đầy những điều chưa biết. Những ngày tháng hỗn loạn đến mức khó phân biệt đúng sai. Nhưng thế giới hỗn loạn ấy lại là cuộc sống hằng ngày của J.

Điều duy nhất bất biến trong sự thay đổi vô tận là người đang chờ anh. Nơi anh phải quay về. J nhắm mắt và cúi đầu.

Thật kỳ lạ. Cảm giác như cậu đang chỉ đường cho tôi. Rằng tôi không sai.

Điều gì xảy ra khi những người cô đơn gặp nhau? Giờ J đã biết câu trả lời. Khi những người cô đơn gặp nhau, họ trở thành tất cả của nhau. Cậu bé ấy đã trở thành một sự hiện diện quan trọng, đến mức không từ ngữ nào đặc biệt đủ để diễn tả.

Đã bao lâu rồi? Cậu bé chìm vào giấc ngủ khi nghe những câu chuyện vu vơ của J. Hơi thở không đều đặn dần trở nên đều, và bàn tay buông lỏng. Nhìn ngực cậu bé yếu ớt nâng lên hạ xuống, J đứng dậy. Không buông tay cậu, anh cúi người xuống, dịu dàng áp tay còn lại lên má cậu. Lướt nhẹ qua lớp băng, anh khẽ thì thầm.

"Em có biết không?"

"..."

"Em là thành công duy nhất của anh."

J rút tay khỏi má cậu bé. Không khí yên bình bao quanh họ. Tiếng thở nhỏ nhẹ và nhịp tim. Thật tuyệt nếu có thể tiếp tục ở bên nhau như thế này. Như một gia đình.

Anh từng nghĩ vậy một lần.

Ở bên cậu bé thật lâu, J cảm nhận thấy một sự hiện diện nhỏ và bước ra khỏi phòng bệnh. Ga-young, ôm tập tài liệu trước ngực, đang chờ anh, tay còn lại để trong túi áo. Cúi đầu, cô thì thầm.

"Chào J! Tôi có chuyện muốn nói với anh."

"Chuyện gì thế?"

"Liên quan đến thuốc giải độc và tình trạng của cậu bé, ờ... Tôi có nên giải thích sơ qua không?"

Ga-young liếc nhìn cổ tay của J. Màn hình đồng hồ của anh đang nhấp nháy. Có vẻ như Cục Quản lý Thợ Săn đang liên lạc với anh. Người gửi là...

Jung Bin.

"Chờ một chút."

"Được."

J quay nửa người và thao tác trên đồng hồ. Tin nhắn hiển thị trên màn hình nhỏ rất ngắn gọn.

Jung Bin: Tối nay tôi muốn gặp anh. Hãy cho tôi biết nếu anh rảnh.

Cậu ấy muốn bàn chuyện gì nhỉ? J hơi bối rối, nhưng có thể là điều tốt. Anh cần người kín đáo để trao đổi về những thay đổi của vết nứt. J cúi mắt xuống, suy nghĩ rồi trả lời.

"Tôi có chút thời gian. Cô nói ngắn gọn thôi."

"À, được! Tôi sẽ báo cáo. Sự phục hồi đang tiến triển tốt. Chúng ta vẫn cần tiêm thuốc giải độc thường xuyên, nhưng quá trình giải độc gần như hoàn tất. Sau khi giải độc, chúng tôi sẽ bắt đầu nghiên cứu khôi phục cơ thể bị tổn thương."

"Cậu bé sẽ đi lại được chứ?"

"Ừm, tôi nghĩ là có thể. Thành thật mà nói, tôi không chắc về mắt và dây thanh quản. Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng hết sức."

J thở hắt ra. Ga-young, người đang cúi đầu, liếc nhìn J và hỏi.

"Nhưng anh định tiếp tục gọi em ấy là 'cậu bé' sao?"

"...Gì cơ?"

J mở to mắt. Ga-young, giữ chặt tập tài liệu dưới cánh tay, nói một cách lúng túng.

"Chúng ta vẫn chưa biết tên em ấy mà, đúng không? Em ấy không thể viết, cũng không thể nói... Và chúng ta cũng không tìm được gia đình em ấy."

"..."

Anh nhớ lại đống tàn tích ngập trong chất độc. Hai cái xác tan chảy từng bảo vệ cậu bé. Việc xác định danh tính ở nơi bị độc tố bao trùm là bất khả thi. Không có thời gian hay nhân lực để đầu tư vào đó. Thực tế thật phũ phàng. Ga-young lẩm bẩm.

"Dù sao, vì anh đã đưa cậu ấy về đây, J... Sao anh không đặt tên cho em ấy?"

"Một cái tên."

"Vâng. Tên rất quan trọng với con người. Tôi nghĩ cậu bé sẽ thích lắm."

"...Không."

J nhìn vào phòng bệnh và lẩm bẩm.

"Không cần. Em ấy hẳn có tên của mình rồi."

"..."

"Một ngày nào đó, em ấy sẽ tự nói tên mình với chúng ta."

"...Nếu em ấy không thể thì sao?"

"Sao cơ?"

Bất ngờ trước câu hỏi, J quay sang nhìn Ga-young. Nhận ánh mắt của anh, Ga-young đứng thẳng và đáp.

"À, ý tôi là... không phải theo nghĩa khác đâu, nhưng dây thanh quản có thể không hồi phục. Em ấy có thể đã quên cách viết."

J nhún vai một cách thản nhiên, như thể nói,

'Sao cô lại hỏi vậy?'

"Khi đó, tôi sẽ tự đặt tên cho cậu ấy."