J cẩn thận nhìn lại cậu bé. Khuôn mặt cậu tái nhợt, và đôi môi khô nứt khép chặt lại. Trông cậu có vẻ không hài lòng.

Làm thế nào cậu có thể biểu lộ cảm xúc chỉ qua hình dáng của đôi môi nhỉ? Dù đang trong cơn đau đớn sắp ngất đi, cậu vẫn kiên quyết thể hiện ý định của mình, ngay cả trong những tình huống cực kỳ khắc nghiệt.

'Người ta nói rằng khi đau đớn, con người thường trở nên khó tính hơn.'

Phải chăng đứa trẻ này đang trở nên khắc nghiệt vì cơn đau, hay đó vốn là tính cách của cậu? Sự tò mò của J trỗi dậy. Trong khi vẫn đang mải suy nghĩ và quan sát cậu bé, J chợt hỏi,

"Em có nhớ anh không?"

"..."

"Anh đã đưa em ra khỏi đó. Chính là anh."

Dù lời kể không rõ ràng, nhưng cậu bé dường như hiểu, khi đôi môi khép chặt dần dãn ra. Cái đầu của cậu hơi xoay về phía J, như thể cậu nhớ lại khoảnh khắc đó.

'Sẽ tốt hơn nếu em ấy không nhớ.'

Nếu hình ảnh tan chảy ấy thực sự là cha mẹ hoặc gia đình cậu... thì càng thêm đau lòng. J cắn vào bên trong má. Trí nhớ con người không vận hành theo ý muốn, và những ký ức mà ta muốn quên lại chỉ trở nên rõ ràng hơn theo thời gian. J, nhìn khuôn mặt băng bó của cậu bé, nói,

"Anh nghe nói em chưa nói được... Em có cử động ngón tay được không?"

Đáp lại, đầu ngón tay của cậu bé khẽ động đậy. J chống cằm và lẩm bẩm,

"Vậy hãy cử động ngón tay. Anh sẽ cố gắng hiểu."

"..."

"Anh giỏi tự nói chuyện một mình và đọc suy nghĩ người khác lắm."

"..."

"Được không? Em có thể cử động ngón tay không?"

Những ngón tay của cậu bé nhúc nhích. J nở một nụ cười tươi.

"Ừ, như thế đó."

Tít, tít, tít... Giữa những tiếng thở khò khè, nặng nề, còn có một hơi thở nhẹ nhàng hơn xen vào. Phòng bệnh vốn chỉ có một người thở nay dường như đầy hơn một chút. Đó là khoảnh khắc hiếm hoi của sự bình yên. J nhắm mắt và thì thầm,

"Anh là J."

"..."

"Đó không phải tên thật, nhưng cứ gọi anh như vậy. Anh là một thợ săn, xếp hạng khá cao, và trực thuộc Cục Quản lý Thợ Săn... Thế thôi. Ồ, chết tiệt... Anh chẳng có gì nhiều để kể cả."

Những ngón tay của cậu bé khẽ động đậy. J chăm chú nhìn những ngón tay di chuyển chăm chỉ. Anh đã mạnh dạn nói rằng sẽ hiểu tất cả, nhưng thực ra...

'Mình không hiểu gì hết.'

Hoàn toàn không hiểu nổi. J mím môi, tỏ vẻ lúng túng.

Thôi, thời gian sẽ giải quyết chuyện này. Càng dành nhiều thời gian bên nhau, anh sẽ càng hiểu được những cử động nhỏ của cậu bé. Dù sao thì J cũng khá giỏi trong việc học hỏi. Vỗ nhẹ vào chiếc mặt nạ của mình, J nói như đang lơ đãng,

"Em sẽ không thấy mặt thật của anh kể cả khi khỏe lại đâu. Anh đeo mặt nạ mà. Nên đừng buồn vì đôi mắt bị thương... Chúng có thể được chữa lành."

"..."

"Giọng mà em đang nghe cũng không phải giọng thật của anh đâu. Mặt nạ thay đổi giọng anh mà."

"..."

"Ồ, muốn chạm thử không? Em có cử động tay được không?"

J tiến lại gần giường và nhẹ nhàng kéo tay áo của cậu bé lên.

Nhưng cánh tay băng bó ấy đầy ống truyền và kim tiêm, không còn chỗ trống nào cả. Trông như thể các nhà nghiên cứu hoặc bác sĩ sẽ lao vào bất cứ lúc nào nếu anh nhúc nhích cánh tay ấy một chút.

J buộc lòng đặt hai tay ra sau lưng và nhìn chằm chằm vào không trung.

"...Có vẻ không thể rồi."

"..."

"Cánh tay của em không đủ khỏe để chạm vào. Xin lỗi nhé."

Những ngón tay bận rộn của cậu bé đột ngột dừng lại. Đôi môi cậu lại bặm chặt. J khẽ ho nhẹ và quay đầu đi.

"Khi nào khỏe hơn anh sẽ để em chạm."

"..."

Cái đầu vốn đang quay đi của cậu bé từ từ quay lại phía J. J nhanh chóng nói,

"Thật đấy, anh hứa. Anh sẽ để em chạm."

J vội vàng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào ngón út của cậu bé bằng ngón tay của mình. Bắt tay là không thể trong tình trạng hiện tại. Dù có cẩn thận đến đâu, cậu bé vẫn là một người thường yếu ớt, và J là một thợ săn hạng cao.

May mắn thay, điều đó dường như có tác dụng. Cậu bé quay đầu lại phía J. Thở phào nhẹ nhõm, J bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve những ngón tay của cậu bé, như đang cầm một món đồ sứ quý giá.

"Gãi tay anh nếu đau nhé."

"..."

"Nhưng đừng gãi mạnh quá, ngón tay em có thể gãy đấy."

Chỗ nào anh chạm vào, bàn tay băng bó lại co giật. Trông như một cây trinh nữ khép lại khi bị chạm. J, vừa nghịch băng vừa vuốt nhẹ ngón tay, lẩm bẩm,

"Chắc em chán lắm khi phải ở một mình."

Đúng lúc đó, đồng hồ của anh rung lên một hồi dài. Đó là cuộc gọi.

"Ồ."

Đã bao lâu rồi nhỉ? Khi J giật mình tỉnh lại và buông tay cậu bé ra, những ngón tay yếu ớt khẽ chạm vào mu bàn tay của anh. Đôi mắt J mở to. Những ngón tay của cậu đang vươn về phía anh. Ngạc nhiên, J nắm lấy tay cậu bé.

"Sao thế, đau lắm hả?"

"..."

Những ngón tay khẽ động đậy như thể nói có. J, trông có vẻ bối rối, nói,

"...Nhưng anh phải đi vì cuộc gọi này... Anh thực sự phải đi. Anh sẽ gọi y tá cho em."

"..."

Đôi môi cậu bé bặm lại. Không suy nghĩ, J buột miệng,

"Anh sẽ quay lại."

"..."

Đôi môi vẫn không giãn ra. J rên rỉ, ngước nhìn trần nhà và nói,

"...Anh sẽ cố gắng đến thường xuyên nhất có thể. Nhưng anh không biết sẽ đến được bao nhiêu lần."

"..."

Đôi môi càng bặm chặt hơn. Chết tiệt, anh không nên thật thà như thế. J chưa bao giờ giỏi nói dối. Anh thở dài.

"Xin lỗi. Chờ anh một chút thôi."

"..."

"Anh sẽ quay lại sớm nhất có thể. Được không?"

Cuối cùng, những ngón tay cậu bé nhẹ nhàng chạm vào lòng bàn tay J rồi rụt lại. Dù vậy, cậu vẫn trông không vui vẻ gì. J nhẹ nhàng chạm vào má băng bó của cậu rồi rút tay lại.

"Hẹn lần sau nhé."

J quay người đi về phía cửa. Khi anh mở cửa, Ga-young, người đang ngồi trên ghế với hai tay khoanh và mắt nhắm, vội mở mắt ra. Cô hẳn đã ngủ quên. Cô dụi miệng và đứng dậy một cách vội vã.

"Anh ra nhanh thế! Anh có thể ở lâu hơn mà."

"Không, tôi có cuộc gọi từ Cục."

"Anh bận quá nhỉ? Hầm ngục, vết nứt... Còn mang vật liệu đến cho chúng tôi nữa."

"Ờ thì... Không còn cách nào khác."

J khép cánh cửa lại với một tiếng cạch, rồi nhún vai. Họ đi trong im lặng, bước chân theo con đường cũ. Khi họ gần đến phòng nghiên cứu, J nói.

"À mà này."

"Vâng! Có chuyện gì thế?"

"Cô có thể làm cho tôi một thẻ ra vào phòng bệnh không? Thẻ riêng của tôi."

"Hả?"

Ga-young tròn mắt nhìn J. J, tay để sau lưng, nói với giọng cười trong tiếng,

"Anh đã quyên góp kha khá... Chắc cũng được mà, phải không?"

***

Thời gian lại trôi qua nhanh chóng. Ít nhất lần này, nó cảm giác nhẹ nhàng hơn so với lần trước.

Nhỏ giọt,

nhỏ giọt, từng giọt máu rơi như mưa khi anh vung ngọn giáo trên không. J hất máu ra khỏi giáo và đi về lối ra hầm ngục. Khi cơ thể anh được kéo ra ngoài, cảnh vật quen thuộc hiện ra trước mắt.

Anh đứng trước cổng một ngôi nhà đổ nát. Đây là trường hợp hiếm hoi khi một ngôi nhà trở thành hầm ngục, nên J đích thân đi vào. May mắn thay, đây là nơi khá yên bình. Một thợ săn chờ sẵn ở lối vào đưa cho anh một chiếc khăn trắng ướt. J nhận lấy, lau máu khỏi tay, rồi nhấn vào tai nghe.

"Đây là J."

Một giọng nói dịu dàng vang lên,

—Hầm ngục thế nào rồi?

"Mọi thứ ổn cả. Bên trong là rừng, và có khá nhiều thứ hữu ích. Tôi đã tiêu diệt hết quái vật và chủ hầm ngục... Vậy có nên cử đội điều tra và nghiên cứu vào không?"

—Được thôi. Nhưng mà...

Có một khoảng lặng. J kiểm tra tai nghe với vẻ bối rối. Kết nối không bị cắt. Ham Seok-jeong, giám đốc, hiếm khi ngập ngừng như vậy. Sau một lúc im lặng, cô hỏi,

—Có chuyện gì tốt xảy ra với cậu gần đây sao?

"...Xin lỗi?"

J dừng bước và ngây người nhìn đồng hồ. Anh nghĩ mình đang nói chuyện với dì chứ không phải giám đốc, nhưng rõ ràng đó là giám đốc. Sao giám đốc lại hỏi điều đó nhỉ? Khi J còn đang bối rối, Ham Seok-jeong nhanh chóng tiếp lời,

—Không, dạo này cậu có vẻ vui hơn, thế thôi.

"..."

—...Tôi không có ý gì đâu. Chắc tôi nói gì đó thừa thãi. Cứ quên đi nhé.

"À, không sao."

J trả lời với giọng mơ màng.

"Ờm... Cảm ơn cô đã quan tâm."

—...Được rồi. Hôm nay khá yên ả, nên cậu nghỉ ngơi đi.

"Vâng..."

Cuộc gọi kết thúc. Không có gì thay đổi nhiều, nhưng đủ để Ham Seok-jeong nhận ra và hỏi. J gãi đầu rồi ra hiệu cho thợ săn đứng cạnh.

"Cảm ơn. Cậu có thể quay lại rồi."

"Anh không về Cục với chúng tôi à?"

"Không, tôi còn nơi khác phải đến."

"Vâng. Cảm ơn anh vì đã vất vả."

Thợ săn cúi đầu và biến mất. J bước đi chậm rãi. Ban đầu, bước chân anh bình thường, nhưng khi đến con hẻm quen thuộc, anh gần như chạy khi thấy tòa nhà trắng.

Vào bằng lối nhân viên, đi thang máy, leo cầu thang, đi qua hành lang, và quẹt thẻ ra vào. Tít, âm thanh cơ học vui vẻ vang lên khi cánh cửa phòng bệnh quen thuộc mở ra. Nụ cười của J càng rạng rỡ hơn khi anh đẩy cánh cửa trắng.

Chiếc giường ở trung tâm căn phòng bệnh trắng tinh vẫn được bao quanh bởi máy móc. Tuy nhiên, không còn sự tĩnh lặng và ảm đạm như trước.

Cậu bé, đang tựa vào giường, chậm rãi quay đầu lại. Khuôn mặt cậu, vẫn bị băng quấn kín, đã khác so với trước. Trước đây chỉ thấy được mũi và miệng, nhưng bây giờ toàn bộ khuôn mặt, bao gồm cả đôi mắt, mũi và miệng, đều lộ ra. Dù đôi mắt cậu vẫn đục mờ vì nọc độc, chúng rõ ràng đang nhìn J.

J dang rộng hai tay.

"Anh đây rồi!"

Đôi mắt mờ của cậu bé hơi nheo lại, như thể cậu đang mỉm cười.