J cẩn thận nhìn lại cậu bé. Khuôn mặt cậu tái nhợt, và đôi môi khô nứt khép chặt lại. Trông cậu có vẻ không hài lòng.

Làm thế nào cậu có thể biểu lộ cảm xúc chỉ qua hình dáng của đôi môi nhỉ? Dù đang trong cơn đau đớn sắp ngất đi, cậu vẫn kiên quyết thể hiện ý định của mình, ngay cả trong những tình huống cực kỳ khắc nghiệt.

'Người ta nói rằng khi đau đớn, con người thường trở nên khó tính hơn.'

Phải chăng đứa trẻ này đang trở nên khắc nghiệt vì cơn đau, hay đó vốn là tính cách của cậu? Sự tò mò của J trỗi dậy. Trong khi vẫn đang mải suy nghĩ và quan sát cậu bé, J chợt hỏi,

"Em có nhớ anh không?"

"..."

"Anh đã đưa em ra khỏi đó. Chính là anh."

Dù lời kể không rõ ràng, nhưng cậu bé dường như hiểu, khi đôi môi khép chặt dần dãn ra. Cái đầu của cậu hơi xoay về phía J, như thể cậu nhớ lại khoảnh khắc đó.

'Sẽ tốt hơn nếu em ấy không nhớ.'

Nếu hình ảnh tan chảy ấy thực sự là cha mẹ hoặc gia đình cậu... thì càng thêm đau lòng. J cắn vào bên trong má. Trí nhớ con người không vận hành theo ý muốn, và những ký ức mà ta muốn quên lại chỉ trở nên rõ ràng hơn theo thời gian. J, nhìn khuôn mặt băng bó của cậu bé, nói,

"Anh nghe nói em chưa nói được... Em có cử động ngón tay được không?"

Đáp lại, đầu ngón tay của cậu bé khẽ động đậy. J chống cằm và lẩm bẩm,

"Vậy hãy cử động ngón tay. Anh sẽ cố gắng hiểu."

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/tho-san-muon-song-an-dat/765968/chuong-139.html