Quảng Châu, cuối mùa thu, đường Hạ.

Trì Tiểu Đa đạp xe rời khỏi con đường đô thị đông đúc, rẽ qua một góc phố. Cậu thấy một bà cụ bán hoa ngọc lan trắng* trên vỉa hè. Mùa đông trời lạnh, bà co ro trong chiếc áo bông cũ. Trì Tiểu Đa liền dừng xe, mua mười đồng tiền hoa ngọc lan, rồi khuyên bà về sớm. Sau đó, cậu ghé vào cửa hàng tiện lợi, mua một hộp cơm về nhà.

Một mình đi làm, một mình tan ca, một mình ăn cơm.

Về đến nhà, Trì Tiểu Đa vừa ăn cơm hộp, vừa đeo tai nghe xem phim "Khang Hi". Cậu cười ha hả một mình.

Ăn xong, lại một mình đi đổ rác, một mình lau dọn nhà cửa. Trong không gian bốn bức tường trống trải, Trì Tiểu Đa vừa nghe nhạc, vừa nhún nhảy làm việc nhà rồi tưới hoa.

Dọn dẹp xong, tắm xong, nhìn đồng hồ điện thoại đã là 10 giờ 20 phút. Trì Tiểu Đa nghĩ đã đến lúc đi ngủ. Cậu xếp chăn gọn gàng, rồi đếm từ một đến ba… lên giường, tắt đèn, ngủ.

40 phút sau, tiếng TV đinh tai nhức óc từ phòng bên cạnh vọng sang, kèm theo tiếng cười điên dại của một bà lão. Trì Tiểu Đa tức giận đập mạnh vào tường.

“Đừng có làm ồn!”

Trì Tiểu Đa gần như hết hơi, gõ gõ vào tường, cố gắng hét to: “Đã 11 giờ rồi!”

Cậu vừa nằm xuống, tiếng TV lại càng lớn hơn. Mai