Chương 1 – Ngày thứ 1: Cô gái lỡ chân

*

Trên triền núi dẫn ra khỏi làng họ Ôn, một con sông nhỏ uốn lượn chảy qua. Ánh nắng buổi sáng chiếu xuống mặt nước, lấp lánh như những mảnh vàng vỡ vụn.

“Bõm!”

Mặt nước bị xé toạc, một đôi chân trắng mịn lướt vào, cảm giác mát lạnh lập tức bao lấy. Ôn Tễ không kìm được khẽ rên lên một tiếng thoải mái, cô tiếp tục cúi người, cong lưng, hai tay áo xắn cao nhúng xuống đáy sông đầy sỏi cuội.

Lúc này, ánh nắng chiếu lên lưng cô, xuyên qua khe hở của chiếc nón rơm trên đầu, tạo thành những đốm sáng lốm đốm, hóa thành từng giọt mồ hôi đọng trên cổ. Đôi chân mát lạnh, nhưng phần thân trên lại nóng hừng hực. Mấy lọn tóc mai của Ôn Tễ dính bết vào thái dương. Cuối cùng, chiếc giỏ tôm trong tay cô cũng có thêm chút trọng lượng.

“Bíp!”

Đột nhiên, từ con đường mòn sau lưng vang lên tiếng xe hơi làm bụi bay mù mịt. Ôn Tễ vừa đem giỏ tôm lên bờ đã thấy chiếc xe dừng lại ngay bên cạnh. Cửa kính ghế lái hạ xuống một nửa. Cô cầm giỏ tôm bước tới, tự trấn an trong lòng, ánh mắt liếc vào cửa kính, rồi đột nhiên khựng lại.

Ánh mắt của người đàn ông cũng hướng về phía cô. Dưới cặp lông mày sắc bén là đôi mắt hẹp dài, ngũ quan cứng cỏi, lạnh lùng, không chút gần gũi. Cánh tay anh thả lỏng tựa lên mép cửa sổ, mu bàn tay màu lúa mạch lộ ra những đường gân mờ nhạt. Ôn Tễ siết chặt giỏ tôm, môi mấp máy, nhưng anh đã lên tiếng trước:

“Cô bé, cho hỏi đường đến làng họ Ôn thì đi như thế nào?”

Giọng nói trầm thấp, như bị đè nén dưới cái nắng gay gắt.

Ôn Tễ nuốt khan, ngẩng đôi mắt hạnh nhìn anh: “Anh ơi, mua tôm không?”

Chiếc xe này có gầm cao, thích hợp chạy đường núi. Người đàn ông ngồi bên trong cũng mang dáng vẻ cao ngạo, liếc nhìn giỏ tôm trong tay cô, như hiểu ra điều gì, nói: “Quy tắc ở làng họ Ôn là phải trả tiền mới được chỉ đường à?”

Ôn Tễ sao có thể để làng mình mất mặt, cô nuốt xuống cảm giác căng thẳng trong cổ họng, cố gắng tỏ ra như một cô thôn nữ thật thà: “Đương nhiên không phải. Nếu tôi bán hết tôm ở đây, tôi có thể dẫn anh đi. Còn không thì…”

Nói đến đây, cô nghiêng người, chỉ về phía cuối con đường: “Anh thấy tấm biển màu xanh kia không? Cứ chạy thẳng, sẽ thấy một cái sân nhỏ xây bằng gạch xanh trắng. Tiếp tục đi, đến chỗ có hai ngã rẽ, anh chọn đường lên dốc. Đường vào làng còn hẹp hơn con đường này, anh chạy chậm thôi, sẽ thấy một ngôi chùa…”

Cô vừa nói vừa cố làm giọng mình đáng tin hơn, ánh mắt liếc sang người đàn ông, phát hiện anh đang nhìn cô.

Tim cô giật thót, lời nói đến nửa chừng thì nghẹn lại.

“Nếu anh không tin thì hỏi người khác…”

Ôn Tễ nói trước lời khó nghe, dù sao anh ta cũng nghĩ cô không mua tôm thì sẽ không chỉ đường thật.

Đột nhiên, cửa xe trước mặt bật mở, một đôi giày da buộc dây màu đen bước xuống. Loại giày này thích hợp đi đường núi, không làm xước chân. Phía trên là chiếc quần dài màu xanh rêu, ôm sát đôi chân dài. Ôn Tễ ngước mắt lên, phát hiện người này không chỉ chân dài mà thân hình cũng cao lớn. Đứng trước mặt cô, anh gần như che khuất nửa ánh mặt trời.

Người đàn ông buông thõng hai tay bên hông, hỏi: “Tôm bao nhiêu tiền?”

Ôn Tễ hồi hộp đáp: “Năm, năm mươi tệ. Tôm này tôi mò dưới sông, tươi sạch lắm, không lừa anh đâu.”

Câu cuối nghe như kiểu “chỗ này không có ba trăm lượng bạc”, ánh mắt người đàn ông khẽ nheo lại, có lẽ bị nắng chiếu, trông như con diều hâu giữa đêm trên đỉnh núi.

Anh bất ngờ đưa tay nhấc thử đáy giỏ tôm. Ôn Tễ vội nói: “Không tính giỏ đâu nhé, nếu muốn lấy luôn giỏ thì một trăm tệ.”

Lúc này, người đàn ông khẽ nhếch môi, như thể cười khinh một tiếng: “Vậy cô cứ tiếp tục mò tôm đi.”

Câu “mò mẫm lung tung” này nghe thật chói tai. Không mua thì thôi, Ôn Tễ quay người bước về phía bờ sông, chẳng muốn phí thời gian nữa.

Khi cô xắn váy vải xanh bước xuống nước, ánh mắt khẽ liếc, thấy người đàn ông mặc áo sơ mi trắng vẫn đứng đó, cầm điện thoại gọi cho ai đó.

Thấy không bán được tôm, Ôn Tễ quay người định cúi xuống tiếp tục mò, thì đột nhiên chân giẫm phải viên sỏi, trượt một cái. Cô mất thăng bằng, tay vung lên chới với trong không trung—

“A!”

Trong tích tắc, một bàn tay rắn chắc như cành cây khô nắm lấy cánh tay cô, gần như nhấc cả người cô lên, giúp cô đứng vững.

Lần này thì đúng là “mò mẫm lung tung” thật rồi. Ôn Tễ nhíu mày giằng tay ra, nhưng đối phương đã lạnh lùng hỏi: “Cô làm gì thế?”

“Không thấy à, lỡ chân rồi.”

Đúng là ngựa có lúc vấp, người có lúc trượt. Cô dùng mũi giày nhựa đá nhẹ viên sỏi dưới sông, thì nghe tiếng tĩnh điện từ điện thoại: “Trời ạ, anh Việt, anh đi đâu cứu cô gái lỡ chân thế?”

Người đàn ông đang nắm tay cô trầm giọng: “Lát nữa gọi lại cho cậu.”

Ôn Tễ ngẩng phắt lên, mới nhận ra người đàn ông cao lớn trước mặt vừa nãy đang nói chuyện điện thoại với ai đó.

Bốn mắt chạm nhau, Ôn Tễ hắng giọng:

“Đường tôi chỉ lúc nãy là đúng đấy.”

“Dẫn đường.”

Cả hai đồng thanh, đôi mắt hạnh của cô dần sáng lên.

Trong lòng Ôn Tễ: Ồ?

Trong mắt Ôn Tễ: Tôm?

Người đàn ông, được giọng trong điện thoại gọi là “anh Việt”, rút ví da từ trong túi ra. Thời buổi này hiếm ai còn mang ví da như thế.

Giây tiếp theo, một tờ tiền đỏ rực xuất hiện trước mắt cô. Khi cô vừa đưa tay định lấy, ngón tay anh đè tờ tiền xuống: “Đến nơi rồi đưa, tôi chỉ mua tôm.”

Ôn Tễ một tay giữ nón rơm: “Vậy anh đợi tôi một lát, tôi ra bên đường hái ít đồ.”

Cô vừa định chuồn, người đàn ông bất ngờ nắm cổ tay cô, động tác nhanh nhẹn, nói: “Cô chạy mất, tôi đứng đây chờ à?”

“Vậy tôi để giỏ tôm lại cho anh nha? Nhưng để anh khỏi chạy, anh đưa tiền cho tôi giữ trước.”

Ôn Tễ mở to đôi mắt “tôi nghiêm túc đấy” nhìn anh.

Người đàn ông: “…”

Cằm anh khẽ siết lại, cuối cùng hỏi: “Người lớn nhà cô đâu?”

Lúc Ôn Tễ chạy về, tay cầm một chiếc lá sen lớn. Cô đổ tôm từ giỏ vào lá sen, gói lại cẩn thận, đưa cho anh: “Vậy tôi dẫn anh đi, nhưng anh không trả tiền thì tôi biết làm sao? Bây giờ lấy tôm làm chứng, anh đưa trước nửa số tiền được không?”

Người đàn ông liếc nhìn con đường dưới nắng cháy, chịu thua: “Không có tiền lẻ, chuyển khoản đi.”

Đúng là đại gia, trên người chỉ có tiền chẵn.

“Anh chuyển thẳng vào tài khoản tôi nhé, trên Alipay nhập số điện thoại của tôi là được.”

Thấy anh chuyển hai mươi lăm tệ, cô mới gật đầu: “Nửa còn lại đến nơi đưa nhé.”

Người đàn ông quay lại mở cốp xe, khẽ hất cằm, ra hiệu cho cô đặt tôm vào, rõ ràng không muốn nói thêm lời nào nữa.

Ôn Tễ cầm tôm, thấy cốp xe đầy những hộp quà đỏ rực, chẳng còn chỗ cho cái bọc lá sen xanh lè của mình, cuối cùng cẩn thận đặt nó vào một góc.

Trước khi lên xe, người đàn ông liếc cô một cái. Ôn Tễ đã tự giác đi trước xe. Giờ cả hai đều có “vật thế chấp”, chẳng ai sợ ai chạy mất. Nhưng mặt trời hôm nay quá gắt, Ôn Tễ vừa đi vừa phơi khô chiếc váy vải xanh trên người. Chiếc áo sơ mi lanh in hoa bên trong ướt đẫm mồ hôi, càng đi mồ hôi càng túa ra ngực. Cô nắm cổ áo lắc lắc, cố đưa chút gió vào trong.

“Bíp!”

Chiếc xe phía sau đột nhiên bấm còi, làm cô giật mình. Cô một tay giữ nón rơm, thấy người đàn ông sau kính chắn gió chỉ tay về ghế phụ. Ôn Tễ lắc đầu: “Tôi không ngồi đâu.”

Người đàn ông một tay chống cằm, lông mày rậm khẽ nhíu, lộ vẻ mất kiên nhẫn: “Tôi bảo cô đi sát lề.”

Ôn Tễ: “…”

Không biết nhà ai xui xẻo để anh ta đến thăm họ hàng.

Khi cô đi sát lề đường, đột nhiên cảm thấy một làn gió mát lạnh thổi tới, đặc biệt là chỗ mặc áo ba lỗ cảm thấy dễ chịu hơn. Cô liếc sang cửa sổ xe, phát hiện người anh trai lạc đường này quên đóng cửa kính ghế phụ, điều hòa phả ra mát rượi, khiến cô được hưởng chút hơi lạnh.

“Ôn Tễ!”

Đột nhiên, một thằng nhóc chừng mười tuổi dắt bò trên con đường bê tông nóng chảy phía trước gọi cô.

Ôn Tễ nóng đến lười nói, chỉ vung vung giỏ tôm. Thằng nhóc “ê” một tiếng, trêu: “Hôm nay làm tôm cho chàng rể như ý của chị à!”

Ôn Tễ đợi nó đến gần, thẳng tay dùng giỏ tôm gõ lên đầu nó: “Chàng rể như ý gì, đáng giá năm mươi tệ một cân không?”

“Chị không biết sao, hôm nay mẹ em đến nhà chị giúp, bảo chị sắp xong chuyện đính hôn rồi.”

Ôn Tễ phẩy tay, bình thản nói: “Ngoài việc lấy chuyện này ra dọa chị thì còn trò gì mới không? Thôi, về nhà đi, không thì bò không kịp ăn cỏ, chó không kịp ăn bánh đâu.”

Lúc này, ánh mắt thằng nhóc dắt bò liếc về phía chiếc xe địa hình màu đen gầm cao, tò mò hỏi: “Vậy chị dẫn người đàn ông khác về nhà, chàng rể như ý sẽ không giận à?”

“Bíp!”

Một tiếng còi xe vang lên chói tai, con bò cũng “moo” một tiếng theo.

Ôn Tễ quay lại, thấy người đàn ông trong xe lướt tay phải qua vô lăng, tay trái chống cằm, sắc mặt cau có, lông mày nhíu chặt.

“Em về nhà đi, nhớ làm bài tập, không thì chị tìm người lớn nhà em đấy.”

Ôn Tễ chống nạnh, vừa bị người đàn ông phía sau dọa đi tìm người lớn nhà mình, giờ cô cũng ỷ mạnh h**p yếu.

Quả nhiên, lớn lên chỉ có cái lợi này, còn lại thì…

Tâm trạng cô có chút chùng xuống, lại còn bị mặt trời thiêu đốt thêm.

“Này, đi lên kia là làng họ Ôn rồi, thấy tấm biển treo chưa? Nhưng xe anh phải cẩn thận đấy, đường hẹp lắm.”

Nói xong, cô chìa lòng bàn tay, ra hiệu cho anh chàng “nai sừng tấm” này chuyển khoản. Vì anh ta giữ lời hứa, Ôn Tễ giờ mới thấy anh đúng là đẹp trai, ngũ quan cân đối, sâu sắc, như được tạc từ dao búa.

Thấy màn hình điện thoại anh sáng lên, Ôn Tễ ngẩng đầu cười với anh: “Cảm ơn nhé, anh Nai Sừng Tấm, chúc anh may mắn.”

Hôm nay vận may của cô cũng không tệ.

“Khoan đã.”

Giọng nói lười biếng của người đàn ông vang lên, hỏi cô: “Cô vẫn chưa trả lời tôi, người lớn nhà cô ở đâu?”

Ôn Tễ không ngờ anh ta lại để tâm chuyện này: “Tôm này không phải lúc nào cũng có, chỉ là một lần mua bán thôi, lần sau anh quay lại chưa chắc đã gặp lại tôi đâu.”

“Ôn Tễ, đúng không?”

Đột nhiên, anh đọc tên cô. Ôn Tễ há hốc miệng, muốn tát cái miệng thằng nhóc dắt bò kia.

Người đàn ông thả phanh tay, động cơ gầm vang trên con đường dốc nhỏ. Anh ném lại một câu: “Có duyên hay không, không phải cô định đoạt đâu.”

Ý anh ta như thể dù cô không nói, anh chỉ cần vào làng hỏi thăm là biết nhà Ôn Tễ ở đâu, rồi sẽ đi mách lẻo. Ôn Tễ chột dạ, quay người chạy qua con hẻm nhỏ về nhà mình. Anh ta hẳn không rảnh rỗi đến vậy chứ?

Nhưng Ôn Tễ vẫn khóa cửa lại cho chắc.

“Ê! Con nhỏ này lại chạy lung tung đâu rồi?”

Vừa về nhà, Ôn Tễ đã bị mẹ mắng một tiếng. Trong sân có mấy bà cô đang nhặt rau giết gà. Cô giấu giỏ tôm sau lưng, nhưng mẹ cô mắt tinh, hỏi ngay: “Mò được tôm chưa? Tối nay bày lên bàn tiệc cũng đẹp mắt.”

Ôn Tễ điềm nhiên lắc đầu. Mẹ cô trách: “Tao biết mày chỉ đi chơi thôi. Mau vào nhà tắm rửa đi, chuẩn bị tối nay mở tiệc.”

“Đến kỳ nghỉ hè là toàn làm việc tốt, lần này mẹ lại định phát bao nhiêu bao lì xì nữa?”

Ôn Tễ bị mắng một trận liền chọc vào tim mẹ, nhưng lần này mẹ cô lại cười tươi như gió xuân: “Hôm nay mẹ không phát, chỉ nhận thôi.”

Ôn Tễ bị mẹ nắm bím tóc tết kiểu đuôi sam kéo vào nhà. Đột nhiên, cô thấy chiếc váy đỏ trên giường, nhớ lại lời thằng nhóc dắt bò nói, không lẽ lần này sói thật sự đến rồi?

“Mẹ! Sao trước giờ mẹ không nói gì!”

“Nói thì mày chịu về à? Với lại, chuyện hôn sự này từ lúc mày sinh ra đã định rồi, mẹ chẳng nói với mày từ sớm sao?”

Ôn Tễ bị mẹ tháo hai bím tóc trước ngực, giờ tóc cô xù lên như lông cừu: “Mẹ có hỏi con đồng ý không đâu? Giờ là thời đại nào rồi? Không thể theo kiểu phong kiến sắp đặt hôn sự thế này!”

“Nếu nhà người ta không phong kiến nhận mối hôn sự này, nhà mình lấy đâu ra tiền cho mày đi học? Với lại, mày đọc bao nhiêu sách, nói mẹ nghe, thêm hoa trên gấm dễ hay đưa than sưởi ấm trong tuyết khó?”

Người lớn cứ lôi đạo lý ra, mẹ cô vừa cởi tóc cho cô vừa cằn nhằn: “Mau đi tắm đi. Lát nữa các chú bác trong làng sẽ đến ăn cơm với chồng sắp cưới của mày. Mày chẳng cần lo gì, cứ để cậu ta tiếp chuyện là được.”

Nghe nói chồng sắp cưới hữu danh vô thực kia sắp đến ăn cơm, Ôn Tễ đưa mắt nhìn ra cửa sổ lầu hai. Đột nhiên, cô thấy một chiếc xe địa hình màu đen đỗ trước cổng nhà, đồng tử giãn ra, tóc tai xõa xượi chạy thẳng xuống lầu, mẹ cô gọi cũng không kịp giữ.

“Ôn Tễ!”

Trong sân đã tụ tập khá đông người lớn. Ôn Tễ băng qua phòng khách, không kịp chào hỏi các chú bác trong làng mà đã lao ra cổng. Ngẩng đầu lên, cô thấy chiếc xe địa hình màu đen cao lớn như một con ngựa chiến đứng sừng sững trước cổng, chính là chiếc xe cô vừa dẫn vào làng họ Ôn!

“Xe này của ai, sao lại đỗ trước nhà con?”

Lúc này, có người cười bên tai cô: “Nhìn A Tễ sốt ruột muốn gặp chồng kìa, cứ tưởng mày biết rồi chứ. Đây là xe của Trương Sơ Việt.”

Tác giả có lời muốn nói:

Đây là câu chuyện về Hoa Dại Nhỏ và người chồng thô kệch của cô, cùng nhau lên núi xuống phố. Bối cảnh mở đầu là thời hiện đại, không phải văn phong thời kỳ cũ (thập niên 60, 70, 80).