Sau lời thoại của Park Daeri, toàn bộ trường quay chìm vào im lặng. Cả những chiếc camera đang ghi hình anh ta và người phụ nữ trung niên cũng dừng lại.

Tất nhiên, Park Daeri và người phụ nữ ấy cũng không ngoại lệ.

“······”

Không biết từ khi nào, tiếng hét tuyệt vọng của người phụ nữ và giọng điệu khoái trá của Park Daeri đã biến mất, để lại một sự im lặng nặng nề.

Khoảng mười giây trôi qua trong trạng thái đó.

Và rồi, người phá vỡ sự im lặng—dĩ nhiên—là đạo diễn có râu quai nón, Song Manwoo.

“Cắt!! Tốt lắm!!”

Cảnh quay kết thúc.

“Cảnh này cứ thế mà dùng luôn đi!”

Thông thường, một cảnh quay sẽ được thực hiện nhiều lần, nhưng đạo diễn Song Manwoo không có ý định làm vậy. Chỉ với một lần quay, ông ta đã hài lòng. Dù sao thì những cảnh quá bạo lực hoặc quá mạnh mẽ cũng hiếm khi bị yêu cầu quay lại nhiều lần.

Ngay khi nhận được tín hiệu OK, Kang Woojin lập tức rũ bỏ hoàn toàn cái bóng của Park Daeri.

Soạt.

Anh nhanh chóng tháo sợi dây thừng khỏi cổ nữ diễn viên trung niên. Động tác cực kỳ dứt khoát. Sau đó, anh đỡ lấy vai bà ấy và hạ giọng hỏi:

“Xin lỗi, cô có ổn không?”

Nữ diễn viên phụ, người vừa có màn nhập vai mãnh liệt, vẫn còn thở d ốc nhưng vẫn trả lời:

“···Hả? À, vâng. Tôi ổn.”

“Cô có bị đau ở đâu không?”

“Tôi không nghĩ vậy.”

“Chúng ta nên kiểm tra kỹ hơn.”

Cái vẻ tàn bạo khi nãy đã hoàn toàn biến mất. Chính vì thế, nữ diễn viên phụ—người từng run rẩy trước diễn xuất của Woojin—có chút ngạc nhiên.

("Cậu nhóc này đúng là đáng gờm thật đấy. Nhìn cái cách nó thoát vai nhanh đến khó tin kìa.")

Đôi mắt của Kang Woojin lúc này ánh lên sự lo lắng chân thành, hoàn toàn khác biệt với ánh nhìn của gã điên Park Daeri khi nãy.

“Cẩn thận đứng dậy nhé.”

Dĩ nhiên, tất cả hành động của Kang Woojin lúc này đều xuất phát từ sự chân thành.

("Thật sự ổn chứ?")

Nếu là bất kỳ diễn viên nào khác, họ cũng sẽ làm thế sau một cảnh quay căng thẳng như vậy. Hơn nữa, nữ diễn viên phụ này lại có độ tuổi tương đương với mẹ Woojin. Vì thế, hình ảnh bà vô thức gợi nhớ đến mẹ anh, khiến anh càng lo lắng hơn.

“À, xin lỗi nhé. Phần cổ của cô hơi ửng đỏ rồi.”

“Không sao đâu mà, nhìn tay cậu kìa? Còn đỏ hơn tay tôi đấy. Lúc nãy cậu cố tình siết mạnh mà.”

Quả thật là vậy. Trong cảnh quay, Woojin đã dồn toàn bộ lực vào tay để tạo ra ảo giác về sợi dây siết chặt, mặc dù thực tế nó khá lỏng.

Kang Woojin ngày càng thành thạo trong việc kiểm soát năng lực không gian ảo của mình.

Chính vì thế, độ sắc nét của nhân vật mà anh nhập vai ngày càng rõ ràng hơn. Nhưng đồng thời, anh cũng dần học cách giữ vững lý trí ngay cả khi đang diễn.

Lúc này, các nhân viên đoàn phim và đạo diễn Song Manwoo vội vàng chạy đến.

“Gì thế? Có ai bị thương à?”

“Cô có sao không?”

Thực tế, nữ diễn viên phụ không gặp vấn đề gì nghiêm trọng. Cảnh quay quá chân thực, cộng với diễn xuất mãnh liệt của Kang Woojin, khiến cảm xúc của mọi người bị cuốn theo. Cô không hề bị thương, nhưng sự quan tâm đầy nghiêm túc của Woojin lại càng khiến bầu không khí trở nên căng thẳng hơn.

Dù vậy, Woojin vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh và tiếp tục quan sát nữ diễn viên.

“Đạo diễn, hãy kiểm tra phần cổ và cánh tay của cô ấy.”

“Hả? Sao vậy?”

“Tôi thấy cảnh bị kéo lê khi nãy hơi quá mạnh.”

Kang Woojin tiếp tục đỡ nữ diễn viên phụ và giao lại cho nhân viên đoàn phim. Dù gương mặt vẫn giữ nguyên vẻ thản nhiên, nhưng ánh mắt anh thể hiện sự chân thành.

Ngay sau đó.

“Tôi đi vệ sinh một chút.”

Sau khi xác nhận tình trạng của nữ diễn viên ổn định, Woojin mới chậm rãi bước đi. Anh không phải bỏ trốn khỏi tình huống này—mà là vì vừa cảm thấy yên tâm, cơ thể anh cũng lập tức thả lỏng.

("Trời đất… sắp tè ra quần rồi đây.")

Thật sự là anh chỉ cần đi vệ sinh thôi. Nhu cầu s1nh lý vốn công bằng với tất cả mọi người.

Một vài nhân viên nữ nhìn theo bóng lưng Woojin rồi thì thầm với nhau.

“Chắc anh ấy đi lấy lại bình tĩnh. Cũng phải thôi, cảnh lúc nãy thực sự quá mãnh liệt.”

Trong khi đó, các diễn viên như Ryu Jungmin hay Hong Hyeyeon chỉ im lặng dõi theo Woojin mà không đi theo anh.

‘Để anh ấy bình tĩnh lại đã, rồi hẵng bắt chuyện.’

‘Cảnh đó đáng sợ đến mức không buồn nôn đã là may. Còn có thể bình thản điều chỉnh cảm xúc ngay sau đó, đúng là tài năng.’

Mọi người đều thấy hợp lý khi cho Woojin thời gian để điều chỉnh tâm trạng. Còn Woojin thì mặc kệ, vì bây giờ anh đang rất cần vào nhà vệ sinh, bước chân cũng dần nhanh hơn.

‘Sắp không chịu nổi rồi... chết tiệt.’

Tất nhiên, anh không thể để lộ quá rõ ràng. Như thế trông sẽ mất hình tượng lắm.

Đúng lúc Woojin sắp khuất dạng.

“Giám đốc, để em đi theo anh ấy!”

Jang Suhwan, một thành viên trong nhóm của Woojin, vội vàng bước lên nhưng bị Choi Seonggeon – đại diện của họ – chặn lại.

“Thôi đi. Giờ mà cậu đi theo chỉ tổ cản trở. Cậu nghĩ nó thực sự đi vệ sinh chắc?”

“Vậy chứ sao ạ?”

Han Yejung lạnh lùng trả lời.

“Anh ấy đi để trấn tĩnh lại. Phần lớn diễn viên Method Acting đều như vậy.”

Lúc này, một người vỗ nhẹ lên vai Choi Seonggeon – một người đàn ông quen thuộc khiến anh hơi bất ngờ.

“Trưởng phòng Kim của Hãng phim Eoulrim, đúng không?”

“Đúng vậy, anh còn nhớ tôi à?”

“Tất nhiên phải nhớ chứ, haha. Tôi có nghe nói anh đang chuẩn bị dự án mới với đạo diễn Kwon Gitaek.”

“Chà, chúng tôi chưa hề công bố thông tin chính thức, vậy mà anh vẫn nhanh nhạy như xưa đấy.”

“Nhưng sao hôm nay anh lại ở đây...?”

Choi Seonggeon lập tức thay đổi sắc mặt, hạ giọng hỏi khẽ.

“Chẳng lẽ anh đến để tìm diễn viên? A, phải rồi... người đàn ông to con đeo khẩu trang ban nãy... đó là đạo diễn Kwon, đúng không?”

“Anh vẫn tinh ý như mọi khi. Choi giám đốc, mời anh đi cùng tôi một lát.”

“...Đạo diễn Kwon đã xem Woojin diễn rồi sao?”

Trưởng phòng Kim chỉ cười như ngầm xác nhận. Choi Seonggeon nhanh chóng tính toán trong đầu rồi bước theo ông ta.

Họ đi đến bãi đỗ xe trống. Ở đó, trước một chiếc xe van màu xám, một người đàn ông có vẻ ngoài hiền lành đang đứng, đeo khẩu trang.

Còn ai vào đây nữa?

‘Kwon Gitaek.’

Choi Seonggeon thầm nghĩ. Khi phát hiện ra anh, đạo diễn Kwon liền tháo khẩu trang xuống.

“Lâu rồi không gặp, Choi giám đốc.”

Ông nói bằng giọng ôn hòa, nở nụ cười thân thiện. Hai người họ đã từng gặp nhau trước đây.

“Vâng, đạo diễn. Đã lâu không gặp. Lần cuối cùng chúng ta trao đổi là về Hyeyeon, đúng không?”

“Đúng vậy. Nhưng lần này tôi không đến vì cô ấy.”

“Là về Woojin?”

“Đúng.”

Đạo diễn Kwon Gitaek nhớ lại cảnh diễn của Woojin khi hóa thân thành Park Daeri. Ông không giấu được sự ấn tượng.

“Thật xuất sắc.”

“Cảm ơn ngài.”

“Cậu ta nói tiếng Anh như người bản địa. Tôi nghe nói Woojin từng sống ở nước ngoài? Anh có biết cậu ấy tự học diễn xuất ở đâu không?”

Choi Seonggeon hơi ngạc nhiên.

“Sao ngài biết chuyện đó?”

“A, tôi nghe loáng thoáng từ PD Song.”

“...Khoan đã. Vậy hôm nay là lần đầu tiên ngài xem Woojin diễn sao?”

“Không. Tôi đã quan sát cậu ta từ vài tuần trước rồi. Cả màn trình diễn trong cảnh phòng thẩm vấn cũng vậy.”

Nghe vậy, Choi Seonggeon thầm kêu lên trong đầu.

Không phải vì ngạc nhiên, mà vì bản thân anh cũng cảm thấy ngày càng ấn tượng với Woojin.

‘Cậu ta là nam châm hút đạo diễn nổi tiếng hay gì chứ?! Từ Woo Hyungu đến Kwon Gitaek, cứ như các bậc thầy đều tự động tìm đến!’

Đạo diễn Kwon Gitaek khẽ mỉm cười, cất giọng trầm thấp.

“Thật ra hôm nay tôi định nói chuyện nghiêm túc với Woojin, nhưng sau màn diễn xuất đỉnh cao đó, tình huống có hơi kỳ lạ rồi.”

“Dạ?”

“Thật khó để nói chuyện với một diễn viên khi cậu ta còn đọng lại cảm xúc mạnh mẽ như thế. Tôi đã thấy nhiều trường hợp tương tự rồi.”

“À…”

“Hôm nay tôi sẽ về trước.”

“Dạ? Ngài đã lặn lội đến tận đây, mà chỉ vậy thôi sao?”

“Không sao. Được xem màn trình diễn đó là đủ rồi. Nhưng thay vào đó…”

Đạo diễn Kwon mở cửa xe và hỏi:

“Ta hẹn gặp nhau chính thức đi. Khi nào thì tiện?”

Choi Seonggeon nhanh chóng rà soát lịch trình rồi đáp ngay:

“Sáng ngày kia thì sao ạ?”

---

Hai ngày sau, sáng ngày 13 tháng 4, thứ Hai.

Ngành giải trí vẫn như một chiến trường.

> “SBC, MBS, TVM – Trận đại chiến ba bên sắp bùng nổ, các diễn đàn mạng đã bắt đầu dậy sóng.”

Truyền thông mấy ngày qua liên tục thổi bùng cuộc đối đầu giữa các dự án phim mới, khiến dư luận càng thêm xôn xao.

> “[Star Talk] Cuộc chiến phim truyền hình nóng lên, các ngôi sao hàng đầu bất ngờ hoạt động rầm rộ trên mạng xã hội.”

Ba đài SBC, MBS, TVM càng nhân cơ hội này đẩy mạnh quảng bá, bất kể là bằng chiêu trò hay tin đồn thất thiệt. Bởi một khi rút lui vào lúc này, danh tiếng có thể sụt giảm nghiêm trọng.

Cùng thời điểm đó, PD Song Manwoo đang có mặt trong văn phòng giám đốc bộ phận phim truyền hình của SBC.

Do suốt đêm qua phải chỉnh sửa hậu kỳ ngay sau khi quay xong, trông anh khá tiều tụy, râu ria mọc lởm chởm. Nhưng thực ra đây đã là trạng thái quen thuộc của anh suốt thời gian qua.

Quay phim, chỉnh sửa, quay phim, chỉnh sửa. Lặp đi lặp lại.

Dù vậy, nhờ kinh nghiệm dày dặn, tiến độ vẫn đảm bảo. Biên kịch Park Eunmi cũng đang đẩy nhanh tiến độ hoàn thành kịch bản tập 12.

Dù sao thì…

“Song PD.”

Vị giám đốc bộ phận – một người đàn ông có thân hình hơi nặng nề – ngồi trên chiếc sofa rộng năm chỗ, lên tiếng gọi Song Manwoo, lúc này đang ngồi trên sofa đối diện.

“Cậu có thấy cánh phóng viên đang phát cuồng không? Họ gọi đây là chiến tranh phim truyền hình đấy.”

“Vâng, tất nhiên là tôi thấy rồi.”

Nhìn cách hai người nói chuyện có vẻ khá thân thiết. Cũng đúng thôi, họ là tiền bối – hậu bối lâu năm trong nghề. Khi giám đốc còn làm đạo diễn, Song Manwoo chính là trợ lý của ông. Tính ra cũng gần 20 năm rồi.

Giám đốc lắc lư kịch bản tập 5 của Profiler Hanryang trên tay.

“Vậy thì, cậu bảo biên kịch Park Eunmi chỉnh lại một chút đi. Từ tập 5 trở đi, thêm ít yếu tố tình cảm vào.”

“Haiz… Giám đốc, không, anh à. Profiler Hanryang là dạng phim gì, làm gì có chỗ nào cho tình yêu? Tôi phải nhét vào đâu đây?”

“Đó là việc của biên kịch Park. Tôi đâu bảo thêm hẳn một tuyến tình cảm, chỉ cần điểm xuyết một chút cho đỡ khô khan thôi. Nếu không, chúng ta sẽ mất hết khán giả thích phim tình cảm đấy. MBS đang làm rom-com, TVM cũng có tin đồn là sẽ có yếu tố lãng mạn.”

Song Manwoo hừ mũi.

“Thêm mấy thứ đó vào là hỏng bét hết. Phim thể loại này mà đột nhiên có yêu đương thì đúng là thảm họa. Nếu vậy thì anh tự làm đạo diễn đi.”

“Này thằng nhóc! Tôi ngồi bàn giấy bao nhiêu năm rồi hả? Cậu biết Profiler Hanryang tốn bao nhiêu tiền không? Từ biên kịch Park đến Ryu Jungmin, Hong Hyeyeon… Nếu dự án này thất bại, cả tôi lẫn cậu đều tiêu đời đấy. Còn nữa, tôi đã nhắm mắt bỏ qua vụ cậu chọn diễn viên vô danh rồi còn gì? Thằng nhóc đó tên gì nhỉ? Kang Woojin hay Kang Woojun?”

“Nhờ cậu ta mà rating sẽ bùng nổ cho xem. Mà dù sao đây cũng là dự án hợp tác, chúng ta có chi trả toàn bộ đâu.”

“Tiền không phải là vấn đề, mà là danh dự! Cả chủ tịch cũng đang theo sát đấy. Cậu có biết sáng nay tôi bị công kích dữ dội thế nào trong cuộc họp không?”

PD Song Manwoo liếc đồng hồ, thở dài.

“Vậy thì… giám đốc tự đi nói đi.”

“Hả? Nói gì?”

“Nói chuyện với biên kịch Park ấy. Cô ấy cũng sắp đến rồi.”

“Này, khoan…”

Đúng lúc đó…

Cạch!

Biên kịch Park Eun-mi bước vào phòng giám đốc, lớp trang điểm trên mặt cô được chăm chút kỹ lưỡng. Lý do là vì giữa cuộc trò chuyện, PD Song Man-woo đã nhắn tin cho cô. Tức là cô đã biết rõ ý đồ của giám đốc từ trước.

Vừa nhìn thấy Park Eun-mi, giám đốc liền bật cười.

“Ôi chà— Biên kịch Park, dạo này khỏe chứ?”

Thế nhưng, gương mặt của Park Eun-mi với mái tóc uốn dài vẫn giữ nguyên vẻ nghiêm nghị.

“Bỏ đi nhé?”

“…Hả? Bỏ cái gì?”

“Bộ phim. Bỏ đi nhé? Trước đây giám đốc cũng từng trải qua rồi đấy. Hồi đó tôi còn sang Pháp mất một năm cơ mà.”

“A, không… Biên kịch Park, bình tĩnh nào.”

“Tôi lặn luôn đấy nhé? Giám đốc thấy không làm nổi à?”

“B-biên kịch Park.”

“Bỏ đi nhé?”

“……”

“Tôi đặt vé máy bay luôn nhé?”

Giám đốc nhìn chằm chằm Park Eun-mi một lúc, rồi cúi đầu thở dài.

“Tôi xin lỗi, biên kịch Park. Làm ơn cứ viết tiếp đi.”

Và thế là, hai tiếng sau, một bài phỏng vấn độc quyền của Park Eun-mi xuất hiện trên mặt báo.

> "Biên kịch ‘Profiler Hanryang’ Park Eun-mi: ‘Tác phẩm lần này sẽ không có yếu tố lãng mạn’”

Sự khẳng định chắc nịch ấy khiến công chúng càng thêm phấn khích.

---

Cùng lúc đó, tại công ty sản xuất phim Owoollim ở Sangam-dong.

Trên hành lang của một hãng phim lớn, Kang Woo-jin và Choi Sung-geon xuất hiện. Woo-jin vẫn giữ vẻ mặt vô cảm, nhưng trang phục có phần chỉn chu hơn bình thường, với một chiếc blazer khoác ngoài. Cả hai đều mang vẻ nghiêm túc, trong khi đội ngũ đi cùng đang đợi dưới tầng hầm bãi đậu xe.

Rồi—

Soạt.

Kang Woo-jin dừng bước trước cửa kính của một phòng họp. Cùng lúc đó, Choi Sung-geon với mái tóc buộc gọn nhìn sang Woo-jin.

“Woo-jin à… lần này cậu…”

Thế nhưng, anh lại bỏ lửng câu nói. Ý trọn vẹn đáng lẽ phải là "Lần này, cậu làm ơn hãy suy nghĩ lâu hơn một chút đi." Vì lần trước, Woo-jin đã thẳng thừng từ chối đạo diễn Woo Hyun-goo quá nhanh chóng. Nhưng anh không nói ra. Quyền lựa chọn tác phẩm vốn là điều đã được quy định trong hợp đồng.

“Haa— Thôi bỏ đi. Mà thật đấy, đạo diễn Kwon Ki-taek còn cứng hơn cả đạo diễn Woo Hyun-goo. Kiểu như, danh tiếng, uy tín đều thuộc hàng đầu ấy.”

“Vâng, tôi biết.”

Đây không phải là lời khoe khoang hay tự tin thái quá—mà là thực sự như vậy. Ngay khi nghe về buổi gặp mặt này, Woo-jin đã lên mạng tìm kiếm thông tin về đạo diễn Kwon Ki-taek. Dĩ nhiên, cái tên ấy không hề xa lạ, nhưng anh vẫn muốn tìm hiểu kỹ hơn.

> “Đúng là đáng nể thật. Ông ấy đã giành được vô số giải thưởng tại các liên hoan phim quốc tế danh giá.”

Tuy nhiên, Woo-jin vẫn giữ thái độ bình thản hơn anh nghĩ. Dù sắp gặp một đạo diễn tầm cỡ, anh không hề cảm thấy hồi hộp. Lần trước với đạo diễn Woo Hyun-goo, anh còn chưa từng gặp mặt trực tiếp, nhưng lần này lại là một buổi gặp gỡ chính thức. Thế mà, Woo-jin vẫn không thấy quá căng thẳng.

> “Chắc là vì chưa cảm nhận được thực tế.”

Hoặc cũng có thể là vì anh mới chỉ bước chân vào con đường diễn xuất được hai tháng. Kiểu như câu nói “Càng biết ít thì càng dũng cảm.” Chính điều đó đã khiến cái uy của đạo diễn Kwon Ki-taek có phần nhạt đi trong mắt anh. Trong khi đó, Choi Sung-geon lại đang căng thẳng thấy rõ.

“Sao tôi có cảm giác chỉ mỗi mình tôi căng thẳng thế này nhỉ? Mà nghĩ lại thì cậu cũng ít khi tỏ ra hồi hộp thật. Tôi cũng thuộc dạng bình tĩnh đấy, nhưng mà đạo diễn Kwon Ki-taek, ông ấy… có cái khí thế gì đó…”

Hít một hơi sâu, Choi Sung-geon đẩy cửa bước vào.

Cạch.

Bên trong, đạo diễn Kwon Ki-taek đã ngồi sẵn ở giữa chiếc bàn hình chữ U. Một số nhân viên của công ty sản xuất phim cũng có mặt. Ngay lập tức, Kang Woo-jin và Choi Sung-geon cúi đầu chào.

“Chào đạo diễn ạ!”

“Chào anh.”

Đạo diễn Kwon Ki-taek lập tức tiến về phía họ.

“Rất vui được gặp anh, Chủ tịch Choi. Còn cậu…”

Ánh mắt ông dừng lại ở Kang Woo-jin, người vẫn lặng lẽ đứng đó.

“Cuối cùng cũng được gặp cậu ở khoảng cách gần như thế này, Woo-jin.”

“Tôi nghe nói đạo diễn thường xuyên ghé thăm phim trường.”

“Haha. Đúng vậy. Mà nghe gần thế này, giọng cậu còn hay hơn tôi tưởng đấy. Nếu thu âm thì chắc sẽ rất tuyệt.”

Lời khen đến bất ngờ khiến Woo-jin có hơi ngại. Anh cố gắng che giấu sự bối rối và đáp lại với giọng trầm.

“…Cảm ơn đạo diễn.”

Đúng lúc đó, đạo diễn Kwon Ki-taek mỉm cười và bất ngờ đưa cho Woo-jin một xấp tài liệu.

“Cầm lấy đi, đây là kịch bản bộ phim sắp tới của tôi. Một số diễn viên đã nhận được rồi.”

Nói cách khác, đây chính là kịch bản mới của ông.

“Ngồi xuống xem sơ qua rồi mình nói chuyện tiếp.”

Dĩ nhiên rồi. Woo-jin thầm đồng ý và lặng lẽ đưa ngón trỏ chạm vào kịch bản. Dĩ nhiên, anh phải làm sao để không ai nhận ra.

Cắm!

Ngón tay chạm vào ô chữ nhật màu đen trên trang giấy, và ngay lập tức, Woo-jin tiến vào không gian hư ảo. Trong khoảng tối vô tận ấy, chút hồi hộp còn sót lại trong lòng anh nhanh chóng tan biến.

Ngay lúc đó, anh lẩm bẩm.

“Xem nào—”

Các khung chữ nhật trắng xếp ngay ngắn trước mắt anh. Và dĩ nhiên, vừa rồi lại có một khung mới được thêm vào.

[1/ Kịch bản (Tiêu đề: Văn phòng thám tử tư),hạng A]

[2/ Kịch bản (Tiêu đề: Profiler Hanryang tập 1),hạng S]

[3/ Kịch bản (Tiêu đề: Hòn đảo mất tích),hạng D]

Tên của kịch bản mà đạo diễn Kwon Ki-taek vừa đưa là Hòn đảo mất tích. Vấn đề là…

> “Hạng D?”

Một đánh giá quá thấp. Hơn nữa, Woo-jin bất giác nhíu mày.

Lý do thì rất đơn giản.

[3/ Kịch bản (Tiêu đề: Hòn đảo mất tích),hạng D]

[Một kịch bản phim có chất lượng trung bình. Có thể đọc được 60% nội dung.]

Không chỉ xếp hạng thấp, mà ngay cả độ hoàn thiện cũng kém.

> “Sao lại thế này nhỉ?”

Anh không khỏi cảm thấy khó hiểu.