Trong đầu Kang Woo-jin, hay có lẽ là Kiyoshi, hình ảnh người duy nhất anh từng kính trọng hiện lên – người đã lao mình qua lan can. "Misaki Toka". Nụ cười cô đơn không chút lưu luyến ấy, và những chiếc cúc áo đồng phục bị xé toạc một cách cưỡng ép, chẳng hiểu sao lại hiện rõ mồn một.

"Chắc chắn là mày, Ginzo."

Việc bắt nạt "Misaki Toka" là hành động cả đám cùng làm, nhưng Ginzo luôn nhìn cô bằng ánh mắt kỳ lạ, khác hẳn những kẻ khác. Chỉ vì hắn có sở thích b*nh h**n với phụ nữ. Chính vì thế, với mày bây giờ, nụ cười ấy là thứ không nên tồn tại.

Tao không bảo mày đừng cười, nhưng đừng bao giờ quên.

Không phải là sự căm hận mãnh liệt. Ngược lại, lòng anh trống rỗng. Chỉ có cảm giác cần phải hoàn thành một bài tập nào đó hiện lên trong đầu. Trong túi Kang Woo-jin lúc này là một tờ giấy nhàu nhĩ. Trên đó ghi chín cái tên.

Lúc này, Ginzo vừa trò chuyện xong với một cô gái, bắt đầu bước đi.

Xột xoạt.

Kang Woo-jin, người đang lặng lẽ quan sát một cách chán chường, cũng cất bước. Ginzo không hề hay biết có "kẻ lạ mặt" bám theo sau lưng mình. Đã hơn một tháng trôi qua, vậy mà hắn không hề nhận ra chút manh mối nào. Trong khi đó, suốt một tháng, Kang Woo-jin đã nắm rõ từng thói quen nhỏ nhặt của hắn.

Hắn khá cao. Nhưng vẫn thấp hơn Woo-jin. Anh chiếm thế thượng phong.

Nhìn vậy thôi, chứ Ginzo có gia đình và những đứa con nhỏ. Hắn còn làm việc ở một công ty tử tế. Đi làm, tan sở. Mấy giờ rời công ty, mấy giờ lên tàu điện ngầm, quán nhậu thường lui tới, những người quen hắn gặp gỡ, tuyến đường di chuyển, cô nhân tình hắn lén lút qua lại, những cuộc gặp gỡ bất hợp pháp hắn thực hiện mỗi tuần một lần, và cả những cô gái ở quán karaoke hắn gặp dưới danh nghĩa đi công tác.

Có lẽ Kang Woo-jin còn hiểu rõ cuộc sống – hay nói đúng hơn là cuộc đời – của Ginzo hơn cả chính hắn.

Anh ghi chép và lưu giữ mọi thứ một cách tỉ mỉ đến đáng sợ.

Rồi Konakayama Ginzo bước vào công ty.

"8 giờ 48 phút. Chậm hơn hôm qua 3 phút."

Kang Woo-jin, hay Kiyoshi, rút ra một chiếc điện thoại cũ kỹ. Không phải điện thoại đứng tên anh. Nó được mua từ một gã vô gia cư ở bãi đất trống gần nhà ga, bằng tiền mặt. Không chỉ một, mà là vài chiếc. Chiếc máy ảnh anh cầm cũng dùng phim.

Những điểm yếu của Ginzo đã được thu thập đủ.

Đủ rồi. Giờ là lúc đặt pháo hoa. Đầu tiên, anh sẽ dùng công ty và gia đình của Ginzo làm con tin để khiến hắn dao động. Woo-jin gửi một tin nhắn cho Ginzo. Nội dung ngắn gọn.

"Bắt đầu thì – đúng rồi, ngoại tình là hợp nhất."

Tin nhắn vừa gửi đi, đúng một phút sau, điện thoại của Ginzo réo lên. Woo-jin nhấc máy với gương mặt không chút biểu cảm.

"Alo."

Bên kia đầu dây, Ginzo gầm lên giận dữ.

"Mày, mày! Là thằng nào?!"

"Có quan trọng không? Dù sao thì ra ngoài công ty đi đã."

Anh cúp máy ngay lập tức. Chuông lại reo lên, nhưng Kang Woo-jin mặc kệ. Bên kia đường, Ginzo lao ra khỏi công ty, trên mặt là sự pha trộn giữa tuyệt vọng và giận dữ. Woo-jin lặng lẽ quan sát hắn bằng ánh mắt mờ nhạt trong giây lát.

"Hình thức nào thì tốt nhỉ?"

Anh không có ý định ban phát sự thoải mái, hay cái chết, cho Ginzo ngay lập tức. Từ từ, từng bước một, anh sẽ siết chặt cổ hắn. Nụ cười như lúc nãy, từ hôm nay trở đi, sẽ không còn tồn tại nữa.

"Trang trí thì sao?"

Dù sao cũng chẳng ai trả lời được, nên tự tao sẽ quyết định vậy. Dù thế nào đi nữa, mày sẽ bị cô lập. Từ hôm nay, trong hơn một tháng tới, món tráng miệng mày được nếm sẽ là địa ngục tinh thần. Lo lắng, cảnh giác, bất tiện, bồn chồn, khó chịu – tất cả những cảm giác tương tự như thế.

"Hôm nay vậy là xong chưa nhỉ?"

Để lại Ginzo đang phát điên bên kia đường, Kang Woo-jin bước vào một tiệm đồ ăn nhanh gần đó. Anh thấy hơi đói bụng.

Kể từ ngày hôm đó, mỗi ngày trôi qua, một điểm yếu của Konakayama Ginzo lại được gửi đến hắn.

Số điện thoại thay đổi liên tục. Nhưng rõ ràng là cùng một kẻ gửi đến.

"Đồ khốn!! Thằng này rốt cuộc là ai?!"

Ngày nào với Ginzo cũng trở thành cơn ác mộng. Sự nghi ngờ của vợ hắn ngày càng lớn, công việc ở công ty cũng chẳng thể làm trơn tru. Ngay cả những cô gái hắn từng mê mẩn giờ cũng chẳng còn lọt vào mắt. Khi sự bình yên bị phá vỡ, con người ta sẽ rơi vào trạng thái bất an tột độ.

Ginzo sống trong đau khổ mỗi ngày, và kết thúc bằng rượu.

Nhưng sáng nào cũng vậy, tin nhắn lại đến như một lẽ tất nhiên.

Rốt cuộc mày làm thế này với tao để làm gì?

Nếu muốn tiền, tao sẽ đưa. Muốn gái, tao cũng sẽ cho. Nhưng kẻ giấu mặt kia chẳng hề đưa ra bất kỳ yêu cầu nào. Hắn chỉ ngày qua ngày cướp đi sinh lực của Ginzo mà thôi.

Rồi một hôm.

"Khụ! Ọe–"

Ginzo, say xỉn đến mất ý thức, khó khăn mở mắt. Người hắn nôn nao. Và lạnh. Sao lại lạnh thế này? Ginzo r*n r* khe khẽ, chậm chạp ngồi dậy.

"…Hả??"

Hắn trợn tròn mắt. Hắn nhận ra mình đang nằm trên một con thuyền tròng trành giữa biển khơi.

Đúng lúc ấy.

"Tỉnh rồi à?"

Một gã đàn ông mặt lạnh ngồi phía trước đập vào mắt Ginzo.

"Lâu rồi nhỉ, Ginzo."

Đó là "Iyota Kiyoshi".

Ngày 20, Kyoto, Nhật Bản.

Buổi chiều muộn. Làng chài "Inefunya" nằm giữa biển cả phía trước và dãy núi xanh um phía sau. Ngôi làng trông như nổi trên mặt nước này thường tấp nập khách du lịch, nhưng từ hôm qua, "Inefunya" lại nhộn nhịp bởi một đội quay phim.

Đó là ekip của "Ký Sinh Lạ".

Khoảng 70 đến 80 nhân viên người Nhật tập trung ở khu vực cuối dãy nhà dày đặc dựng trên mặt biển, nơi nhiều con thuyền neo đậu.

Điều kiện quay không mấy lý tưởng.

"Đạo diễn! Mời ngài kiểm tra màn hình!"

Vài chiếc máy quay được đặt trên bờ, nhưng cũng có hai chiếc phải lên thuyền. Vì thế, hai thành viên đội quay phim đeo máy quay trên vai, tròng trành trên thuyền. Trong khi đó, người chịu trách nhiệm chính của hiện trường, đạo diễn Kyotaro tóc điểm bạc, đứng trước màn hình dựng ở bến cảng để kiểm tra.

"Máy số 2 lùi lại một chút!"

"Vâng!"

Những cuộc trao đổi qua bộ đàm vang lên không ngừng. Không chỉ đội quay phim, đội ánh sáng dựng đèn khi bầu trời dần tối, đội lặn đảm bảo an toàn, đội drone phụ trách cảnh nền và cảnh chèn – tất cả đều tất bật.

"Đạo diễn! Drone cất cánh đây ạ!"

"Từ lối vào làng!"

Mọi đội ngũ xuyên qua cái lạnh, nghiêm túc chuẩn bị quay. Hôm nay là ngày quay chính thức đầu tiên của "Ký Sinh Lạ". Dĩ nhiên, khâu chuẩn bị kỹ lưỡng đã diễn ra từ hôm qua với buổi diễn tập, nhưng căng thẳng hôm nay – ngày khởi quay chính thức – vẫn gấp mấy lần. Trong lúc đó, đội đạo diễn và sản xuất còn phải dựng lều phía sau chỗ đạo diễn Kyotaro, đồng thời kiểm soát đám dân làng hiếu kỳ tụ tập xem.

Hôm nay, hiện trường còn có khá nhiều khách mời.

Hầu hết tập trung ở lều thứ hai trong hai chiếc lều lớn. Một vài diễn viên chính dù không có cảnh quay hôm nay vẫn đến tham gia, nhà văn Akari – tác giả nguyên tác của "Ký Sinh Lạ", các nhân sự chủ chốt của công ty điện ảnh "Toega" và đơn vị phát hành, cùng khoảng năm phóng viên Nhật Bản được phép ra vào.

Nhà văn Akari, đeo kính trên mũi, đứng cạnh đạo diễn Kyotaro, ngắm nhìn khung cảnh. Bối cảnh hiện ra đúng như kịch bản khiến bà khá hài lòng.

"Tuyệt thật, đúng như lời đạo diễn, ‘Inefunya’ là lựa chọn hoàn hảo."

Đạo diễn Kyotaro, đang bận rộn chỉ đạo qua bộ đàm, cười nhẹ.

"Cảm ơn bà. Hôm qua lúc diễn tập với diễn viên, tôi đã quay thử vài cảnh, kết quả vượt mong đợi."

"‘Inefunya’ là một nơi đẹp, nhưng cũng có gì đó đáng sợ. Phía trước là biển xanh, phía sau là núi rừng. Nhưng tùy cách dàn dựng, ngôi làng này có thể trở nên kỳ dị."

Trong lúc đó, hàng chục nhân viên vừa chuẩn bị quay vừa liếc về lều thứ nhất – nơi các diễn viên tham gia hôm nay đang tập trung.

"Hôm qua anh xem diễn tập chưa? Tôi thấy hơi nhạt nhẽo."

"Có lẽ vì diễn viên diễn tiết chế quá. Đạo diễn cũng chỉ đạo vậy mà."

"…Đúng là thế, nhưng tôi thấy Kang Woo-jin diễn yếu hơn lúc đọc kịch bản."

"Vậy à?"

"Ừ. Vì chuyện đó mà đội quay phim cũng xôn xao một trận."

Lời bàn tán của nhân viên chứa không ít lo lắng.

"Không biết có ổn không? Hôm qua diễn tập, tôi thấy mấy diễn viên phối hợp hơi gượng."

"Kang Woo-jin vừa đến Nhật đã gây bão rồi, chắc cũng ảnh hưởng phần nào."

"Nhưng mà… tôi vẫn thấy hơi thất vọng."

Trong đội "Ký Sinh Lạ" hôm nay có nhiều người không tham gia buổi đọc kịch bản trước đó. Nghĩa là không ít nhân viên lần đầu gặp các diễn viên chính. Dĩ nhiên, phần lớn câu chuyện đều xoay quanh Kang Woo-jin – tâm điểm tranh cãi.

Anh là diễn viên Hàn Quốc duy nhất ở đây.

Không chỉ họ, nhiều người khác cũng mang chung suy nghĩ. Liệu có ổn không? Nếu cứ thế này, phim chỉ mang tiếng là một dự án đầy thị phi. Hiện tại, ở Nhật Bản, "Ký Sinh Lạ" đang thu hút sự chú ý bùng nổ. Cả giới giải trí Nhật Bản đều đổ dồn vào Kang Woo-jin.

"Nếu cảnh quay không ra hồn, ngay khi công chiếu, fan nguyên tác sẽ phản ứng dữ dội, rồi xong đời."

"Báo chí cũng sẽ tha hồ chế nhạo."

"Lo thật đấy, tiếng ồn ào giờ vượt xa kế hoạch ban đầu. Kỳ vọng và áp lực cũng tăng vọt. Muốn dẹp yên, chất lượng phim phải vượt xa mọi lời chê bai…"

Như cuộc trò chuyện của nhân sự công ty điện ảnh, vị thế của "Ký Sinh Lạ" hiện tại nửa vời. Về mặt truyền thông thì đạt đỉnh, nhưng cũng như đứng bên bờ vực. Họ đã bất chấp mọi chỉ trích để quay phim, nhưng nếu kết quả chỉ làng nhàng, chắc chắn sẽ bị công kích tan nát.

Vì thế, một nửa nhân viên, công ty điện ảnh, đơn vị phát hành và khách mời đều mang vẻ mặt pha chút âu lo.

Đúng lúc ấy.

"Diễn viên vào vị trí!"

Dưới lệnh của đạo diễn Kyotaro trong chiếc áo khoác dày, vài nhân viên đội đạo diễn chạy đến lều thứ nhất. Từ đó, các diễn viên có cảnh hôm nay lần lượt bước ra. Tổng cộng bốn người cho cảnh này. Yasuta Ogimoto – gương mặt điển trai thủ vai "Konakayama Ginzo", Kimi Nakajo vai "Misaki Toka" trong đoạn hồi tưởng, một nam diễn viên phụ đóng vai người đàn ông bí ẩn.

Và rồi.

Xột xoạt.

Người cuối cùng bước ra từ lều là Kang Woo-jin, thủ vai "Iyota Kiyoshi".

"…"

Sự lạnh lùng toát ra từ Woo-jin hiện tại được thể hiện qua bộ vest bình thường. Trang điểm nhẹ, tóc hơi rối. Nói sao nhỉ, ngoại hình của anh chẳng khác gì "Iyota Kiyoshi"?

Dù sao, khi nhân vật chính của cảnh này xuất hiện, hàng chục ánh mắt lập tức dán chặt vào Kang Woo-jin. Đội ánh sáng đang di chuyển thiết bị, đội đạo diễn quanh đạo diễn Kyotaro, đội đạo cụ tụ tập ở bến cảng, đám phóng viên ở lều bên – tất cả.

Nhưng Kang Woo-jin thì sao?

"Hà–"

Anh chẳng bận tâm lắm. Chỉ khẽ thở ra. Dù ánh mắt đổ dồn vào mình, anh đã phần nào quen với sự chú ý này.

"Được rồi, chơi lớn nào."

Khoảng 30 phút sau.

Bóng tối nhẹ phủ xuống làng "Inefunya". Chưa tối đen hoàn toàn, nhưng đường chân trời xa xa trên biển đã chìm trong bóng đêm. Lúc này, Kang Woo-jin đã lên thuyền. Một con thuyền gỗ trông hơi bất ổn. Ngồi trước mặt anh là diễn viên Nhật Bản Yasuta, đang chuẩn bị ngã nhào – người thủ vai "Konakayama Ginzo". Anh ta khẽ nói với Woo-jin bằng tiếng Nhật.

"Cảnh đầu tiên lại là của tụi mình. Có nhiều người xem quá, tôi hơi hồi hộp. Woo-jin cũng vậy đúng không? Dù sao báo chí với dư luận đang đổ dồn vào đây mà."

Kang Woo-jin đáp lại, giọng trầm.

"Không, không hẳn. Tôi chỉ diễn thôi."

"Haha… Vậy à?"

"Vâng. Mong anh hợp tác tốt."

"Vâng vâng, tôi cũng vậy."

Cuộc trò chuyện ngắn kết thúc. Xung quanh họ, hai con thuyền chở máy quay và một chiếc chở đèn nhẹ tiến đến. Trên cao, drone cũng cất cánh. Chẳng mấy chốc, khi mọi thứ sẵn sàng, đạo diễn Kyotaro – người đứng trước màn hình – ngồi xuống. Vài màn hình hiện lên hình ảnh Kang Woo-jin và Yasuta.

Cuối cùng, "Ký Sinh Lạ" đã hiển thị trên màn hình.

Hàng loạt người theo dõi khoảnh khắc ấy. Quan trọng hơn, nhà văn nổi tiếng thế giới Akari đứng ngay bên cạnh. Đạo diễn kỳ cựu Nhật Bản Kyotaro nhắm mắt, hít một hơi nhẹ.

"Hà–"

Ông trao đổi tín hiệu với các nhân viên chủ chốt. Máy quay, âm thanh, ánh sáng – tất cả ổn. Kyotaro chậm rãi cầm loa lên. Hơn 70 nhân viên nín thở, im phăng phắc.

Giữa bến cảng "Inefunya" tĩnh lặng mà ghê rợn, giọng đạo diễn Kyotaro vang lên đầu tiên.

"Bắt đầu – hành động."

Chớp mắt, trên con thuyền gỗ, Kang Woo-jin chỉ nháy mắt một cái.

Xột xoạt.

Iyota Kiyoshi được kéo lên. Chỉ trong tích tắc. Không ai ở đây có thể nhận ra. Nhưng cả cơ thể Woo-jin đã tràn ngập Kiyoshi.

Dù đang trôi trên biển sâu, cảm xúc của Kang Woo-jin lại phẳng lặng đến kỳ lạ.

Trống rỗng. Hư vô. Vắng lặng.

Đôi mắt điềm tĩnh mà rợn người của anh hướng thẳng vào máy quay phía trước. Tư thế thẳng đứng.

"…"

Gương mặt vô cảm chỉ đơn giản thực hiện việc nhìn chằm chằm. Trên màn hình hiện lên một Kang Woo-jin không thể đoán định. Đột nhiên, đạo diễn Kyotaro, người đang dán mắt vào màn hình, khẽ há miệng. Ông tự hỏi gì đó?

"‘Không có gì’ lại có thể được thể hiện dễ dàng đến vậy sao – diễn viên nào có thể diễn đạt cái ‘trống rỗng’ rõ ràng thế này chứ."

Không chút d ục vọng nào hiện hữu. Nhưng đôi mắt mờ nhạt ấy lại như chẳng thể khuất phục.

Lúc ấy.

"Ư–"

Yasuta, hay Ginzo, nằm phía trước Woo-jin, ôm đầu chậm rãi ngồi dậy. Đôi mắt Woo-jin đang nhìn máy quay cũng hạ xuống. Ginzo mở to mắt khi nhận định tình hình.

"…Hả??"

Hắn giật mình hoảng hốt. Con thuyền khẽ đung đưa vì phản ứng của hắn. Rõ ràng, đáng ra hắn phải ở quán nhậu, sao giờ lại nằm trên thuyền gỗ giữa biển? Đây là đâu? Đôi mắt Ginzo chứa đựng ý nghĩa ấy.

Ngay lúc đó, một giọng nam đều đều vang lên bên tai hắn.

"Tỉnh rồi à?"

Ánh mắt Ginzo hướng về phía trước. Trời tối nên khuôn mặt người đàn ông không rõ. Ginzo nheo mày. Nhưng giọng nói của người kia vẫn không chút dao động.

"Lâu rồi nhỉ, Ginzo."

"Ai, ai đấy!"

"Chắc mày biết. Tao với mày từng học chung mà."

"…Cái gì?"

Gương mặt cứng đờ của Woo-jin chỉ khẽ động môi.

"Và sáng nào tao cũng đánh thức mày dậy."

"!!!"

Mắt Ginzo mở to hơn, hắn vội vã dán lưng vào mép thuyền.

"Mày– mày!! Chính mày gửi tin nhắn!"

"Tao cũng mừng khi gặp lại. Nhưng chào hỏi để sau nhé."

Xẹt.

Đột nhiên, một âm thanh vang lên bên cạnh Ginzo. Tiếng thuyền gỗ khác. Hắn giật mình quay sang phải. Một gã đàn ông không rõ danh tính đang chèo thuyền gỗ, chậm rãi tiến đến.

Đang thắc mắc thì Ginzo quay lại phía trước.

"Ướp!!"

Hắn suýt nôn vì hoảng sợ. Woo-jin, vốn ngồi ở mép thuyền, giờ chỉ cách hắn một nắm tay. Gương mặt vô cảm, đôi mắt chán chường của anh gần trong gang tấc. Như mannequin sao nổi? Không chút thay đổi. Trên mặt Woo-jin không có dù chỉ một rung động nhỏ.

Nhưng đáng sợ. Ghê rợn.

"Mày cũng biết làm cái mặt đó cơ à."

Ginzo há hốc miệng, không thốt nên lời. Trong khi Woo-jin, vẫn nhìn hắn không chớp mắt, cất giọng phẳng lặng.

"Không sao chứ? Bình tĩnh đi."

"…Ai, mày là ai!"

"Giới thiệu tao? Được thôi, tao sẽ nói. Nhưng để sau."

Ngay sau đó, tiếng thuyền gỗ lại vang lên.

Xẹt.

Con thuyền của gã đàn ông bí ẩn đã kề sát. Woo-jin, vẫn vô cảm, chỉ tay về phía đó, bình thản giải thích với Ginzo.

"Trước tao thì giới thiệu ông này trước đã. Người sẽ c**ng bức mày đấy, chào đi."

Ginzo – hay đúng hơn là Yasuta thủ vai Ginzo – nhìn gương mặt mannequin của Kang Woo-jin trước mặt, thực sự cảm thấy muốn đi tiểu.

"Đợi, đợi đã! Đừng sợ thật chứ. Diễn thôi mà, diễn thôi."

Đó là vô thức.

Hết