C**ng bức? Yasuta giật mình, cố gắng trấn tĩnh.

Rồi.

Vút!

Yasuta, với mái tóc dài hơi rối, cố gắng kìm nén cảm giác muốn tiểu dữ dội. Anh vội vàng nhớ lại kịch bản đã nhồi nhét trong đầu. Tiếp tục đi. Há miệng ra. Di chuyển cơ thể.

"Hả?"

Chớp mắt, Yasuta nhận ra. Cơ thể anh cứng đờ. Người run lên vì lạnh. Nhưng khớp xương tê cứng không phải do thời tiết. Lúc này anh mới hiểu. Anh bị áp đảo.

Bởi khí thế kiềm chế của Kang Woo-jin, bởi diễn xuất của anh ấy, mà chính anh cũng co rúm lại.

Cảm giác muốn tiểu đột ngột ập đến với Yasuta, người thủ vai Ginzo, vì vài lý do. Trước hết là bối cảnh quay rùng rợn này. Bầu trời tối dần, ngôi làng chài âm u, mặt biển tĩnh lặng, và chính anh ngồi trên con thuyền tròng trành giữa biển.

Chỉ thế thôi đã đủ khiến người ta bất an.

Nhưng điều khiến Yasuta chững lại hơn cả là.

"…"

Kang Woo-jin – hay đúng hơn là Iyota Kiyoshi – đang lặng lẽ nhìn anh. Con thuyền gỗ cũ kỹ rất chật. Hai đầu thuyền chỉ cần vươn tay là chạm tới. Vì thế, ánh mắt, gương mặt và biểu cảm của Woo-jin đập thẳng vào mắt Yasuta.

Kang Woo-jin lúc này là một khoảng trống.

Mắt mũi miệng anh chỉ là trang trí. Như để chứng minh thứ trên cổ là một khuôn mặt, không hơn không kém. Woo-jin nhìn Yasuta, nhưng chẳng có gì rõ ràng. Anh thở, nhưng tiếng rất khẽ. Môi trên môi dưới khép lại bình thản.

Sao có thể tạo ra hình dạng như vậy được chứ? Chẳng đọc được gì.

Biểu cảm khô cạn không chút hơi ẩm. Héo khô.

Nhưng chính sự khô héo ấy lại hoàn thiện cảnh quay. Nó khuếch đại sự rùng rợn và kỳ dị của bối cảnh. Thứ thực sự khiến Yasuta muốn tiểu chính là Woo-jin ngồi đối diện. Mỗi lần nhìn vào mắt anh, Yasuta cảm nhận rõ ràng cái gì đó nhói lên ở bụng dưới.

"Mắt chết rồi… không, diễn thôi. Diễn xuất thôi. Mình chỉ cần làm phần của mình. Tiếp theo thôi. Bằng mọi cách."

Yasuta khó khăn thực hiện động tác tiếp theo.

Xột xoạt.

Nhìn thẳng vào Kang Woo-jin ngồi im ở đầu thuyền. Hạ mắt xuống. Kiểm tra tình trạng bản thân. Chân trần. Mặc áo sơ mi và quần tây, nhưng không có áo vest. Rồi Yasuta mở to mắt. Máy quay bên phải thuyền cận cảnh ghi lại khoảnh khắc đó.

Lúc này.

Xẹt.

Con thuyền của gã đàn ông không rõ mặt tiến sát ngay bên cạnh thuyền Yasuta, va chạm tạo ra tiếng động trầm.

Thịch!

Đầu Yasuta tự nhiên quay sang. Trên con thuyền vừa va phải, một gã trông như kẻ vô gia cư đang nhai kẹo cao su. Hắn cười nhếch mép. Yasuta – hay Ginzo – run rẩy dữ dội hơn gấp đôi.

Rồi anh quay mặt về phía Kang Woo-jin, hay Iyota Kiyoshi, gào lên.

"Cưỡng, c**ng bức cái gì!! Nói điều tử tế chút đi!!!"

"…"

Máy quay ghi lại cảnh hai người từ bên cạnh, Woo-jin vô cảm nháy mắt vài lần rồi đáp.

"Được thôi. Mày chỉ cần giao thân cho ông ấy là xong, Ginzo."

"Khoan khoan khoan! Ý tao không phải vậy!!"

"Mày cũng có kinh nghiệm rồi mà. Hồi ở tù, hình như mày có người yêu thì phải."

"…"

Mắt Ginzo mở to kinh ngạc, hắn vùng vẫy lần cuối. Lao vào Kiyoshi. Con thuyền lắc lư dữ dội. Nhưng vô ích.

Phập!!

"Á!!!"

Trước khi Ginzo kịp làm gì, Kiyoshi đã nhanh chóng đấm vào yết hầu hắn. Tốc độ chuyên nghiệp. Ginzo bất lực ngã xuống thuyền, ho sặc sụa. Khi tiếng ho yếu dần, hắn đột nhiên thay đổi thái độ 180 độ.

"Hức! Hức… Tha cho tao. Xin mày! Tao sẽ làm bất cứ gì! Tha cho tao!!"

Hắn khóc lóc, ôm chặt đôi giày bình thường của Kiyoshi mà van xin. Nhưng giọng Kiyoshi khô khốc chẳng đổi.

"Tao chưa nói là sẽ giết mày mà."

"Hay, hay là! Matsu-chan! Không, chồng của Tsukasa hả??! Tao sai rồi!! Tao thề sẽ không gặp lại đến chết!!"

"Tsukasa. À – Tsukasa Matsu ở phòng kế toán công ty mày? Người yêu hiện tại của mày."

Ý là nói về ngoại tình.

"Nhưng mày đoán sai rồi. Có vẻ mày thật sự không nhớ tao."

"Xin lỗi! Tất cả là lỗi của tao! Tha cho tao đi! Làm ơn!!"

Đúng lúc ấy.

Xột xoạt.

Một bàn tay vuốt v e đầu Ginzo đang nằm sấp. Là tay của gã trông như vô gia cư trên thuyền bên. Ginzo giật mình hét lên.

"Hí!! Gì cũng được! Gì cũng được!! Chỉ cần tha cho tao!! Làm ơn, làm ơn!!!"

Tiếng kêu gào của hắn vang vọng khắp mặt biển âm u. Trong khi đó, Kang Woo-jin vẫn bình thản.

"Tao nói lại lần nữa, tao chưa bảo sẽ giết mày. Ginzo, chào hỏi đi."

"Không, không. Cái đó!"

"Sao vậy. Dù sao cũng sẽ đụng chạm nhau, thân thiết chút có phải tốt hơn không."

Gã giống vô gia cư đang cười toe toét nhổ cục kẹo cao su về phía Ginzo. Hắn run rẩy như bị bắn trúng đạn. Cảnh này được vài máy quay ghi lại sống động. Kiyoshi, với đôi mắt vô hồn nhìn xuống Ginzo, khẽ cúi người.

"Ginzo. Mày nhớ Toka không? Misaki Toka."

Giật mình. Có gì đó lóe lên trong đầu Ginzo đang run rẩy, khiến cơ thể và miệng hắn ngừng lại. Khoảng 5 giây. Rồi hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn vào mắt Kang Woo-jin. Môi run run, hắn hét lên.

"Đúng, đúng rồi!! Mày! Mày mày! Kiyoshi! Iyota Kiyoshi!!"

Đúng lúc ấy.

"Cắt."

Giọng đạo diễn Kyotaro vang khắp mặt biển phủ sương mù đặc hiệu.

"NG, làm lại."

Vài chục phút sau.

Khu vực bến cảng, nơi quay "Ký Sinh Lạ", nhộn nhịp với hàng chục nhân viên chuẩn bị quay lại. Kang Woo-jin xuống thuyền, đang được đội trang điểm chỉnh sửa. Yasuta thì đứng nghe đạo diễn Kyotaro chỉ đạo gần màn hình.

Cảnh đầu, phân đoạn đầu, NG đầu tiên.

Nguyên nhân là Yasuta, người thủ vai Ginzo. Nhưng đánh giá của nhân viên lại khác.

"Cảnh vừa rồi của Ogimoto không ổn à? Tôi thấy được mà."

"Tôi cũng vậy. Còn nghĩ chất lượng sẽ tốt nữa – nhưng mắt chúng ta với mắt đạo diễn khác nhau mà."

Thậm chí nhiều người cho rằng Yasuta diễn tốt hơn bình thường. Nhưng đó không phải điều đạo diễn Kyotaro muốn.

"Ogimoto, cảm xúc của anh nổi bật đấy. Nhưng hơi quá đà. Giảm bớt lực đi."

"…Vâng."

"Phát triển cảm xúc nhưng nén giọng lại. Giờ nhìn cứ như ‘tôi đang diễn’ ấy."

"Xin lỗi."

"Không sao, là cảnh đầu mà."

Đạo diễn kỳ cựu Nhật Bản Tanoguchi Kyotaro đặt nhiều tham vọng vào "Ký Sinh Lạ". Một trong số đó là lật đổ giới diễn xuất Nhật Bản đã mục nát. Thị trường nội địa quá vững, khiến đạo diễn bỏ qua thay đổi, dẫn đến diễn viên Nhật đều diễn theo kiểu khuôn mẫu.

Gào thét, quá đà, hoặc làm lố.

Diễn xuất nổi bật nhưng rỗng tuếch chỉ là bùng nổ trong khoảng không, theo quan điểm của Kyotaro.

"Thứ đó có thể vang tai, nhưng không chạm được đến trái tim."

Vì thế, giới diễn xuất Nhật hiện tại dù nội bộ thấy ổn, nhưng ra quốc tế lại bị chê bai dữ dội. Không chỉ là thích hay không. Nội dung Nhật khó tạo cơn sốt như Hàn Quốc cũng vì vậy.

Còn Kang Woo-jin vừa rồi thì sao?

Không gào thét, không cao giọng, chỉ dùng tông đều đều, vậy mà áp đảo cả cảnh. Câu đầu tiên đã nuốt chửng Yasuta. Đổ đầy sự hiện diện vào máy quay.

"Đó mới là rung động thật sự, là sức truyền tải."

Điều này được chứng minh qua tiếng xì xào của nhân viên đang chuẩn bị quay lại.

"Diễn xuất của Woo-jin… tôi không hiểu nổi. Có gì đó khác biệt đúng không?"

"Như kiểu không phải diễn vậy?"

"Đúng đúng đúng."

"Nhưng lạ lắm. Nói nhỏ nhẹ mà lại nghe rõ mồn một."

Chắc chắn, ai xem cảnh này cũng sẽ chỉ tập trung vào Kang Woo-jin. Yasuta chỉ là vật hy sinh. Nhưng với vai trò đạo diễn, Kyotaro không muốn vậy. Phim không thể bay cao nếu chỉ một diễn viên nổi bật. Sự hòa hợp của tất cả mới quan trọng.

Vậy nên, không chỉ Kang Woo-jin, Yasuta cũng phải tiến bộ.

Rồi tín hiệu cho lần thứ hai vang lên.

"Bắt đầu – hành động!"

Mọi thứ bắt đầu lại. Yasuta tiết chế hơn, nhưng vẫn không đạt yêu cầu của Kyotaro. Lại NG. Lại quay. Đến lần thứ tư vẫn NG, Yasuta vô thức thở dài.

"Hà."

Tối tăm quá.

"Cái gì vậy. Vấn đề ở đâu?"

Đội ngũ, cảm xúc đều đúng. Diễn xuất cũng đã điều chỉnh theo chỉ đạo. Nhưng kết quả vẫn vậy. Gương mặt điển trai của Yasuta dần phủ bóng tối.

Áp lực. Và thất bại.

Cảm giác bị đè nặng. Bảo anh thiếu sót, nhưng anh không biết đó là gì. Ghê tởm. Không phải vì tình huống này.

"…Mình tệ đến vậy sao?"

Sự thiếu hụt của bản thân lởn vởn trước mắt. Yasuta hít thở nhẹ. Anh liếc về phía đạo diễn Kyotaro. Ông đang nói gì đó sâu sắc với nhân viên. Vì mình mà rối tung lên à?

Cảnh đầu đã quay lại lần thứ năm.

Quay phim cần đà. Nhưng ngay ngày đầu đã bị chặn. Lại còn do anh. Yasuta nghiến răng kín đáo trên thuyền.

Kang Woo-jin, với gương mặt poker, nhìn anh trên cùng con thuyền. Đồng thời nghĩ thầm.

"Hít– Sao thấy hơi thở gấp gáp nhỉ? Anh này ổn không?"

Anh hơi lo. Nhìn Yasuta như khó thở. Rồi anh nói bằng tiếng Nhật trầm, ra vẻ mạnh mẽ.

"Ogimoto, nghỉ một chút đi."

"Hả?"

"Nghỉ đi. Từ từ thôi."

"…"

Woo-jin muốn Yasuta điều hòa nhịp thở, nghĩ sương mù đặc hiệu quanh thuyền cũng là vấn đề.

"Nghe bảo hít cái này không tốt cho sức khỏe mà."

Nhưng Yasuta đột nhiên ngộ ra điều gì đó.

"…Nghỉ? Ý là để khoảng trống giữa các câu thoại à? Mình nhanh quá? Lùi điểm nhấn lại, thêm nỗi trăn trở của nhân vật?"

Rồi Yasuta nhớ lại diễn xuất của mình, hỏi lại Woo-jin.

"Tôi vội quá à?"

Ý là về diễn xuất. Kang Woo-jin gật đầu, mặt lạnh.

"Ừ, vội lắm."

Ý là nhịp thở cơ.

Trên thuyền gỗ, Kang Woo-jin và Yasuta đối diện nhau. Gần vậy mà cuộc nói chuyện lại hiểu lầm. Họ nói khác ý, nhưng giao tiếp vẫn trơn tru. Woo-jin im lặng, Yasuta cúi đầu chậm rãi thừa nhận.

"Tôi vội thật… Hèn gì, anh ấy nhìn gần nên chắc chắn đúng."

Nhiều cảm xúc trỗi dậy trong anh. Thất vọng nhẹ, chút ghen tị. Trong khi Woo-jin đặt tay lên ngực, ra hiệu nhỏ.

"Ngẩng đầu lên, hít thở sâu đi. Sẽ khá hơn đấy."

Ý là bình tĩnh lại? Đừng để cảm xúc hiện tại lấn át? Yasuta bất giác cười khẽ. Tuổi không cách xa, nhưng sự điềm tĩnh của diễn viên Hàn này vượt xa anh.

"…Cảm ơn."

Rồi Yasuta lấy lại tinh thần, suy ngẫm về diễn xuất của mình.

"Có phải mình quá vội nhả thoại trước cảm xúc không. Như bị gì đó thúc ép…"

Lúc này, đạo diễn Kyotaro nhìn họ qua màn hình, nghiêng đầu.

"Woo-jin đang – chỉ bảo gì à? Không, tính cậu ấy không vậy mà. Chắc chỉ trò chuyện vu vơ."

Năm phóng viên Nhật, đeo máy ảnh lớn chụp khắp hiện trường, cũng thì thầm.

"Hai người đang nói gì nghiêm túc thế nhỉ?"

"Trông căng thẳng thật. Chắc vì cảnh đầu kéo dài quá. Đã lần thứ năm rồi mà? Đạo diễn cứ gọi Yasuta thôi, chắc vấn đề ở anh ta."

"…Dù không muốn thừa nhận, nhưng đúng là Kang Woo-jin áp đảo Yasuta bằng diễn xuất. Yasuta quá bình thường. Không có gì đặc biệt."

"Ừ, suốt quá trình quay chỉ thấy Kang Woo-jin nổi bật. Chắc cuộc nói chuyện sâu sắc kia là Woo-jin góp ý gì đó về diễn xuất?"

"Nhưng mới vậy mà đã thế sao nổi. Họ gặp nhau bao lâu chứ. Một năm kinh nghiệm thì góp ý gì nổi cho Yasuta."

"Ừm, nghe góp ý mà diễn xuất thay đổi ngay cũng vô lý thật."

Cùng lúc.

Đét!

Tiếng bảng đánh dấu vang lên từ hiện trường. Lần quay thứ năm bắt đầu. Giọng đạo diễn Kyotaro cũng vang theo.

"Bắt đầu – hành động!!"

Kang Woo-jin và Yasuta lại diễn. Vẫn cảnh đó. Yasuta tỉnh lại. Phát hiện Woo-jin vô cảm. Bình thường, Yasuta sẽ hét lên hỏi "ai đấy" với động tác khoa trương. Bốn lần trước đều vậy.

Nhưng lần này.

"…"

Yasuta khác hẳn. Anh nhìn Woo-jin như mơ màng, rồi quan sát mặt biển phủ sương, nhìn xuống đôi chân trần của mình.

Anh để lại khoảng nghỉ trong suy nghĩ.

Sau khi cảm nhận đủ cảm giác và cảm xúc, mắt Yasuta dần mở to. Lúc này, anh và Woo-jin mới trao đổi thoại.

"Lâu rồi nhỉ, Ginzo."

"Ai… ai đấy."

Giọng Ginzo không còn dấu chấm than. Không khoa trương. Nhưng lại thêm sự rợn người kỳ lạ. Đạo diễn Kyotaro, dán mặt vào màn hình, siết chặt nắm tay, khẽ nhíu mày.

"Đúng rồi, thế mới là Ginzo. Phải bắt đầu như hồn vía lên mây."

Rồi ông dừng lại, nhìn Woo-jin vô cảm trên màn hình.

"Diễn xuất của Ogimoto thay đổi 180 độ… Chẳng lẽ Woo-jin thật sự góp ý gì sao?"

Phóng viên cũng hạ giọng bàn tán.

"Cái, cái gì vậy. Diễn xuất của Yasuta đột nhiên… Như làm phép thuật à?"

Kết luận vẫn là Kang Woo-jin.

"Không, chắc chắn Kang Woo-jin đã chỉ bảo gì đó. Không nghi ngờ gì nữa."

Hết