Huyền Thoại (2)

Kiyoshi Iyota, từ đầu đến cuối, luôn là một kẻ xa lạ, một người ngoài lề. Từ thời trung học cho đến khoảnh khắc anh hoàn thành “nhiệm vụ” và trở lại với cuộc sống thường nhật. Anh chẳng kết nối với bất kỳ ai, hoàn toàn cắt đứt với tất cả.

Nhưng nếu Misaki Toka vẫn còn sống thì sao?

Nếu sợi dây liên kết giữa cô và Kiyoshi không bị cắt đứt, mà tiếp tục được duy trì? Nếu mối quan hệ ấy phát triển, giúp Kiyoshi và Toka trưởng thành? Mọi thứ có lẽ đã khác. Những điều nhỏ nhặt như thế, kỳ lạ thay, lại là thứ khiến con người ta sống tiếp.

Ngòi nổ cho cuộc sống của con người thường nhỏ bé đến bất ngờ.

Hầu hết mọi người bám víu vào những kỳ vọng hay hy vọng nhỏ xíu, chỉ bằng móng tay, để thở và tồn tại. Với Kiyoshi, có lẽ đó là Toka. Nhưng cô đã biến mất. Anh trở thành một kẻ xa lạ hoàn hảo, một người ngoài lề. Không, có khi còn đen tối hơn thế. Vậy thì trả thù, “nhiệm vụ” ấy, có thực sự vô nghĩa?

Ai dám chỉ tay và phỉ báng anh?

Có lẽ, Kiyoshi chỉ muốn sống.

Anh nhận ra ý nghĩa của cuộc đời mình qua “nhiệm vụ” và hành động vì nó.

Bị tổn thương mà không làm gì, sao sống nổi? Anh đưa ra phán xét hợp lý. Gọi đó là ích kỷ cũng được, bảo cách làm sai cũng chẳng sao. Nạn nhân? Kẻ gây hại? Những khái niệm ấy có ý nghĩa gì đâu.

Chỉ là hiện thực. Chuyện đã xảy ra. Sự việc đã diễn ra.

Cuộc đời Kiyoshi đã lệch lạc từ lâu. Để sống, bằng cách nào đó, anh phải quay về điểm xuất phát. Không phải vùng vẫy tuyệt vọng, mà bình thản hoàn thành những “nhiệm vụ” cần làm.

Mục đích, mục tiêu, giấc mơ. Hay nói cách khác, là hy vọng.

Với Kiyoshi, đó có lẽ là trả thù. Hãy nhìn tôi từ đâu đó. Một ngày nào đó, sẽ có người kiểm tra bài làm của tôi. Sau khi hoàn thành mọi thứ, Kiyoshi Iyota lặng lẽ hòa mình vào cuộc sống thường nhật.

Như một kẻ xa lạ, anh nhìn mọi thứ.

Anh đang nhìn vào ống kính, vào khán giả, vào Misaki Toka, hay chính cuộc đời mình? Không ai biết chắc.

Nhưng có một điều rõ ràng: đó là điểm xuất phát.

Taikikawa Akari, nhà văn nổi tiếng thế giới, tác giả nguyên tác Ký Sinh Lạ, không khỏi kinh ngạc. Lý do, dĩ nhiên, là cái kết sửa đổi mà đạo diễn Kyotaro mang đến. Đẩy cặp kính trên chóp mũi, Akari đặt xấp giấy xuống.

Rồi bà nghĩ.

‘Woo-jin đề xuất cái kết này sao?’

Bà nhớ đến Kang Woo-jin, diễn viên Hàn Quốc. Lý do bà ngạc nhiên rất đơn giản. Cái kết này, trong quá khứ, chính bà cũng từng nghĩ tới.

Không, nói chính xác hơn, đó mới là cái kết thật.

‘Chi tiết thì hơi khác, nhưng tinh thần thì giống.’

Trong bản thảo đầu tiên của Ký Sinh Lạ trước khi xuất bản, cái kết là Kiyoshi hòa lẫn giữa đám đông người thường, sống một cuộc đời bình dị. Dĩ nhiên, các cảnh cụ thể hay cách dàn dựng khác với bản của Kyotaro, nhưng ý nghĩa thì tương đồng. Tuy nhiên, Akari khi ấy đã gạt cái kết này đi.

Lý do? Quá nhiều lợi ích bị đe dọa.

Hơn nữa, fan trên toàn cầu của bà cũng là vấn đề. Bầu không khí thời đại lúc đó cũng góp phần. Dù thế nào, cái kết gốc đã bị bà chôn vùi trong lòng. Vậy mà, sau bao năm, một diễn viên từ xứ khác đột nhiên khơi lại nó.

‘Tại sao cậu ấy lại nghĩ đến cái kết này?’

Akari đã có vô số tác phẩm được chuyển thể thành phim và drama. Nhưng chưa từng có diễn viên nào đề xuất sửa đổi với bà. Kang Woo-jin là người đầu tiên.

Mắt bà chậm rãi hướng về Kyotaro, ngồi đối diện.

“Cả cách dàn dựng và các chi tiết này cũng là ý của Woo-jin?”

Kyotaro lắc đầu nhẹ.

“Không. Cảnh, địa điểm, dàn dựng là do tôi thêm vào. Nhưng ý tưởng cốt lõi là của Woo-jin.”

“Ý tưởng kiểu gì?”

“Phủ nhận luật nhân quả.”

Kyotaro, tóc điểm bạc, bình thản kể lại những gì Woo-jin đã nói.

“Cậu ấy bảo nhân quả không hợp với Kiyoshi, và anh ta nên sống tốt, sống khỏe, không chút tổn thương.”

“…Sống tốt, sống khỏe.”

“Đúng vậy. Cậu ấy còn nói không muốn thấy Kiyoshi bị bóp méo.”

“Ha—”

Một nụ cười thoáng hiện trên mặt Akari.

“Woo-jin hẳn đã đối diện với Kiyoshi bằng cả trái tim.”

“Đúng thế. Nếu không, không thể nghĩ ra được kết luận này.”

“Cậu ấy thật kỳ lạ. Giả vờ như không quan tâm mà thấy hết, giả vờ không biết mà hiểu hết. Cứ như l*t tr*n tôi ra vậy.”

“l*t tr*n?”

Nghe câu hỏi, Akari thở nhẹ, kể về quá khứ của Ký Sinh Lạ. Về cái kết gốc từng tồn tại. Về việc bà đã chôn vùi nó. Và mọi thứ cho đến nay.

“Giờ nghĩ lại, có lẽ tôi đã sợ. Nên tôi ép Kiyoshi vào khuôn mẫu của hiện thực, dù biết đó là chạy trốn.”

“…Tôi hiểu. Tôi cũng từng như thế. Không, đến giờ vẫn vậy. Có lẽ chính điều đó đã tạo nên thị trường giải trí Nhật Bản hiện tại. Tất cả đều quá sợ hãi.”

Hai gã khổng lồ trao nhau nụ cười đắng chát. Akari lên tiếng trước.

“Đến tuổi này mà vẫn còn học được nhiều thứ. Không ngờ tôi lại học từ một diễn viên Hàn Quốc. So với sự lạnh lùng tàn nhẫn, tôi ghen tị với khí thế không sợ hãi của cậu ấy hơn.”

“Woo-jin từ đầu đã thế. Một con quái vật không thỏa hiệp với thế giới. Đó là tài năng, không học được đâu.”

Đột nhiên, Akari, với gương mặt nghiêm túc, đổi chủ đề.

“Nếu đi theo cái kết này, các vị sẽ đối đầu trực diện với cả thị trường giải trí Nhật Bản. Là lời tuyên chiến, muốn đập tan mọi thứ.”

“Tôi biết.”

“Có lẽ sẽ gây ra thảm họa. Công chúng phản đối kịch liệt, fan cuồng nguyên tác nổi giận, ngành giải trí phản kháng dữ dội. Chắc chắn không được chào đón.”

“Có thể sẽ gây tranh cãi lớn, hoặc bị chửi bới tơi bời. Nhưng nếu không làm, tôi sẽ hối tiếc cả đời.”

Kyotaro mỉm cười nhẹ, nhìn thẳng vào mắt Akari.

“Muốn thay đổi gì đó, tất yếu phải có người đổ máu. Nhưng quan trọng nhất là sự đồng ý của cô.”

“…Màn mở đầu cho cuộc chiến rung chuyển cả Nhật Bản. Cảnh tượng bị chửi bới ầm ĩ, chỉ mình tôi thấy hào hứng sao? Tôi nghĩ sẽ thú vị đấy. So với một buổi ra mắt êm đềm, bão tố và sóng thần mới đáng mong chờ. Hơn nữa, tôi muốn thấy điều mà tôi không làm được trong quá khứ.”

Akari giơ ngón cái, cười lớn.

“Tôi đồng ý!”

“Cảm ơn cô, nhà văn.”

“Nhưng đạo diễn tự mình gánh hết à? Không sao chứ? Báo chí có thể nhắc đến tôi.”

“Không. Tôi không để nhà văn nguyên tác bị liên lụy. Và không chỉ tôi, Woo-jin cũng sẽ chia sẻ gánh nặng. Vì cậu ấy là diễn viên chính. Tôi đã nói trước với cậu ấy rồi.”

“Woo-jin trả lời sao?”

“‘Chẳng sao cả.’”

“Đúng kiểu cậu ấy.”

Akari bật cười, nhớ đến gương mặt tỉnh bơ của Woo-jin.

“Có ngày tôi phải viết cậu ấy thành nhân vật chính trong tác phẩm của mình.”

Vài giờ sau, vào khoảng trưa muộn.

Kang Woo-jin đang ở trường quay Ký Sinh Lạ. Hơn trăm nhân viên tất bật di chuyển. Các diễn viên Nhật Bản, người đọc kịch bản, người làm việc riêng. Hôm nay, lịch triệu tập của Ký Sinh Lạ hơi muộn, vì lịch trình của đạo diễn Kyotaro. Nhưng Woo-jin, ngồi trên ghế, đã hoàn toàn hóa thành Kiyoshi với trang phục và lớp trang điểm.

Vẫn nghiêm nghị như mọi khi. Nhưng bên trong, anh đang nghĩ lung tung.

‘Hầy—tự nhiên thèm canh đậu phụ cay nồng. Ở xứ người đúng là khổ thế này, chậc. Thôi, tối nay phải rủ cả đám đi ăn đồ Hàn.’

Dĩ nhiên, bên ngoài, anh trông như đang chăm chú đọc kịch bản với vẻ mặt lạnh lùng.

Đúng lúc ấy.

“Anh Woo-jin!!”

Từ khu vực tụ tập máy quay và nhân viên chủ chốt, trợ lý đạo diễn gọi anh. Chuẩn bị quay à? Nhưng không phải.

“Anh rảnh chút không??”

Woo-jin liếc Choi Sung-gun, rồi đứng dậy, thong thả bước tới. Khi anh đến gần, trợ lý đạo diễn và các nhân viên lùi lại. Chỉ còn đạo diễn Kyotaro, cầm cuốn kịch bản quay, và Mana Kosaku, người đóng vai thám tử Mochio Yoshizawa.

Trong tình huống ba người, Kyotaro lên tiếng.

“Cái kết của Ký Sinh Lạ sẽ thay đổi.”

Mana Kosaku, với đường nét gương mặt sắc sảo, khẽ mở to mắt. Ngược lại, Woo-jin giữ nguyên vẻ mặt tỉnh bơ. Không phải vì “diễn sâu”, mà anh đã đoán trước.

‘Ôi—đỉnh thật! Vậy là được chấp nhận hả??’

Dù sao, chính Woo-jin là người đề xuất. Mana Kosaku, nghiêm túc, hỏi lại.

“Thay đổi cái kết? Ý là sẽ cắt bỏ bao nhiêu phần từ kịch bản cũ?”

“Phần cuối của Kiyoshi Iyota sẽ được làm lại hoàn toàn. Nhưng các cảnh đã quay không cần chỉnh sửa, và cảnh của các diễn viên khác cũng không thay đổi nhiều.”

Trong Ký Sinh Lạ, hậu kỳ và cái kết chủ yếu xoay quanh Kiyoshi và thám tử Mochio, nên điều này dễ hiểu. Các nhân vật khác đều “ra đi” trước đó.

“Cảnh của anh Kosaku cũng không biến động lớn. Nhưng cảm xúc và suy nghĩ sẽ khác. Dĩ nhiên, Kiyoshi sẽ thay đổi hoàn toàn so với trước.”

Người dẫn dắt hậu kỳ và cái kết của Ký Sinh Lạ chính là Kang Woo-jin. Dàn dựng và cảnh quay sẽ khác đi. Trong khi đó, vai thám tử của Kosaku giữ nguyên phần lớn cảnh, nhưng cần nắm rõ sự thay đổi về cảm xúc.

“Tôi đã thông báo với các diễn viên khác. Đội quay đang làm việc theo cái kết mới, và nhà văn cũng đã đồng ý. Kịch bản nháp sửa đổi sẽ được gửi đến hai anh trong hôm nay. Nhưng trước tiên, hãy đọc qua nội dung này.”

Kyotaro đưa xấp giấy chuẩn bị sẵn cho Woo-jin và Kosaku. Cả hai đọc ngay tại chỗ. Ngoài cái kết mới của Ký Sinh Lạ, tài liệu còn bao gồm các cảnh trước sau để đảm bảo cảm xúc và dàn dựng liền mạch.

Woo-jin, với gương mặt nghiêm nghị, thầm trầm trồ.

‘Woa—cái gì đây? Ngầu vãi luôn?? Đúng rồi, Kiyoshi phải thế này mới có sức hút chứ.’

Anh ưng ý với các cảnh quay. Hơn nữa, anh thán phục tài năng của Kyotaro. Mới vài ngày trước, Woo-jin chỉ ném ra một ý tưởng. Vậy mà Kyotaro đã tạo ra một cái kết đỉnh cao trong thời gian ngắn như thế. Đúng là đạo diễn tầm cỡ, từ tốc độ làm việc đến chất lượng kịch bản đều thuộc hàng top.

Lúc này.

“…”

Trên mặt Kosaku thoáng chút hoang mang. Thay đổi nội dung trong lúc quay không phải hiếm. Diễn viên chỉ cần thích nghi. Quyết định cuối cùng thuộc về đạo diễn. Nhưng thay đổi cả cái kết 180 độ thế này là lần đầu với Kosaku.

Hơn nữa.

‘Thật sự định dùng cái kết này sao? Nghiêm túc đấy à? Cỡ này không chỉ bị chửi, mà còn hơn thế.’

Cái kết mới của Ký Sinh Lạ khá sốc. Nó vượt xa khái niệm “mở đường mới”. Cái kết này như muốn giẫm đạp lên lịch sử thị trường giải trí Nhật Bản. Kosaku, lăn lộn trong ngành lâu năm, thẳng thắn bày tỏ.

“Đạo diễn, ông chắc chắn muốn dùng cái kết này?”

“Chắc chắn.”

“Nhưng… nếu thế, fan cuồng nguyên tác có thể nổi loạn.”

“Nếu chỉ dừng ở mức đó thì đã là nhẹ nhàng.”

“Hả?”

Kyotaro, hình dung tương lai bị “ném bom” tranh cãi, mỉm cười nhẹ. Gương mặt ông toát lên sự kiên định.

“Dù vậy, cái kết của Ký Sinh Lạ sẽ không nhượng bộ một ly. Đã quyết là làm.”

Sau đó, trước khi quay, Mana Kosaku bắt chuyện với Woo-jin. Anh ta hơi dè dặt.

“Woo-jin, anh thực sự ổn chứ? Mũi tên chỉ trích có lẽ sẽ nhắm vào anh nhiều nhất trong số các diễn viên.”

Kosaku là một ngôi sao điển hình. Anh lo lắng hình ảnh của Woo-jin sẽ bị ảnh hưởng, dự đoán những phản ứng dữ dội. Anh từng chứng kiến nhiều trường hợp tương tự. Nhưng Woo-jin, với giọng trầm thấp, đáp ngắn gọn.

“Chuyện nhỏ.”

Không, không hẳn là nhỏ. Nhưng với Woo-jin, điều đó chẳng đáng bận tâm.

‘Kệ mẹ nó là xong, đúng không?’

Bản chất “thường dân” của Woo-jin khác với diễn viên thông thường. Anh chẳng phạm tội gì, quan tâm làm quái gì? Phớt lờ là cách tốt nhất.

Kosaku hiểu theo hướng khác. Khí chất của Woo-jin quá mạnh mẽ.

‘Cool thật. Không phải khoe mẽ hay làm màu. Chấp nhận mọi thứ một cách khiêm nhường, nhưng không bận tâm.’

Lạnh lùng nhưng không liều lĩnh, một sự kiêu ngạo có nền tảng. Kosaku thực sự nghĩ mình cần học hỏi.

‘Mới năm thứ hai mà đã có tố chất của một ngôi sao hàng đầu. Khí chất của một gã khổng lồ.’

Woo-jin thì đang nghĩ lung tung.

‘Tệ lắm thì chuồn về Hàn Quốc? À, mà lúc đó chắc đang ở Hàn rồi nhỉ?’

Kosaku bình tĩnh hỏi lại.

“…Chuyện nhỏ thật sao?”

Woo-jin, mặt dày như sắt, hạ giọng hơn.

“Ừ, rất nhỏ.”

“Thật đáng nể, đủ mọi mặt.”

Đáng nể cái gì? Có mùi “hiểu lầm” thoang thoảng, nhưng Woo-jin không hỏi lại.

Mùi này quen lắm.

Thứ Bảy ồn ào trôi qua, Chủ Nhật ngày 23 rạng sáng. Đội Ký Sinh Lạ tập trung tại trường quay từ sớm. Đạo diễn Kyotaro, đội mũ lưỡi trai, hỏi bên phát hành.

“Lịch ra mắt ở Nhật và Hàn đã quyết chưa?”

“Ra mắt ở Nhật trước, Hàn Quốc sẽ cách từ hai tuần đến một tháng. Khi nào xác định, chúng tôi sẽ báo ngay.”

“Ừ.”

Kyotaro quay sang đội sản xuất.

“Thay đổi cái kết, lịch quay sẽ trễ bao nhiêu?”

“Hôm qua chúng tôi tính rồi, không chênh nhiều. Với việc mời thêm diễn viên phụ và phối hợp địa điểm, tầm hai ngày.”

“Không tệ.”

“Nhưng một số khoản chi cho cảnh quay cũ đã đặt trước sẽ mất.”

“Không sao. Tôi đã nói trực tiếp với nhà đầu tư.”

Nhà đầu tư chính, tức chủ tịch Hideki.

“Trễ hai ngày.”

Kyotaro lẩm bẩm, tổng kết.

“Vậy crank-up sẽ là thứ Sáu, ngày 28.”

Hôm nay là 23, nghĩa là Ký Sinh Lạ chỉ còn năm ngày quay.

Vài chục phút sau.

Trên một chiếc sedan sang trọng chạy qua đường phố Tokyo. Đây là xe của Yoshimura Hideki, chủ tịch tập đoàn Kashihi, tóc lông mày điểm bạc. Ngồi ở ghế sau, Hideki vừa kết thúc cuộc gọi, đặt điện thoại xuống. Người vừa nói chuyện là Kyotaro, đang ở trường quay Ký Sinh Lạ.

“Này.”

Hideki gọi Riri, thư ký trưởng ngồi ghế phụ. Riri, dáng vẻ chỉn chu, xoay người.

“Dạ, thưa chủ tịch.”

Hideki ra lệnh.

“Dời hết lịch ngày 28, ưu tiên thăm trường quay Ký Sinh Lạ. Cái kết phải được chứng kiến tận mắt.”

Ra lệnh xong, Hideki nhìn ra cửa sổ, mỉm cười nhẹ.

“Kang Woo-jin—tôi tò mò cậu sẽ tô điểm cái kết của Ký Sinh Lạ thế nào.”

Cùng lúc, Kang Woo-jin vừa tỉnh dậy trên giường khách sạn.

“Trời—mệt vãi.”

Đầu óc mụ mị, anh với tay lấy đại một cuốn kịch bản trên bàn cạnh giường. Mệt mỏi chồng chất, anh muốn nghỉ thêm chút.

—Phụp!

Woo-jin bước vào vùng hư không tối tăm vô tận. Anh ngáp dài, vươn vai. Chỉ cần nằm xuống là xong.

Nhưng rồi.

“À.”

Theo thói quen, anh liếc nhìn các hình vuông trắng. Và anh khựng lại. Một trong số đó, Ký Sinh Lạ, có sự thay đổi.

[7/Kịch bản (Tiêu đề: Ký Sinh Lạ),SSS-grade]

Không những không tụt, thứ hạng còn tăng lên.

Huyền Thoại (2) Kết thúc