Huyền Thoại (6)

Trước một tòa nhà cũ kỹ, một người đàn ông mặc áo khoác màu be xộc xệch đứng lặng. Tóc tai hơi bù xù, râu lún phún trên cằm, gương mặt toát lên vẻ chán chường, như thể mọi động lực đã rời bỏ anh ta.

“Hừ–”

Anh ta ngước nhìn tòa nhà hai tầng xập xệ, phả ra một hơi khói thuốc. Máy quay ghi lại bóng lưng anh, rồi chậm rãi di chuyển sang bên. Người đàn ông là thám tử Mochio Yoshizawa. Hôm nay, anh ta đi một mình, không có đàn em nào theo sau. Mochio, ngậm điếu thuốc, lẩm bẩm.

“Gã đó sống ở đây sao? Trông bình thường quá.”

Hôm nay, Mochio vừa hoàn tất việc khép lại các vụ án tử liên hoàn. Chính xác hơn, là cái kết dành cho công chúng. Cảnh sát đã chính thức công bố toàn bộ sự việc với báo chí.

“…”

Kẻ thủ ác, nạn nhân, tất cả đều đã chết. Bắt đầu từ Misaki Shutoku, kẻ giết Konakayama Ginzo, họ như một mớ dây rối, đan xen và tiêu diệt lẫn nhau. Câu chuyện về “Misaki Toka” cũng được hé lộ, nhưng không công khai. Nó quá cũ, và những vụ án tử liên hoàn kia k1ch thích hơn gấp bội.

Còn gì sót lại không? Có chứ, những bằng chứng và tình huống rõ như ban ngày.

Mọi thứ quá chắc chắn, không ai dám nghi ngờ. Công chúng hoảng loạn. Cảnh sát buộc phải nhanh chóng công bố kết thúc để trấn an.

Nhưng.

Xoẹt.

Chỉ một người. Mochio, vừa châm điếu thuốc mới, vẫn chưa khép lại vụ án trong tâm trí. Hai thứ đang xoay vần trong đầu anh.

Đồng phạm. Và “Iyota Kiyoshi”.

Thám tử Mochio, tay đút túi áo khoác, bước đi.

Clang, clang, clang.

Anh chậm rãi leo lên cầu thang sắt. Cuối hành lang tầng hai, căn nhà cuối cùng. Gã đàn ông mà Mochio đang tìm.

Máy quay, lùi lại, ghi hình Mochio bước đi từ phía trước.

Rồi.

“…”

Khi Mochio đến cuối hành lang, giơ tay định gõ cửa.

Két!

Cánh cửa sắt bất ngờ bật mở, đập mạnh vào đầu anh.

“Á!”

Mochio ôm đầu, rên khẽ. Người đàn ông bước ra từ căn nhà giật mình, lập tức nói. Không, gần như quát lên.

“Giật cả mình! Ông là ai?”

Gã nhíu mày, trừng Mochio, người đang ôm đầu, hơi khom lưng. Đầy nghi ngờ. Gã liếc nhìn hành lang, rồi lại cáu.

“Làm tôi hoảng! Ông làm gì ở đây?”

Mochio, vẫn ôm đầu, phát ra tiếng “Khụ” và lấy một thứ từ túi. Sổ tay thám tử.

“Tôi là thám tử. Cửa mở bất ngờ, tôi không tránh kịp.”

“…Thám tử? Sao thám tử lại đứng trước cửa nhà tôi? A! Đây là tự vệ chính đáng! À– không, ý hơi khác nhỉ?”

“Cái gì?”

“Ý là, tôi không cố ý đập thám tử!”

“Tôi không trách ông.”

“Đúng thế chứ!”

Giọng gã hơi lấc cấc. Mochio nhìn gã một lúc, rồi cất sổ tay, hỏi.

“…Ông là Iyota Kiyoshi, đúng không?”

“Ơ? Gì thế? Sao biết tên tôi? Ông đến tìm tôi thật à?”

“Đúng vậy.”

Đôi mắt gã – không, Iyota Kiyoshi – mở to, gã gãi cằm, vẻ mặt kỳ lạ.

“Tôi… tôi thì có gì?”

Kiyoshi căng thẳng ngay lập tức. Mochio, nghiêng đầu, đáp như không có gì.

“Ông nhớ Misaki Toka không?”

Kiyoshi khoanh tay, ngước mắt lên, như đang nghĩ ngợi. Nhưng rồi gã nhún vai, như không nhớ ra. Cử chỉ và giọng điệu nhẹ nhàng.

“Ai thế? Lần đầu nghe tên.”

Im lặng một lúc. Khoảng 5 giây. Rồi tiếng hét của đạo diễn Kyotaro vang lên.

“Cắt cắt cắt! OK!!”

Tín hiệu hài lòng. Ngay lập tức, Kiyoshi – hay đúng hơn là Kang Woo-jin – và Mana Kosaku bước xuống cầu thang sắt. Một đám nhân viên vây quanh họ để chỉnh trang điểm. Đạo diễn Kyotaro cũng đến.

“Theo kịch bản, chúng ta dừng ở cảnh này. Từ đây, như đã nói, hãy diễn tự do. Các cảnh sau cũng vậy, quay theo kịch bản trước, rồi quay tự do xen kẽ.”

Không quay một mạch dài, mà chia nhỏ, kết hợp giữa kịch bản và diễn tự do.

Kang Woo-jin và Mana Kosaku đáp ngắn gọn.

“Vâng, đạo diễn.”

“Dạ.”

Cảnh vừa rồi đã quay lại lần thứ ba. Từ đây, họ sẽ thoát khỏi kịch bản, để hai diễn viên tự do tung hoành, như điều đạo diễn Kyotaro từng nói với nhà văn Akari. Dĩ nhiên, vẫn giữ nguyên bối cảnh, cảm xúc, và xung đột của nhân vật.

Không khí phim trường, với gần 200 người, thay đổi.

“Bắt đầu rồi đây.”

“Đội thoại cũng do Woo-jin và Kosaku tự nghĩ à?”

“Nghe bảo thế.”

Không chỉ nhân viên, mà cả giám đốc công ty sản xuất và phân phối cũng xôn xao.

“Lần đầu thấy quay kiểu này, ổn không nhỉ?”

“Ai biết. Nhưng Hollywood hay làm thế. Góc nhìn của đạo diễn và diễn viên khác nhau mà. Ở Nhật thì hiếm, nói thật, tôi chỉ nghe thôi, lần đầu chứng kiến.”

“Cảnh vừa rồi cũng tốt mà. Đã thử nhiều thứ mới, giờ làm thêm chi nữa?”

“Đến nước này, chỉ biết xem thôi.”

Nhà văn Akari, đeo kính ở mũi, ngồi sau ghế đạo diễn, không nói gì. Cô thấy lạ lẫm. Được chứng kiến cảnh trong tác phẩm của mình bằng mắt thường. Nhưng gương mặt cô căng thẳng.

“…”

Cảnh vừa rồi cô đã biết, và nó đủ khiến cô hài lòng. Nhưng từ đây là vùng đất lạ.

Lúc này.

“Nhà văn.”

Một giọng già nua vang lên bên phải. Chủ tịch Hideki, cởi áo vest, ngồi cùng thư ký. Ông hỏi nhỏ.

“Cảnh Kiyoshi vừa rồi hơi quá, đúng không? Nhân vật này vốn không như thế.”

“Đúng vậy. Theo kịch bản, Kiyoshi biết thám tử Mochio sẽ đến, nên thêm chút diễn xuất.”

“Để che giấu con người thật?”

“Vâng. Để gây rối trí. Kiyoshi biết Mochio rất nhạy bén. Cảnh này trong nguyên tác cũng được thể hiện, nhưng đạo diễn muốn tham lam hơn, nên thêm thắt chi tiết.”

“Vậy giờ sẽ khác? Nghe bảo diễn viên sẽ diễn thoải mái, ngoài kịch bản.”

“…Tôi cũng đến để xem điều đó.”

“Hừm– ra vậy.”

Mắt Hideki ánh lên, nhìn về phía trước.

‘Thật là cảnh hiếm có. Nhưng không dễ, đúng không? Căng thẳng của nhân viên tăng rồi.’

Kyotaro, sau khi hướng dẫn Woo-jin và Kosaku, rời khu vực quay. Nhân viên chỉnh trang điểm cũng rút. Woo-jin và Kosaku chỉ trao đổi ngắn, không lập kế hoạch cụ thể.

Họ ưu tiên cảm nhận của nhau?

Đúng vậy.

Hai diễn viên đã thống nhất. Ý tưởng từ Kosaku.

“Giữ các câu thoại chính, nhưng phần tự do thì không báo trước, cứ thoải mái.”

Không chuẩn bị trước. Họ muốn trở thành nhân vật trong “Người Lạ”, để cảm xúc và tình huống dẫn dắt. Với Woo-jin, chẳng có lý do gì để phản đối.

“Được.”

Thoải mái hơn nhiều. Thông báo từng chi tiết còn buồn cười hơn. Thế thì đâu phải tự do? Woo-jin đáp lạnh lùng.

“Tôi sẽ diễn thoải mái.”

Thật lòng.

Vài chục phút sau.

Chuẩn bị quay lại hoàn tất. Hàng trăm nhân viên vây quanh khu vực quay, nín thở. Các giám đốc công ty sản xuất và phân phối nghiêm túc nhìn phim trường. Mắt Akari ánh lên kỳ vọng xen lẫn lo lắng. Chủ tịch Hideki thì khó đoán.

“…”

Kyotaro, sau khi trao đổi với giám đốc quay phim, ngồi trước dãy màn hình.

“Hừ–”

Ông thở nhẹ, ra hiệu. Một nhân viên chạy ra, đánh bảng clapperboard trước máy quay.

Clap!

Kyotaro, tháo mũ, cầm loa. Ngay trước khi hô “Hành động”, Kang Woo-jin, ở khu vực tòa nhà, đã đóng cửa sắt, đứng bên trong.

Và.

‘Trước tiên–’

Anh nhanh chóng gọi Iyota Kiyoshi. Tức thì, thế giới Woo-jin thấy trở thành “Người Lạ”. Tất cả là Kiyoshi. Nhưng Woo-jin không dừng lại.

Giờ anh khác trước.

Woo-jin hiện có khả năng mới: “Tự do vai diễn”. Khung đã vỡ. Vô số khả năng tràn ra. Thực ra, khung vỡ từ lâu, và Woo-jin đã thành thạo. Nói cực đoan, giờ Woo-jin có thể vừa là Kiyoshi, vừa nhảy điệu truyền thống Hàn Quốc.

Nhưng thay vì nhảy, anh chọn thứ khác.

Anh đã có đáp án từ vài ngày trước.

‘Kết hợp vai diễn là cần thiết.’

Dù sao, cảnh này Kiyoshi cũng diễn xuất trước Mochio. Kết hợp vai diễn sẽ hữu ích. Nhưng Woo-jin không muốn bỏ gốc Kiyoshi. Anh muốn Kiyoshi giữ chất riêng, dù là diễn trong diễn.

Vậy, vai diễn gọi ra phải giống Kiyoshi, nhưng đủ tạo bất ngờ.

Woo-jin đã chọn sẵn “thú triệu hồi”.

“…”

Trong khi Kiyoshi tràn ngập, một mùi khác hòa vào. Thú triệu hồi đáp lại chủ nhân. Kết hợp vai diễn diễn ra tức thì.

Đây chỉ là khởi động. Phần chính bắt đầu.

Giữ gốc Kiyoshi, kết hợp với thú triệu hồi. Nhưng Woo-jin định phá khung kịch bản.

Mở khóa “Tự do vai diễn”.

Mana Kosaku, ngoài cửa sắt, không biết gì, đang ôn lại cảm xúc Mochio, tự nhủ.

‘Không sao, cứ điềm tĩnh. Dù tự do, bối cảnh vẫn thế. Mochio có lợi thế hơn Kiyoshi. Kiyoshi phải giấu, còn ta lờ mờ nhận ra.’

Dù diễn xuất gì đến, anh sẽ ứng biến thoải mái.

‘Nếu tấn công, ta sẽ là người ra tay. Không dễ dàng tha cho Kiyoshi.’

Hai diễn viên, như nhân vật trong “Người Lạ”, bị ném vào vùng đất lạ.

Lúc này.

“Hành động!”

Tín hiệu đạo diễn vang lên. Mana Kosaku – không, thám tử Mochio – tay đút túi áo, bước đi. Tiếng clank clank clank vang lên khi anh leo cầu thang sắt. Máy quay theo sau, rồi vượt lên trước.

Đến cuối hành lang.

Nhưng.

“…”

Tĩnh lặng. Theo kịch bản, cửa sắt phải mở. Nhưng không động tĩnh. Khung đã vỡ từ đầu. Mochio không bận tâm. Anh gãi đầu, gõ cửa.

Gõ gõ.

3 giây, 5 giây, 10 giây. Vẫn im lìm. Mochio thở dài, gãi cằm.

“Không có nhà à?”

Anh gõ lại.

Gõ gõ gõ.

Lần này mạnh hơn. Nhưng cửa vẫn không mở. Cái gì thế? Mochio nhìn quanh hành lang, cười khẩy.

“Muốn tôi đọc mật mã à?”

Một câu ứng biến tự nhiên. Kyotaro, nhìn màn hình, hài lòng lẩm bẩm.

“Tốt, cứ thế.”

Nhưng cửa vẫn không mở. Khi Mochio cúi nhìn đồng hồ.

Két!

Cửa sắt bật mở, đập mạnh vào đầu anh. Tiếng pặc vang lên, Mochio hơi lảo đảo. Từ trong, Iyota Kiyoshi, mặt bình thản, thò đầu ra.

Nhưng không nói gì.

“…”

Chỉ lặng lẽ nhìn Mochio rên đau. Gương mặt Kiyoshi gần như vô cảm. Nhưng điều thú vị là.

Xoẹt.

Đôi mắt Kiyoshi, nhìn qua lại giữa Mochio và cửa, tràn đầy kinh ngạc. Biểu cảm hiện rõ. Khác hẳn Kiyoshi vô cảm thường thấy. Dù vậy, tổng thể vẫn cứng nhắc. Và không nói gì.

“…”

Kiyoshi khẽ giật tay, ngập ngừng.

Mochio nhận ra.

Một tay ôm đầu, tay kia lấy sổ tay thám tử, giơ lên cho Kiyoshi xem, nói.

“Khụ– Không sao. Ông mở cửa muộn, tôi không kịp tránh. Đừng lo. Tôi là thám tử. Ông là Iyota Kiyoshi, đúng không?”

“…”

Câu hỏi được đặt ra, nhưng Kiyoshi chỉ chớp mắt kinh ngạc, không đáp. Mochio cất sổ, khẽ cười, tay vẫn ôm đầu.

“Không phải Iyota Kiyoshi sao?”

Mochio nhìn thẳng Kiyoshi. Anh ta đeo kính. Áo sơ mi đơn giản, màu xám nhạt. Bình thường, chẳng ai nhớ nổi nếu không để ý. Nhưng hành động của anh ta kỳ lạ.

‘Sao không phản ứng?’

Kỳ cục thật. Kiyoshi trước mắt vừa giống bản chất, vừa như một thanh niên vụng về, ngốc nghếch. Như thể hai con người hòa trộn.

Kosaku, hay Mochio, thử chọc.

“À, đừng căng thẳng. Nhật Bản vừa có vụ án lớn, nhưng khu này thì không sao. Tôi chỉ muốn hỏi vài chuyện.”

“…”

Vẫn không đáp. Nhưng mắt Kiyoshi nhìn chằm chằm Mochio. Ánh mắt kỳ lạ. Nhìn gì thế? Im lặng? Mochio nghĩ Kiyoshi đang hoảng.

Không muốn mở miệng?

‘Đang tính toán nhanh trong đầu. Im lặng để giấu căng thẳng.’

Nhưng không thể để hở kẽ hở. Mochio, râu lún phún, mỉm cười, hỏi lại.

“Iyota Kiyoshi, ông biết tôi sẽ đến, đúng không?”

Kiyoshi không đổi biểu cảm. Lúc này, hơn 200 người trong phim trường nhận ra điều bất thường.

‘Sao– không nói gì?’

‘Quên thoại à? Không, tự do thì quên gì nổi?’

‘Có… ổn không?’

Kyotaro, nhìn màn hình, cũng nghĩ vậy.

‘Im lặng. Hắn định im lặng đến cùng?’

Cũng không tệ. Nhưng vẫn kỳ lạ. Sự hòa trộn hai con người lúc xuất hiện thì tốt, nhưng im lặng mãi thì nhạt quá.

Lúc này.

Xoẹt.

Kang Woo-jin, hay Kiyoshi, người thu hút mọi ánh nhìn, lần đầu di chuyển. Anh giơ tay đặt lên ngực, động tác đầy lễ độ.

Rồi khó khăn mở miệng.

“À, à– Ưa–”

Woo-jin bất ngờ r*n r*. Không, không phải rên? Ngay lập tức, từ Kyotaro đến mọi người đều hiện dấu hỏi. Đặc biệt, Mochio, đứng trước Woo-jin, sốc nhất.

‘Gì… thế? Nói gì vậy?’

Mochio nhíu mày, hỏi lại.

“Này, ông đùa tôi à?”

Nhưng Woo-jin vẫn rên tương tự.

“Ư, à– À–”

Bất ngờ giơ hai tay. Mochio bản năng lùi lại, phòng thủ, nhưng hai tay Woo-jin không tấn công.

Xoẹt.

Hai tay anh bắt đầu lượn nhẹ trong không trung.

[“Xin lỗi, tôi không nghe rõ lời thám tử.”]

Ngôn ngữ ký hiệu Nhật Bản.

[“Chắc thám tử cũng không hiểu ngôn ngữ này, đúng không?”]

Kiyoshi đang dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Ngay lập tức, Kyotaro, nhìn màn hình, mở to mắt, ngẩng phắt đầu, nhìn Woo-jin trong tòa nhà.

‘Ngôn… ngữ ký hiệu?!’

Mochio cũng sững sờ trước diễn xuất bất ngờ.

“À…”

Thám tử Mochio rõ ràng hoảng loạn.

Huyền Thoại (6) kết thúc