Yếu tố cốt lõi của một cảnh quay long-take chính là nhịp thở. Diễn viên chính, đạo cụ, diễn viên phụ, máy quay, âm thanh, kịch bản được chuẩn bị kỹ lưỡng – tất cả những yếu tố này phải hòa quyện hoàn hảo trong một lần quay duy nhất để tạo nên một bông hoa rực rỡ.

Chỉ cần một yếu tố lệch nhịp, lập tức sẽ là NG.

Khi đạo diễn hô “Cắt!”, mọi thứ phải làm lại từ đầu. Vì thế, diễn viên chính, diễn viên phụ, và mọi yếu tố khác phải đặt cả mạng sống vào kịch bản. Không cần suy nghĩ gì khác. Chỉ cần hành động chính xác đúng thời điểm là đủ.

Nếu trong một cảnh long-take chỉ có vài nhân vật, độ khó sẽ ở mức thấp.

Nhưng với cảnh long-take của Lợi Ác lần này, số lượng nhân vật lên tới hàng chục. Điều đó khiến cả diễn viên lẫn đoàn làm phim như rơi vào địa ngục. Dù vậy, lý do họ không từ bỏ long-take lại rất đơn giản.

Đùng đùng đùng đùng!!

Tính chân thực và sức mạnh của từng cú đánh.

“Aaaa!!!”

“#**((%*!!”

“Ưgh!!”

Cảm giác phấn khích mãnh liệt.

Rắc!

Sự kịch tính.

Đùng đùng!

Tốc độ chóng mặt và sự sống động. Máy quay di chuyển cùng diễn viên chính. Anh ta chạy, nó chạy theo; anh ta lăn, nó cũng lắc lư theo từng nhịp. Góc nhìn. Trong long-take, máy quay chính là đôi mắt của diễn viên chính. Sự hòa quyện ấy khiến khán giả bị cuốn vào, tập trung đến mức kinh hoàng.

Sự liên tục của k*ch th*ch và bạo lực.

Trên hết, điểm tuyệt vời nhất của long-take là khiến người xem quên đi thời gian.

Một cảnh hơn 10 phút không hề ngắn, nhưng chỉ là một phần trong tổng thể. Tuy nhiên, với cách vận hành máy quay liền mạch không cắt, mọi thứ được kết nối chặt chẽ, dồn dập nhồi vào mắt người xem vô số cảnh tượng trong thời gian ngắn. Vì thế, dù cảm giác như đã qua cả 10 phút, nhìn đồng hồ mới thấy chưa tới 5 phút.

Trong một phút, rất nhiều chuyện có thể xảy ra.

Đó chính là động lực của long-take.

Hơn nữa, nếu kỹ năng và tài năng của nhân vật chính vượt trội, khán giả sẽ không thể rời mắt khỏi màn hình. Những k*ch th*ch bạo lực, bùng nổ khiến adrenaline tuôn trào, dẫn thẳng đến sự phấn khích. Tính chân thực khiến khán giả phản ứng và thở cùng nhân vật chính.

Đùng đùng!

Nói cách khác, tình huống cực đoan của nhân vật chính cũng chính là của khán giả. Ở đây, đó là Jang Yeon-woo. Không, là Kang Woo-jin. Dù không phải khán giả, hơn 200 thành viên đoàn Lợi Ác, bất kể quốc tịch, đều bị mê hoặc bởi CQC của Kang Woo-jin, bị áp đảo bởi sự bạo lực của anh.

Các nhân viên Thái Lan tụ tập một góc cũng không ngoại lệ.

“…Nghe nói diễn viên này lần đầu đóng cảnh hành động hôm nay. Nghe nhầm à?”

Hàng chục nhân viên Thái Lan, đã được báo trước thông tin, há hốc miệng nhìn cảnh tượng trước mắt.

“Không đời nào. Nhìn đi, thế này mà bảo là lần đầu á? Hơn cả lão luyện ấy chứ.”

“Thậm chí còn vượt trội. Ở trình độ đó, cảm giác như anh ta đang… tận hưởng ấy.”

“Tại sao một diễn viên Hàn Quốc lại có thể thực hiện CQC ngang ngửa Hollywood thế này? So với lúc tập dượt… khác hẳn một trời một vực.”

Trong lúc đó, tiếng súng chát chúa vẫn không ngừng vang vọng khắp tòa nhà hoang. Lửa lóe lên từ nòng súng, vỏ đạn bay tứ tung. Máu bắn khắp nơi. Đó là câu chuyện của Jang Yeon-woo, hay chính là Kang Woo-jin.

Anh vừa bước vào căn phòng áp chót ở tầng năm.

Cạch!

Máu bết đầy mặt, Woo-jin thô bạo rút vỏ đạn từ khẩu AK47. Trên sàn, xác người nằm la liệt. Tất cả đều bị bắn nát ngực, mặt, hoặc đầu. Woo-jin đổi sang khẩu súng khác lấy từ ngực một tên, rút súng ngắn ở thắt lưng ra. Anh kiểm tra đạn.

Lúc này.

“Ồ.”

Woo-jin, vừa lau qua máu trên mặt, khẽ cười. Anh phát hiện thứ gì đó dưới sàn. Còn khoảng 10 giây đến động tác tiếp theo. Hành động này không có trong kịch bản. Trước màn hình tầng một, đạo diễn Song Man-woo cau mày.

‘Cái gì vậy? Anh ta thấy gì?’

Kang Woo-jin nhặt lên một thứ đang cháy. Một điếu thuốc lá, vẫn còn khói, của một tên tổ chức. Còn 5 giây đến động tác tiếp theo. Woo-jin kéo một hơi dài từ điếu thuốc gần tàn.

“Phù—”

Khói thuốc dày đặc hiện rõ trong ánh nắng chiếu qua khung cửa sổ vỡ. Một bức tranh hoàn hảo được vẽ nên. Tiếng gào thét của đám tổ chức gần đó, xác chết la liệt trên sàn, Kang Woo-jin tắm trong máu, chiếc áo phông xám loang đỏ, đối lập với làn khói thuốc thong dong. Đạo diễn hình ảnh, vai vác máy quay, theo bản năng.

Xoẹt.

Bước hai bước, anh zoom cận gương mặt Woo-jin đang khẽ mỉm cười.

Nhìn qua màn hình, đạo diễn râu quai nón Song Man-woo nổi da gà. Thong dong? Trong tình huống căng như dây đàn này mà còn nghĩ được đến việc điều chỉnh nhịp độ? Hành động vượt xa sự thoải mái. Lệch khỏi kịch bản là vấn đề. Nhưng nếu không ảnh hưởng đến động tác tiếp theo, thì chẳng sao.

Quan trọng hơn.

‘…Chỉ một hành động đó đã mang đến hơi thở ra. Điên thật, không thể nhìn kiểu khác được.’

Khoảng năm phút vừa qua là hơi thở vào. Nói đơn giản, là sự căng thẳng. Woo-jin, bằng một hành động ấy, nhẹ nhàng hóa giải áp lực ngột ngạt, mang đến khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi. Đạo diễn Song Man-woo nhận ra điều khác.

‘Không phải diễn. Anh ta thực sự đang tận hưởng việc tàn sát.’

Kang Woo-jin đang chơi đùa.

‘Niềm vui, sự điên loạn, và mãn nguyện. Còn đủ thong dong để thể hiện cả cảm xúc giữa lằn ranh đó. Tôi lại nhận ra, tên này là một con quái vật.’

Jang Yeon-woo do Choi Na-na viết nên đã được Kang Woo-jin nâng tầm. Nhưng ngay cả Song Man-woo, một đạo diễn gạo cội, cũng không nhận ra một điều. Ông là đạo diễn của Profiler Hanryang, vậy mà không nhận ra Park Dae-ri. Sự “kết hợp vai diễn” của Kang Woo-jin tinh xảo đến mức ấy.

Lúc này.

“$@&@$@$(!!!”

Tiếng gào man rợ vang lên, cánh cửa gỗ căn phòng bật tung. Hai tên tổ chức đeo mặt nạ xông vào. Nhưng Kang Woo-jin, điếu thuốc ngậm trên môi, đã sẵn sàng với khẩu AK47. Máy quay, đúng thời điểm, chuyển ra sau lưng anh. Năm phát súng vang lên.

“Ưgh!!”

“Argh!!”

Đạn ghim vào thái dương, vào tim. Máu phun ra từ cơ thể chúng. Woo-jin nhổ toẹt điếu thuốc, hơi cúi người. Mùi thuốc súng nồng nặc từ khẩu súng. Một tiếng hét khác vang lên.

“Aaaa!!!”

Từ phía sau. Một tên nấp sẵn lao tới, vung dao dài nhắm vào gáy Woo-jin. Anh phán đoán.

‘Muộn rồi.’

Xoay người bắn là bất khả thi. Anh lập tức nằm sấp. Lưỡi dao lướt qua đầu anh, cắt vào không khí. Tên cầm dao nhào tới Woo-jin, đâm dao xuống. Khí thế dữ dội.

Cạch!

Woo-jin dùng thân súng AK47 chặn lưỡi dao.

Anh đá vào bụng tên kia. Hắn bay ngược ra sau. Nhưng.

“Aaaa!!!”

Hai tên nữa xuất hiện từ bên cạnh, cả hai đều cầm dao. Woo-jin lại dùng AK47 chặn dao. Nhưng nhát dao thứ hai khiến anh buông súng, lăn người. Tiếng “keng” vang lên khi dao đâm xuống sàn. Woo-jin bật dậy nhanh như chớp, đảo mắt. Trên bàn bên cạnh, một đôi đũa gỗ.

Vút!!

Lưỡi dao dài lao tới. Woo-jin nghiêng người né, chộp lấy đôi đũa. Anh áp sát tên kia, tung một cú lên gối vào sườn. Hắn rên lên. Đũa đâm thẳng vào mắt hắn. Tiếng rên hóa thành tiếng thét.

“Kiaaa!!!”

Tên kia mất sức, Woo-jin tung cú đá thấp mạnh mẽ vào chân. Hắn xoay người, ngã sấp. Một tiếng hét khác vang lên.

“Aaaaa!!!”

Tên thứ hai giơ dao trên đầu, lao vào Woo-jin. Woo-jin cười. Máy quay lùi lại, lấy cả ba vào khung. Tay Woo-jin chạm thắt lưng, rút nhanh khẩu Glock17, hai tay nắm chắc.

Đùng đùng!!

Hai viên đạn xuyên qua cổ và mặt tên kia. Hắn đổ gục như con rối. Tiếng rên “ư ư”. Tên bị đũa đâm vào mắt vẫn đang r*n r*. Woo-jin bước qua hắn. Tất nhiên.

Đùng!

Bắn vỡ đầu hắn một cách nhẹ nhàng.

“Phù—Hộc.”

Hơi thở Woo-jin hơi gấp. Bên ngoài chắc chắn vẫn còn nhiều tên. Càng nhiều vũ khí càng tốt. Anh kiểm tra đạn Glock17. Thiếu. Anh nhặt khẩu AK47 và con dao ngắn dưới sàn, tiến tới cửa. Máy quay theo sau.

Từ đây là một trận đấu súng thực thụ.

Woo-jin áp sát bên cửa, lén quan sát. Ba tên đang chạy rầm rập tới. Dưới chân anh là một chậu cây vỡ. Rầm! Ba tên kia thoáng nhìn xuống mảnh vỡ trên hành lang. Woo-jin ném chậu cây.

Khoảnh khắc ấy.

Đùng đùng đùng! Đùng đùng!

Woo-jin, với AK47 sẵn sàng, bắn nát ngực và đầu chúng. Máu bắn lên tay vịn cầu thang. Tiếng hét từ hành lang đối diện. Hai tên đội mũ bắn súng. Đùng đùng, đạn ghim vào tường. Woo-jin lăn về phía cầu thang. Máy quay lắc lư theo sau.

Tầng bốn. Nòng AK47 của Woo-jin chĩa lên. Năm phát.

Hai tên bị bắn nát mặt và thân, rơi thẳng xuống sàn tầng một. Mảnh vỡ lại bắn tung. Đạn từ đám vừa leo cầu thang ghim vào tường bên cạnh. Woo-jin giơ súng, bắn hai phát.

Đùng đùng!

Tên đầu tiên bị nổ óc, ngã sấp. Nhưng còn ba tên nữa. Tiếng đùng đùng, đạn bay như mưa. Woo-jin lăn một vòng, nhảy vào căn phòng gần nhất.

“$(&$@(@&(*!!”

Đám kia gào thét, định đuổi theo. Nhưng.

Vút!

Woo-jin lao ra, nằm sấp, chỉ thò mặt và nòng súng ra bắn. Ít nhất sáu phát súng vang lên. Máu tung tóe từ tay chân đám kia. Chúng đổ rạp. Woo-jin đảo mắt. Trên thắt lưng một xác chết, một vật tròn xoe.

Lựu đạn.

Anh chộp lấy, ném về phía cầu thang. Đám đang chạy lên thét lên.

“Aaaa!!!”

“Lựu đạn! Lựu đạn!!!”

Trong khoảnh khắc ngắn, Woo-jin lại bắn. Đạn phá nát đầu vài tên. Cùng lúc.

Ầm!!

Lựu đạn nổ. Đầu, tay, chân, thân bay tứ tung. Tạm thời yên ắng. Từ tầng một có tiếng nói, nhưng xa. Woo-jin đứng dậy, kiểm tra đạn súng trước tiên, rồi nhìn quanh phòng.

“Ừm?”

Năm đứa trẻ đang bất tỉnh. Một bé gái, bốn bé trai. Woo-jin nhìn chằm chằm bé gái gần nhất. Gương mặt quen thuộc. Là Im Hae-eun, được chọn qua buổi thử vai quy mô lớn cho Lợi Ác.

Dù sao, máy quay zoom cận Woo-jin. Ánh mắt anh không chút thương cảm, như nhìn một món đồ.

“Không phải.”

Ý anh là không phải con gái trùm m* t** anh tìm. Nhưng anh ghi nhận thông tin. Tầng bốn, phòng đầu tiên gần cầu thang, năm đứa trẻ. Khi xong việc, có thể cần giải cứu. Không phải vì chúng. Vì anh cần. Nếu chúng bị giam ở đây…

‘Có thể moi được thông tin giá trị.’

Như có sự sắp đặt, máy quay chậm rãi rời phòng, ra hành lang. Woo-jin, với AK47 sẵn sàng, lén kiểm tra hành lang. Ở tầng hai, vài tên đang chạy tới.

Đùng đùng đùng!!

Tay và vai tên đầu bị xé toạc.

“Kiaaa!!!”

Đám phía sau khựng lại. Thời gian được kéo dài. Woo-jin vừa bắn vừa chạy. Đến giờ là khoảng 9 phút. Cảnh long-take hơn 10 phút còn lại màn rượt đuổi xe và vụ nổ.

Lúc này.

Rầm rầm rầm!

Đám tổ chức ở tầng hai, tức các diễn viên Thái Lan, đổ nhào như domino. Không phải động tác theo kịch bản. Một người vấp chân, kéo theo cả đám ngã theo.

Ngay lập tức, đạo diễn Song Man-woo giơ loa, hét lên.

“…Cắt!! NG!”

Lỗi quay. Đồng thời, hàng chục nhân viên quanh Song Man-woo lao tới. NG nghĩa là cảnh này không dùng được. Cần dựng lại từ đầu để quay lại. Đạo diễn râu quai nón đứng dậy, tiếc nuối.

‘Tiếc thật.’

Nhưng đây là điều đã lường trước. Long-take là công việc của sự lặp lại. Quay 1 phút, NG. Quay 2 phút, NG. Quay 3 phút, NG. Lặp đi lặp lại để mài giũa, tạo ra cảnh chất lượng cao.

Việc kéo được hơn 8 phút mà không NG đã là gần như kỳ tích.

‘Đây là nhờ Woo-jin kéo cả đội lên.’

Nhịp thở với các diễn viên Thái Lan cũng ổn, nhưng chính kỹ năng và tài năng vượt xa kỳ vọng của nam chính Kang Woo-jin đã làm nên điều đó. Các diễn viên Thái Lan, vừa nằm như xác chết, bật dậy. Hàng chục nhân viên lao vào thu dọn đạo cụ. Đội hóa trang bám theo Woo-jin.

Woo-jin vẫn điềm tĩnh.

“…”

Không chút thay đổi trên gương mặt. Điều đó khiến các diễn viên Thái Lan thấy kỳ lạ.

“Chẳng hề thở gấp lấy một lần?”

“Nhảy nhót hơn 8 phút một mình mà không chút mệt mỏi, có lý không?”

“Cậu thấy động tác của Kang Woo-jin chưa? Mải nhìn suýt nữa lỡ nhịp.”

“Chất lượng gần bằng Hollywood luôn.”

Sai rồi. Kang Woo-jin đang phấn khích.

‘Trời ơi—Điên thật! Quá đã!! Adrenaline bùng nổ luôn! Không được, bình tĩnh, không là hỏng nhập vai mất.’

Quả thật, lần đầu đóng hành động với long-take mang đến sự mới mẻ cho cả Kang Woo-jin.

‘Căng thẳng vãi. Muốn làm lại ngay đây.’

Nhìn lên Woo-jin, gần đạo diễn Song Man-woo là Joseph cao lớn và Megan. Cả hai nở nụ cười. Họ không nói, nhưng nghĩ giống nhau.

‘Haha, trời đất! Trình độ này thì Hollywood nuốt ngay! Không, ngay cả trong đám diễn viên Hollywood, hiếm ai đạt được cấp độ này!’

‘Võ thuật trong Last Kill 3 chỉ là trò trẻ con thôi à??! Cái quái gì thế này! Diễn viên này khủng đến đâu chứ!’

Quanh họ là nhóm người nước ngoài—đội diễn viên đóng thế do Joseph đưa tới và các giám đốc Universal Movies. Ai nấy đều như mất hồn, bất động. “Mình vừa thấy gì vậy?” Một giám đốc bụng phệ khó nhọc mở miệng.

“Bao, bao nhiêu phút rồi nhỉ?”

Joseph đáp nhanh.

“Chừng 8 phút.”

“…8 phút, không một lần NG, quay liền mạch? Có thể thế được à?”

“Anh chàng đó luôn phá vỡ lẽ thường.”

Người đàn ông bụng phệ chậm rãi ngước nhìn Kang Woo-jin.

“Làm sao mà làm được thế chứ.”

Câu trả lời vang lên ngay. Không phải Joseph. Một gã mũi to, chẳng biết từ đâu xuất hiện, cười nham nhở. Đó là Ethan Smith, điều phối viên đóng thế của Lợi Ác.

“Kang Woo-jin, anh ta từng là đặc nhiệm đấy.”

Ngay lập tức, mắt gã giám đốc Universal Movies mở to.

“Đặc, đặc nhiệm?”

< Bangkok (8) > Kết thúc