Trong nhóm người nước ngoài, một người đàn ông khoảng 60 tuổi, đầu hói, đeo kính, nói những lời này với đạo diễn Ang Bok. Tôi muốn giao vai trò đạo diễn bộ phim của chúng tôi cho ông. Những lời này giống như mời ông làm đạo diễn.

Đạo diễn Ang Bok, gương mặt đầy nếp nhăn, im lặng nhìn nhóm người nước ngoài ngồi đối diện.

“…”

Biểu cảm của ông cứng rắn. Ông nghiêm túc. Cảm xúc được kiểm soát triệt để. Nếu phải hình dung một đại gia thầm lặng, chính là như vậy. Quả đúng là khí chất của một ông lão.

Ngược lại, các thành viên đi cùng ông thì khác.

Một số đại diện và lãnh đạo của công ty quản lý. Trái ngược với đạo diễn Ang Bok cứng nhắc, mắt họ tràn đầy phấn khích.

“Được rồi! Cuối cùng cũng đến!”

“Không thể tin được ngày tôi chứng kiến cảnh này trực tiếp lại đến!”

Vì họ thực sự hạnh phúc. Bởi một cảnh tượng đang được tạo ra ở Hollywood, nơi đạo diễn Ang Bok được mời làm đạo diễn. Đạo diễn Ang Bok, một huyền thoại trong ngành phim Hàn Quốc. Ông đoạt Palme d’Or tại Liên hoan phim Cannes với bộ phim thứ 100, và trước đó, ông đã để lại dấu ấn lớn cả trong nước lẫn quốc tế.

Nhưng ngay cả với đạo diễn Ang Bok, đây là lần đầu tiên ông trải qua khoảnh khắc như vậy.

Không, ngay từ đầu, hiếm có đạo diễn châu Á nào dẫn dắt ở Hollywood. Dù có, cũng chỉ vài người, và chưa từng có đạo diễn Hàn Quốc nào. Nói ngắn gọn, đây là lần đầu tiên đạo diễn Ang Bok nhận được lời mời. Điều này cũng giống như đánh dấu một cột mốc lớn trong lịch sử ngành phim Hàn Quốc.

Đạo diễn Ang Bok đã phá nhiều kỷ lục trong năm nay.

“Chỉ ở tuổi này… tôi mới đi được xa thế này.”

Khoảnh khắc này là một trong những mục tiêu ông đặt ra từ hàng thập kỷ trước. Nhưng mất quá nhiều thời gian. Cuối cùng, ông gần như bỏ cuộc. Đáng tiếc, ông nghĩ đó là do thiếu năng lực.

Điều buồn cười là.

“Kang Woo-jin – Từ khi gặp cậu ấy, sự nghiệp hàng thập kỷ của tôi được thúc đẩy chỉ trong một năm.”

Sau khi Woo-jin liên quan đến đạo diễn Ang Bok, mọi thứ thay đổi và đảo lộn. Leech chỉ là một kiểu đẹp. Còn có sự tò mò về sức mạnh của Kang Woo-jin sẽ lớn đến đâu. Đó là lý do đạo diễn Ang Bok tự nguyện làm “bệ phóng”. Cảm giác đúng là như vậy. Nhưng kỳ lạ thay, sự nghiệp đạo diễn của Ang Bok cuối cùng cũng sắp nở rộ trên thế giới.

“Giống như một ân nhân sao? Nếu không có Kang Woo-jin, liệu Leech có được chú ý nhiều thế không?”

Xét tổng thể, đúng là cả Kang Woo-jin và đạo diễn Ang Bok đều có lợi, nhưng nếu Woo-jin không nhận vai ‘Park Ha-seong’ trong Leech, ngày hôm nay sẽ không đến. Ít nhất, đạo diễn Ang Bok nghĩ vậy.

“Ai có thể mang đến người vượt xa ‘Park Ha-seong’ trong kịch bản chứ?”

Leech tỏa sáng gấp nhiều lần vì gặp được Kang Woo-jin. Đạo diễn Ang Bok, chìm trong suy nghĩ một lúc, chuyển ánh mắt. Ngay cả ở Hollywood, tất cả những người nước ngoài ngồi phía trước, được gọi là lãnh đạo, đều nhìn chằm chằm đạo diễn Ang Bok. Nếu là bình thường, ông sẽ chỉ coi đây là điều tốt lành vào khoảnh khắc này.

Nhưng đạo diễn lão luyện Ang Bok làm nguội dòng máu đang sôi.

“Cảm ơn vì đã đưa ra lời đề nghị này.”

Thật tuyệt vời khi trở thành đạo diễn Hàn Quốc đầu tiên dẫn dắt một bộ phim Hollywood, nhưng đạo diễn Ang Bok quá già để chỉ tập trung vào điều đó. À, đó đều là suy nghĩ của riêng ông.

“Tại sao các ông lại đưa ra lời đề nghị này? Hollywood chẳng phải có rất nhiều đạo diễn xuất sắc sao?”

Câu hỏi của ông được thông dịch viên chuyển đến những người nước ngoài đối diện. Cả bốn người nước ngoài, rõ ràng là lãnh đạo, mỉm cười thong dong. Trong phòng họp nơi đạo diễn Ang Bok đang ngồi, những người nước ngoài đó là lãnh đạo của Columbia Studios, một công ty phân phối và sản xuất phim Hollywood, thuộc “Big Five” của Hollywood.

Không có chuyện công tác chuẩn bị để chọn đạo diễn bị lãng phí.

Một trong các lãnh đạo nước ngoài, người đàn ông đầu hói khoảng 60 tuổi, nhìn đạo diễn Ang Bok và nói.

“Dĩ nhiên, Hollywood có rất nhiều đạo diễn xuất sắc. Nhưng chúng tôi không tìm kiếm đạo diễn giỏi hay vĩ đại. Chúng tôi cần một đạo diễn có cảm nhận sắc bén và tầm nhìn sâu sắc về xã hội.”

-Xoẹt.

Ông đặt hai tập giấy dày lên bàn.

“Thành thật mà nói, tôi đã cân nhắc đến thành tựu tại Liên hoan phim Cannes năm nay. Cannes là một liên hoan phim danh giá, và kết quả ông đạt được không hề dễ dàng. Nhiều nhà làm phim ở đó công nhận đạo diễn Ang Bok và Leech. Và tôi cũng đã xem Leech của ông.”

Ngay sau đó, hai lãnh đạo ngồi cạnh người đàn ông đầu hói cũng gật đầu. Nghĩa là họ cũng xem rồi. Họ nói rằng họ cũng tham dự Liên hoan phim Cannes.

“Thật khó để rời mắt dù chỉ một giây. Tôi biết ngay rằng đạo diễn Ang Bok phải là đạo diễn cho tác phẩm của chúng tôi. Chúng tôi bắt tay vào chuẩn bị ngay khi trở về. Đó là chuẩn bị để chọn đạo diễn.”

Sau khi nói, người nước ngoài đầu hói đẩy hai tập giấy đã lấy ra về phía đạo diễn Ang Bok.

“Đây là kịch bản chính thức. Nếu ông nhận, tôi sẽ sớm họp với nhà sản xuất.”

Đôi mắt đạo diễn Ang Bok hạ xuống khi ông bình tĩnh lắng nghe giải thích. Ông thấy kịch bản. Sau khi lật sơ qua, ông hiểu tại sao có hai bản. Một bản bằng tiếng Anh. Một bản dịch sang tiếng Hàn. Lúc này, người nước ngoài đầu hói lại nói.

“Đọc nó, ông sẽ hiểu tại sao chúng tôi muốn ông.”

Sự xử lý rất chu đáo. Việc dịch trước kịch bản sang tiếng Hàn là một sự lịch sự, cũng như giải thích về việc chọn đạo diễn. Đạo diễn Ang Bok mở miệng đầy nếp nhăn.

“…Tôi không tự mình tạo ra Leech mà các ông không thể rời mắt.”

“Dĩ nhiên. Ông có thể đưa đội ngũ của mình tham gia.”

“Nếu tôi đạo diễn, tôi có thể tham gia vào việc chọn diễn viên cho tác phẩm không?”

Như đã thấy với Joseph Felton, việc chọn diễn viên ở Hollywood là công việc của nhà sản xuất điều hành hơn là đạo diễn. Tuy nhiên, người đàn ông đầu hói trả lời như thể đó không thành vấn đề.

“Hệ thống sản xuất phim ở Hàn Quốc và Hollywood khá khác nhau, nhưng không phải đạo diễn không tham gia chọn diễn viên ở đây. Tuy nhiên, ông cần đạt được thỏa thuận với nhà sản xuất hoặc công ty. Điều đó là có thể.”

“Điều gì làm tăng độ hoàn hảo của Leech.”

“Ông đang nói về Kang Woo-jin?”

“Kể cả anh ấy và các diễn viên của Leech. Nói cách khác, tôi muốn hỏi về mức độ tự do trong việc chọn diễn viên.”

Nói đơn giản, câu hỏi là liệu có kế hoạch chọn diễn viên Hàn Quốc không. Nghe vậy, người đàn ông đầu hói đeo kính mỉm cười thoải mái và trả lời ngay lập tức. Như thể điều đó đã chắc chắn.

“Tên của Kang Woo-jin đã nằm trên danh sách casting của chúng tôi.”

Thứ Hai, ngày 1 tháng 11. Sáng sớm.

Tháng Mười kết thúc, tháng Mười Một bắt đầu. Ngay cả trước khi mặt trời mọc, chiếc xe van chở Kang Woo-jin đang hướng đến Yeoncheon, tỉnh Gyeonggi. Chạy đến trường quay Beneficial Evil. Một vài stylist đang ngủ gà ngủ gật. Ngược lại, Kang Woo-jin, nhìn ra cửa sổ với gương mặt poker thờ ơ, thì ổn.

Dĩ nhiên, chỉ bên ngoài.

“Trời ơi, mắt mình sắp rớt ra rồi. Không ổn. Phải vào không gian phụ từ đầu.”

Hôm nay sẽ là một ngày nữa đầy cảnh quay, và lịch trình còn kéo dài đến tận khuya. Khi Kang Woo-jin định nhặt kịch bản Beneficial Evil với hình vuông đen xoáy cạnh bên.

-Ùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùùù.

Điện thoại của Kang Woo-jin lập tức hiển thị tên người gọi. Có cuộc gọi đến. Người gọi là đạo diễn Ang Bok. Woo-jin nghiêng đầu.

“Ông. Không, đạo diễn Ang? Gì thế?”

Sau khi làm dịu giọng để không bị lộ, anh áp điện thoại vào tai. Có lẽ vì cổ họng khô, giọng anh trầm hơn bình thường.

“Alo, đạo diễn.”

Giọng già nua của đạo diễn Ang Bok vang lên qua điện thoại.

“Ừ, tôi nói chuyện được không?”

“Vâng. Xin mời.”

“Tôi đang ở L.A. À, ở Hàn Quốc giờ là sáng sớm nhỉ? Có khi nào cậu đang ngủ không?”

Hả? L.A.? Đạo diễn Ang Bok ở Hollywood? Dù chưa từng nghe, Kang Woo-jin nhanh chóng hiểu rằng có vấn đề liên quan đến Liên hoan phim Cannes.

“Không. Tôi đang di chuyển. Không sao.”

“Ừ, tôi muốn hỏi cậu một chuyện.”

“Vâng.”

“Hiện tại cậu có nhận được kịch bản nào từ Hollywood không?”

Có Jurassic Land 4 và vài cái khác, nhưng vì đã từ chối, có thể nói là không có. Ồ, nhưng có đặt chỗ với Joseph? Woo-jin trả lời.

“Không. Tuy nhiên, có một số thứ đang thảo luận.”

“Vậy sao? Hừm, thêm một chuyện nữa.”

“Vâng.”

“Khi bắt đầu làm phim Hollywood, cậu định tiến hành với mức độ căng thẳng như khi quay phim trong nước không? Tôi hỏi là cậu có định làm ít nhất hai dự án chồng chéo không.”

Tôi nghe từ Choi Seong-gun rồi. Hệ thống Hollywood thực ra thuận tiện hơn cho việc quay nhiều tác phẩm. Sẽ chẳng thay đổi gì nếu Woo-jin, người có cả không gian phụ, tiến vào Hollywood.

“Dĩ nhiên.”

Ngay sau đó, có tiếng đạo diễn Ang Bok cười qua điện thoại.

“Tôi hiểu rồi. Đúng vậy, càng nhiều tác phẩm, cơ hội được đề cử Oscar càng cao.”

“…”

Tôi nghe một câu hỏi.

“Tôi định gặp cậu trước khi về Hàn Quốc, nhưng cậu dành thời gian được không?”

Trong khi đó, L.A.

Ở Hàn Quốc là buổi sáng, nhưng ở L.A. đã là đầu giờ chiều. Trong một căn phòng tại khách sạn 5 sao ở L.A. Đạo diễn Ang Bok, vừa nói chuyện xong với Kang Woo-jin, ngồi trên sofa, khẽ thở dài. Rồi ông cúi nhìn hai bản kịch bản nhận từ lãnh đạo Columbia Studios trên bàn trước mặt.

“…”

Đạo diễn Ang Bok, im lặng một lúc, bất ngờ nhớ lại cuộc họp với họ. Chính xác là cuộc trò chuyện với người nước ngoài đầu hói trong số các lãnh đạo.

Từ phần nhắc đến tên Kang Woo-jin.

“Ngoại trừ Shim Han-ho và Oh Hee-ryeong, tất cả diễn viên Leech đều ấn tượng. Tuy nhiên, Kang Woo-jin, người đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes, là người thú vị nhất với chúng tôi. Không ngạc nhiên khi anh ấy nằm trên danh sách casting của chúng tôi. Không, có lẽ anh ấy được săn đón khắp Hollywood.”

“…”

Người đàn ông đầu hói nói tiếp với đạo diễn Ang Bok, người gật đầu chậm rãi như hài lòng.

“Nhưng ngoài Kang Woo-jin, còn nhiều diễn viên khác trên danh sách casting. Ở đây, hầu hết diễn viên đều thử vai bất kể trình độ. Thay vì kiểm tra kỹ năng, chúng tôi đọc thoại và tiến hành kiểm tra màn hình 100% để đảm bảo đồng bộ với nhân vật. Ông có thể biết, nhiều diễn viên trải qua quá trình này, rồi chọn diễn viên phù hợp nhất với vai.”

Đạo diễn Ang Bok không lạ gì với sự cạnh tranh khốc liệt giữa các diễn viên hàng đầu Hollywood. Kiểm tra màn hình nổi tiếng là vậy. À, nhiều diễn viên Hollywood hàng đầu sẽ xuất hiện.

“Điều đó chẳng thành vấn đề với Woo-jin.”

Đạo diễn Ang Bok, người tin tưởng tuyệt đối vào Kang Woo-jin, hỏi lãnh đạo Columbia Studios, công ty phim, một điều khác.

“Còn nữa. Bộ phim này có được đề cử Oscar không?”

Câu trả lời lần này vẫn từ người đàn ông đầu hói đeo kính.

“Thành thật mà nói, đó là ý định thực sự của chúng tôi.”

Đạo diễn Ang Bok nhớ lại các cuộc trò chuyện với những người lớn tại Columbia Studios. Ông cắt dòng suy nghĩ và tựa lưng vào sofa.

Và rồi.

“Hừm-”

Ông thở dài ngắn. Đề nghị đạo diễn tác phẩm. Và dù có nhiều điểm quan trọng trong cuộc trò chuyện với lãnh đạo Columbia Studios, điều khiến đạo diễn Ang Bok ấn tượng nhất là “Oscar”.

“Tôi hiểu rồi.”

Đạo diễn Ang Bok nhìn xuống hai bản kịch bản trên bàn. Khoanh tay là phần thưởng.

“Có thể không chính xác vì ‘Oscar’ là ý định ban đầu, nhưng tác phẩm này được viết từ đầu để nhắm thẳng đến ‘Oscar’ sao?”

Đó là lời của người Columbia Studios.

Phim sản xuất ở Hollywood có thể có nhiều đặc điểm, nhưng nếu loại bỏ phim rõ ràng tìm kiếm sự nổi tiếng và nhắm đến thành công phòng vé, hầu hết đều để mắt đến ‘Oscar’. Dĩ nhiên, cũng có phim nhắm thẳng đến Oscar. Phải hy sinh chút độ nổi tiếng, nhưng đáng ngạc nhiên là không hiếm phim như vậy thành công ở Hollywood.

Nói cách khác, Hollywood không thể đoán trước được.

Thực tế, bộ phim được đề nghị đạo diễn bởi đạo diễn Ang Bok có khả năng cao nhắm đến ‘Oscar’. Đó là dựa trên cuộc trò chuyện với lãnh đạo Columbia Studios. Tuy nhiên, từ bỏ hoàn toàn độ nổi tiếng thì không có lý. À, phần đó rõ ràng phụ thuộc vào khả năng của đạo diễn.

Đạo diễn Ang Bok lau trán đầy nếp nhăn.

“Hehe. Ở tuổi này, tôi cảm giác như bị cuốn vào một cơn lốc khổng lồ.”

Nếu là ít nhất 10 năm trước, máu sẽ sôi, nhưng giờ đạo diễn lão luyện Ang Bok lạnh lùng và bình tĩnh. Ông đã nói chuyện dài với Columbia Studios, nhưng chưa đưa ra câu trả lời chắc chắn. Chẳng phải nên đọc kịch bản này trước sao?

Đạo diễn Ang Bok, sờ má đầy nếp nhăn, nhớ lại Kang Woo-jin, người ông vừa nói chuyện qua điện thoại vài phút trước.

“Tôi đã chuẩn bị sẵn sân khấu, nhưng nếu tác phẩm này mơ hồ dù chỉ trong đầu tôi, làm sao con quái vật đó để mắt được.”

Ang Bok bất ngờ nhớ lại Kang Woo-jin lạnh lùng mà ông gặp lần đầu ở Việt Nam. Woo-jin nhìn thẳng vào đạo diễn Ang Bok, người được kính trọng như huyền thoại, và nói “Tôi không quan tâm đến Cannes”.

“Cậu ấy kỳ lạ, thờ ơ và lịch sự, nhưng khi nói đến diễn xuất hay chọn dự án, cậu ấy rất tận tâm.”

Có lẽ bất kể bối cảnh tác phẩm này, Kang Woo-jin sẽ không ngần ngại một giây nếu không thích. Đạo diễn Ang Bok biết rõ hơn ai hết.

Vì thế, kịch bản này phải được đạo diễn Ang Bok thông qua trước. Ông phải quyết định có nhận vai trò đạo diễn hay không trước khi tự tin cho Kang Woo-jin xem. Ông sớm bỏ khoanh tay và nhặt một trong hai kịch bản. Dĩ nhiên, là bản dịch tiếng Hàn.

Tiêu đề tác phẩm trên bìa.

-‘Cierrot’

Khoảng một giờ sau.

-Palắc.

Nụ cười lan trên miệng đầy nếp nhăn của đạo diễn Ang Bok khi đọc kịch bản Cierrot.

“Có thể thấy những ‘chú hề’ chạy nhảy ngoài đời thật.”

Ông tràn đầy tự tin.

“Trừ phi là con quái vật đó, không ai làm được.”

Xích xiềng (10) Kết thúc