Đeo mặt nạ. Mỉm cười. Nhưng cười vì cái gì? Tôi quên mất cái thật ở đâu. Tôi là ai, và biểu cảm tôi đang thể hiện giờ là thật hay giả?

Là giả.

Nhưng cũng là thật. Vì tôi thay mặt nạ hàng trăm lần mỗi ngày. Đó là ảo ảnh và ảo tưởng do tôi tạo ra. Chỉ khi nói dối che giấu ý nghĩa thật, bạn mới thuộc về nơi đó. Đừng quay lưng. Thế giới. Một xã hội bị áp bức bởi trật tự không phải kỳ diệu, nhưng cũng không hoang tàn. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ, bạn sẽ gần như bật cười.

Chẳng có lãng mạn, chỉ có hỗn loạn.

A, chán thật. Nhưng sao lại đụng đến tôi? Tôi tàn tạ đến mức tự chấp nhận bản thân. Đây là ý định thật của tôi sao? Cảm xúc gốc của tôi tồn tại ở đâu? Nó xa đến mức cả hình dáng lẫn mùi hương đều biến mất.

Sự coi thường tinh vi có thể xúc phạm, nhưng bị lờ đi.

Sự đàn áp thầm lặng lan rộng, nhưng được chấp nhận.

Phân biệt tĩnh lặng đi quá xa, nhưng chúng ta làm ngơ.

Thành kiến quá mức lặp lại, nhưng thích nghi.

Sự khinh miệt sắc nhọn làm đau, nhưng tôi chịu đựng.

…Ôi, cái gì thế này?

Mẹ kiếp.

Đây là lý do những chú hề kinh khủng ra đời.

Đúng vậy, đó là tôi.

·

·

·

·

Đạo diễn Ang Bok đã đọc kịch bản Cierrot vài giờ. Có lẽ vì dư âm cảm xúc, ông bật cười khi đưa ra tóm tắt Cierrot vừa xem.

“…Thật vô lý. Không, nên nói là tuyệt vời.”

Đạo diễn Ang Bok, định xem lướt qua để biết mức độ thú vị, cuối cùng đọc hết kịch bản trong một lần ngồi. Ông bối rối. Đạo diễn Ang Bok không kìm được phấn khích khi xem Cierrot.

Ông nói “Xa thì là hài, gần thì là bi kịch.”

Trong kịch bản Cierrot, nhân vật chính, chú hề, suy đồi thành một con quái vật vượt ngoài “bình thường”, nhưng trong mắt xã hội và thế giới, anh ta không phải quái vật mà là côn trùng. Đó là sự ra đời của một anh hùng trong thời kỳ khó khăn, dưới vỏ bọc thức tỉnh của một kẻ phản diện.

Uốn lượn và biến đổi.

Đạo diễn Ang Bok hiện tại.

“Nên thể hiện bao nhiêu cảm xúc, và giấu bao nhiêu? Còn vô số mặt nạ thì sao? Nếu Kang Woo-jin làm điều này-”

Sau khi đọc kịch bản Cierrot, ông khao khát ý kiến của Kang Woo-jin, nhưng ngược lại, dù Woo-jin có thử, lòng tham và khát khao của ông dường như không đổi. Đạo diễn Ang Bok thích Cierrot đến mức đó. Đặc biệt là bóng tối xen lẫn tiếng cười trong tác phẩm này.

Đó là cảnh sáng tối độc đáo, và thực tại khắc nghiệt được cảm nhận sâu sắc.

Nhưng.

“…Tôi có thể xử lý tác phẩm này không?”

Yêu thích một kịch bản và đạo diễn nó là hai việc hoàn toàn khác. Đạo diễn Ang Bok cảm thấy lo lắng một lúc. Ông tự hỏi liệu mình có thể xử lý tác phẩm khổng lồ này không. Ông là một tinh thần, và dù là tướng già, ông vẫn có thể đưa ra phán đoán hoang dã.

Rồi, khác với bản thân, đạo diễn Ang Bok đoạt Palme d’Or chỉ sau bộ phim thứ 100.

“Nếu cậu nhóc Kang Woo-jin thấy, cậu ấy sẽ cười khẩy.”

Ông lại nhớ đến Woo-jin, người đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes chỉ trong hai năm. Đúng vậy, nếu tôi không làm được, tôi có thể tìm đạo diễn tốt khác. Nhưng con quái vật Kang Woo-jin phải làm để tỏa sáng. Đừng vội đánh giá liệu ông sẽ là người truyền tải tác phẩm này hay là đạo diễn.

-Palắc.

Đạo diễn Ang Bok lại lật chương đầu kịch bản Cierrot. Vì ông sắp phân tích, bao gồm cả đọc lại.

Tham khảo.

-Palắc.

Bắt đầu từ hôm nay, đạo diễn Ang Bok dự kiến ở lại L.A. vài ngày.

Vài ngày sau, ngày 4 tháng 11. L.A.

Khoảng trưa. Một công viên giải trí khổng lồ giữa Hollywood. Không, đó là Columbia Studios, công ty phân phối và sản xuất phim, thuộc “Big Five” của Hollywood. Đây là nơi có hơn 30 trường quay với chữ “Stage” ghi trên đó, và các địa điểm quay với nhiều chủ đề khác nhau. Ngay cả bây giờ, khu vực không quay phim cũng tràn ngập khách du lịch.

Trong tòa nhà chính của Columbia Studios, nhiều cuộc thảo luận về kế hoạch sản xuất phim đang diễn ra ngay lúc này.

Điều đó tự nhiên thôi, vì đây là công ty phân phối và sản xuất phim lớn ở Hollywood.

Dĩ nhiên, điều này cũng áp dụng cho Cierrot.

Những người nước ngoài quen và lạ tụ tập trong một phòng họp lớn trong tòa nhà chính. Họ ngồi quanh bàn chữ L. Khoảng mười lăm người? Trong số đó, có tổng cộng 4 người nước ngoài nổi bật. Họ là lãnh đạo Columbia Studios, từng họp với đạo diễn Ang Bok gần đây, bao gồm người đàn ông đầu hói đeo kính.

Có lẽ toàn bộ cuộc họp đã kết thúc, nhưng những người tụ tập đang nói chuyện thoải mái thay vì nghiêm túc.

“Nhân tiện, đã liên lạc với đạo diễn Ang Bok chưa?”

Một trong các lãnh đạo, người đàn ông bụng phệ, nhắc đến đạo diễn Ang Bok. Nhân viên ngồi gần đó lắc đầu.

“Chưa.”

Lãnh đạo bụng phệ khoanh tay và hừ mũi.

“Hừm, quyết định lâu hơn tôi nghĩ.”

Một lãnh đạo nước ngoài khác thêm vào.

“Ông ấy nên lo lắng. Không chỉ ngôn ngữ, hệ thống sản xuất phim của Hollywood và Hàn Quốc hoàn toàn khác nhau. Chắc chắn không phải quyết định dễ dàng. Chưa lâu kể từ khi Leech nhận Palme d’Or.”

“Nhưng nếu kéo dài quá, chúng ta phải cân nhắc phương án tiếp theo. Vì thời gian rất đắt.”

“Dĩ nhiên. Tuy nhiên, có khoảng thời gian đã hứa, nên đợi thêm chút nữa.”

“Ông đã đọc hết kịch bản Cierrot chưa?”

“Tôi nói sẽ đọc ngay, nên có lẽ rồi.”

Lúc này, người nước ngoài đầu hói, người nói chuyện nhiều nhất với đạo diễn Ang Bok, ngồi giữa họ, vuốt cằm.

“Tôi thực sự hy vọng đạo diễn Ang Bok sẽ đảm nhận tác phẩm này. Sẽ rất đáng tiếc nếu ông ấy từ chối.”

Thực tế, việc bổ nhiệm đạo diễn cho Cierrot không chỉ được công ty phim thảo luận mà cả nhà sản xuất tổng cũng tham gia. Không ai phản đối đạo diễn Ang Bok dẫn dắt. À, dù có ai bất mãn, cũng chẳng quan trọng. Ngay từ đầu, hệ thống sản xuất Hollywood rất chuyên biệt.

Một khi công ty phân phối/phim quyết định đạo diễn, thế là xong.

Dù họ tham khảo ý kiến nhà sản xuất, phần còn lại của đội ngũ không bày tỏ nhiều bất mãn với việc bổ nhiệm đạo diễn. Có đúng là họ không quan tâm không? Dù sao, trong khi nói về đạo diễn Ang Bok, một lãnh đạo cấp cao đổi chủ đề.

“Đạo diễn Ang Bok nhắc đến Kang Woo-jin, đúng không? Có vẻ ông ấy muốn đưa cậu ta vào phim.”

“Tôi hiểu. Đạo diễn Ang Bok và Kang Woo-jin cùng tạo nên tiếng vang tại Cannes. Trên hết, Kang Woo-jin là nhân vật chính trong Leech.”

“Hừm, diễn xuất của Kang Woo-jin trong Leech… thực tế và kỳ ảo đến mức vô lý.”

“Chúng ta thấy màn trình diễn trên màn ảnh, nhưng đạo diễn Ang Bok chắc chắn thấy ngay trước mũi. Không mê đắm mới lạ.”

Chủ đề chuyển sang Kang Woo-jin, và người nước ngoài đầu hói tham gia.

“Chắc hẳn phải đau đớn không tưởng để chúng ta hoàn thành một màn trình diễn quái vật như vậy. Họ hẳn đã đầu tư thời gian khổng lồ và phân tích đến chết. Nếu không, không thể diễn xuất qua các phương pháp đó như thể vai diễn sống dậy.”

“Tôi đồng ý. Tôi không thể đoán được mất bao nhiêu thời gian cho Leech. Có lẽ dành hết thời gian, trừ lúc ăn và đi vệ sinh. Không, có khi đổ hết vào đó.”

“Tuy nhiên, tình hình khác với Leech lần này. Tôi không biết đạo diễn Ang Bok chọn Kang Woo-jin và cho cậu ta bao nhiêu thời gian, nhưng Cierrot của chúng ta phải tạo và thể hiện nhân vật trong thời gian giới hạn, và cho mọi người thấy. Mọi diễn viên trên danh sách casting đều như vậy.”

Ý chỉ buổi thử vai hoặc kiểm tra màn hình.

“Một nhiệm vụ mà tất cả diễn viên được cho thời gian bằng nhau, và trong đó, diễn viên thể hiện hết sức mình. Đó là sự khác biệt giữa Leech và Cierrot. Dĩ nhiên, giá trị của Kang Woo-jin cao, nhưng có lo ngại về sự khác biệt.”

“Cậu ta đã được thêm vào danh sách casting của chúng ta, nhưng hơi rủi ro. Đây cũng là lần đầu cậu ta trải nghiệm Hollywood.”

“Sẽ có cuộc chiến giữa các diễn viên, nhưng khác với Leech, nếu có căng thẳng trong thời gian giới hạn, có khả năng cậu ta sẽ lung lay.”

Đánh giá về Kang Woo-jin không quá nhẹ nhàng cũng không quá mức. Dù độ nhận diện của anh tăng nhờ giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes và liên quan đến Miley Kara, không thể phủ nhận Hollywood còn xa lạ với Woo-jin. Ngược lại, Hollywood chưa từng trải nghiệm Kang Woo-jin. Hơn nữa, khi Hollywood tuyển diễn viên, họ thường làm rất chặt chẽ.

Dù vậy, một điều chắc chắn.

“Dù thế, Kang Woo-jin chắc chắn là một diễn viên thú vị.”

Không như trước, độ nổi tiếng của Kang Woo-jin ở Hollywood đã tăng vọt, đến mức được nhắc cùng nhiều diễn viên Hollywood khác. Sau khi tiếp tục trò chuyện vài chục phút, mọi người chậm rãi đứng dậy. Có vẻ họ định kết thúc cuộc họp khá dài.

Lúc đó.

“Hừm?”

Lãnh đạo đầu hói đeo kính dừng lại. Vì điện thoại phát chuông. Sau khi nói chuyện điện thoại một lúc, ông bất ngờ mỉm cười, và lãnh đạo đầu hói, hạ điện thoại, nói chắc chắn với mọi người xung quanh.

“Đạo diễn Ang Bok nói ông ấy sẽ đảm nhận vai trò của Cierrot.”

Trong khi đó, Hàn Quốc.

Trái với L.A. là buổi chiều, ở Hàn Quốc là buổi sáng. Khoảng 9 giờ. Kang Woo-jin được tìm thấy trong một trường quay lớn ở Seoul. Kang Woo-jin ngồi một mình trước logo Netflix và tiêu đề Beneficial Evil trên tường phía sau, với hàng chục máy quay và nhân viên ánh sáng.

Trang phục là bộ vest xanh navy, tóc và trang điểm hoàn chỉnh.

Tất cả máy quay và nhân viên di chuyển chỉ vì Kang Woo-jin. Lý do đơn giản. Woo-jin sắp quay video giới thiệu để quảng bá và tiếp thị cho Beneficial Evil. Vì đây là video phát hành trước teaser hoặc trailer, nên quay trước là đúng. Lịch trình dự kiến bao gồm cảnh solo của Kang Woo-jin và cảnh có tất cả diễn viên chính và phụ của Beneficial Evil.

Có hai ý tưởng như vậy.

Xét rằng hiện tại chỉ thấy diễn viên Kang Woo-jin trong trường quay này, có vẻ đang quay cảnh solo. Vài nhân viên đang quanh Woo-jin, người ngồi trên ghế đạo cụ giữa khu vực quay, chỉnh trang điểm.

“…”

Dĩ nhiên, Kang Woo-jin nhắm mắt với gương mặt nghiêm nghị, nhưng những suy nghĩ xa rời ý tưởng tràn ngập trong anh.

“Tự nhiên thèm tteokbokki quá? Sundae nữa. Nếu nhúng sundae vào nước súp tteokbokki và uống một ly soju, tuyệt vời.”

Dĩ nhiên, vì lịch trình tàn bạo, Kang Woo-jin thường xuyên phải bỏ bữa. Anh chăm sóc nhân viên hết mức có thể, nhưng khi bận, anh thường quên mất. Dù vậy, những ngày như hôm nay, khi bất chợt khao khát ăn gì đó, anh phải ăn bằng được.

Lúc này, một người đàn ông râu rậm tiến đến.

-Xoẹt.

Đó là nhà sản xuất Song Man-woo, người điều hành cả trường quay, đội mũ. Khi ông ra hiệu, nhân viên chỉnh trang điểm cho Woo-jin rời đi. Nhà sản xuất Song Man-woo đưa storyboard quay phim cho Woo-jin và giải thích ngắn gọn.

“Sau bữa trưa phải bắt đầu quay Beneficial Evil ngay, nên không cần dồn sức quá cho buổi quay này. Cứ nói lời thoại được chỉ định vừa phải. Phần còn lại tôi sẽ xử lý bằng chỉnh sửa.”

“Tôi hiểu, thưa PD. Tôi sẽ làm như bình thường.”

Nhà sản xuất Song Man-woo bất ngờ hạ giọng.

“Quan trọng hơn, anh Woo-jin. Anh định mở súng Miley Kara khi nào? Sáng nay tôi thấy tin đồn lan tràn trên truyền thông nước ngoài và dư luận, và ở Hàn Quốc cũng đã có nhiều bài báo công kích. Đã nóng đúng mức rồi. Nếu thổi thêm lửa, nồi sẽ cháy.”

Ý là tiếp tục câu kéo sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh. Ngay sau đó, Kang Woo-jin trả lời với biểu cảm thờ ơ.

“Đã đến lúc mở rồi.”

Vài giờ sau.

Trước khi kịp nhận ra, Kang Woo-jin đã di chuyển từ Seoul đến Yeoncheon, tỉnh Gyeonggi. Một khu phức hợp trường quay rất lớn của Beneficial Evil. Dĩ nhiên, ngay trước khi quay, và Kang Woo-jin đang cầm một con dao sắc trong tay.

-Xoẹt.

Anh kéo lên ‘Jang Yeon-woo’. Nhân viên lại một lần nữa ngạc nhiên.

“Woo-jin, mỗi lần thấy anh ấy ngay trước khi quay, có thấy nổi da gà không?”

“Đúng thế. Bình thường anh ấy điềm tĩnh, nhưng cứ đặt máy quay là thay đổi như tia chớp.”

“Không hiểu sao còn dữ dội hơn trong Profiler Hanryang. Công tắc cảm xúc cũng nhanh hơn. Hồi đó đã vô lý, nhưng nhìn Woo-jin dạo này, thật sự… như thể ‘Jang Yeon-woo’ sống ngoài đời.”

Nói “trong chớp mắt” cũng không đủ. Quá trình đồng hóa ngắn hơn trước, nhưng độ tập trung dày hơn. Hơn nữa, “tự do vai” được thêm vào, khiến nó linh hoạt gấp nhiều lần.

“Hi-Action!!”

Sẽ chẳng khác gì với Cierrot.

Xích xiềng (11) Kết thúc