Lâm Cảnh Lan và Chu Huệ bắt chuyến xe khách đường dài lắc lư chạy vào tỉnh thành. Giữa mùa hè oi ả, xe khách nóng đến mức khiến người ta choáng váng. Cảnh Lan thấy đầu óc quay cuồng, nhưng nhanh chóng nhận ra Chu Huệ còn khó chịu hơn, sắc mặt vàng vọt, rõ ràng bị say xe nặng.

Ghế ngồi trên xe không có tựa đầu cao như sau này, chỉ nhô lên một chút phía trên cổ. Cảnh Lan đưa tay vòng qua, đỡ đầu Chu Huệ, khẽ nói:
— Tựa vào vai con mà nghỉ một chút đi.

Chu Huệ lưỡng lự vài lần, cảm thấy tư thế này hơi kỳ cục. Nhìn quanh xe, cha mẹ đi cùng con cái thì đều là con dựa vào vai cha mẹ chợp mắt, chứ có ai mẹ lại tựa vào vai con bao giờ?

Lâm Cảnh Lan như nhìn thấu tâm tư của mẹ, dịu dàng nói:
— Con không bị say xe, mẹ dựa vào con sẽ đỡ mệt hơn.

Thật sự thì Chu Huệ thấy thoải mái hơn hẳn, nên cũng không khăng khăng nữa, tựa đầu vào vai con nhắm mắt nghỉ ngơi. Nhưng cứ một lúc lại ngẩng lên, sợ Cảnh Lan bị mỏi tay.

Tim Lâm Cảnh Lan chợt chùng xuống. Cô nhớ kiếp trước, mình thường ngủ gục trên vai bố mẹ suốt cả chuyến đi dài, khiến tay họ tê rần không nhúc nhích được.

Có lẽ đây chính là khác biệt giữa tình yêu cha mẹ dành cho con cái và tình cảm ngược lại từ con cái dành cho cha mẹ.

Xuống khỏi xe khách thì cũng vừa tới giờ ăn tối.

Đi bộ vài bước là đến quảng trường trước ga tàu hỏa. Hai mẹ con đồng loạt chậm bước lại. Tòa nhà nhà ga đập vào mắt, khiến Cảnh Lan bất ngờ thấy quen thuộc. Tòa nhà chỉ có hai tầng, kiến trúc hình khối đơn giản.

Cô nhớ kiếp trước, ga tàu cũ ở quê cô cũng có hình dáng như thế, mãi đến khi cô học trung học mới bị dỡ bỏ. Hóa ra kiểu kiến trúc này từng thịnh hành ở thập niên 70–80, ga tàu nào xây vào thời đó cũng một kiểu như vậy.

Người qua lại tấp nập trên quảng trường. Dù ăn mặc vẫn mang đậm chất thập niên 80, nhưng Lâm Cảnh Lan vẫn thấy ngẩn ngơ. Dù là kiếp này hay kiếp trước, ga tàu nào cũng là nơi người ta vội vã kéo hành lý đi qua, dáng vẻ đầy mỏi mệt mà khẩn trương.

Vào thời này, nhà ga vẫn là trung tâm của thành phố, không như mấy chục năm sau mới bị chuyển ra vùng ven. Bây giờ, ga tàu chính là nơi sầm uất nhất. Người đông kéo theo biết bao cơ hội làm ăn, khách sạn, quán ăn, tiểu thương chen chúc quanh nhà ga.

Lâm Cảnh Lan chợt bị thu hút bởi một người phụ nữ đi ngang qua. Bước chân người đó dứt khoát, phát ra tiếng “cộc cộc”, là vì bà ấy đang đi giày cao gót.

Theo thẩm mỹ của Cảnh Lan, đôi giày đó thật sự không đẹp chút nào, thậm chí có phần sến súa: đỏ chóe, gót nhọn, trên mũi còn dán một đôi bướm nhỏ, mỗi bước đi là cánh bướm lại rung rinh. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, Cảnh Lan lại không thể rời mắt khỏi đôi giày đó.

Tới khi cô hoàn hồn thì thấy người phụ nữ kia đã đi xa, sau lưng vẫn còn bao ánh mắt nhìn theo, xì xào bàn tán không dứt.

Chu Huệ kéo tay cô, dùng ánh mắt dò hỏi. Lâm Cảnh Lan nghiêng đầu, thấy mẹ thấp giọng nhắc:
"Đừng nhìn nữa. Nhìn là biết loại người không đàng hoàng. Con gái đàng hoàng ai lại ăn mặc như thế? Giày gì mà nhìn phát chán!"

Lâm Cảnh Lan ngẩn người, rồi phì cười, kiên nhẫn giải thích:
"Mẹ, đó là giày cao gót. Đi vào thì trông cao hơn, chân thon hơn, dáng người cũng đẹp hơn. Chỉ là một đôi giày thôi mà, có liên quan gì đến chuyện chính chuyên hay không đâu."

Giờ thì cô đã có thể gọi “mẹ” rất tự nhiên rồi. Dù trong lòng vẫn xem Chu Huệ như chị gái, nhưng để không khiến mẹ nghi ngờ, cô cũng dần sửa cách xưng hô.

Chu Huệ nhíu mày:
"Mẹ không biết cao với thấp, chỉ thấy đôi giày đó là không đứng đắn. Mặc kệ người khác, con tuyệt đối không được mang."

Cảnh Lan nghe vậy thì không nói thêm, dù sao cô cũng chẳng thích giày cao gót. Với lại, sống ở Bắc Kinh một thời gian, mẹ cũng sẽ quen thôi.

Cô cười đáp:
"Được rồi, con không mang."

Chu Huệ thở phào nhẹ nhõm:
"Con từ nhỏ đến lớn ngoan ngoãn nghe lời, mai mẹ dẫn đi mua đôi khác đẹp hơn."

Nếu Cảnh Lan nhớ không lầm, thì cả thập niên 80 chính là thời kỳ phát triển và thay đổi cực kỳ nhanh chóng, đặc biệt là trong thời trang. Từ quần ống loe, quần tây Panama, quần bó đến quần thể thao bó sát. Áo dơi, áo dệt kim ngắn gọi là “áo Hạnh Tử”, áo len cổ cao gọi là “áo Quang Phu”, rồi cả giày cao gót. Dù giờ nghe tên đã thấy cũ kỹ, nhưng tốc độ thay đổi phong cách thời ấy chẳng thua gì thời hiện đại.

Tư tưởng của Chu Huệ lúc này cũng là suy nghĩ phổ biến của thế hệ đó. Mười năm sau nghĩ lại, có khi bà sẽ tự bật cười vì chính mình bây giờ.

Cảnh Lan thầm cảm khái. Cô không thích giày cao gót, thứ nhất vì không thoải mái bằng giày bệt, thứ hai là vì kiếp trước từng nghe nhiều người nói về tác hại của giày cao gót: có thể làm biến dạng bàn chân, lệch xương chậu nếu mang lâu trong giai đoạn đang phát triển.

Thậm chí có ý kiến còn so sánh giày cao gót với bó chân ngày xưa — là công cụ làm suy yếu sức mạnh của phụ nữ dưới danh nghĩa cái đẹp.

Kiếp trước phụ nữ vì muốn không mang giày cao gót mà lên tiếng phản đối. Còn bây giờ, phụ nữ lại vì muốn đi giày đẹp mà nỗ lực. Quả là trớ trêu.

Chu Huệ dừng bước, kéo tay con gái:
"Phòng chờ ở bên kia, con đi nhầm rồi."

Bà vừa nói vừa chỉ về phía ba chữ lớn “Phòng chờ”.

Cảnh Lan cười, lấy vé tàu ra cho mẹ xem:
"Con biết mà. Tàu 8 rưỡi tối mới chạy, mình còn ba tiếng nữa. Mình đi ăn tối trước đã."

Đây là lần đầu tiên Cảnh Lan đi tàu hỏa ở thập niên 80, cũng không rõ mua vé có khó không, nên sau kỳ thi đại học, cô đã sớm hỏi thăm cô Hàn. Không ngờ chồng cô ấy làm ở ga tàu, còn nhất quyết không để cô tự đi mua mà đích thân lấy vé sẵn luôn.

Chu Huệ gật đầu:
"Con muốn ăn gì?"

Quét mắt nhìn quanh quảng trường, đâu đâu cũng bán đồ ăn. Một xe ba bánh đặt bếp lò, bên cạnh vài chiếc ghế dài là thành quán ăn nhỏ. Chu Huệ hỏi:
"Cơm rang, hoành thánh hay mì?"

Cảnh Lan ngửi thấy mùi hoành thánh thơm nức, bụng réo lên thật, nhưng hôm nay cô không định cho mẹ ăn vỉa hè.

"Mình không ăn mấy thứ đó, đi theo con."

Cô kéo mẹ đi.

Đến trước cửa nhà hàng Ngọa Long, Chu Huệ sững người, kinh ngạc nhìn con định bước vào:
"Ăn ở đây á?"

"Không ăn!" Chu Huệ phản đối ngay, kéo tay con lại. "Ăn ở đây đắt lắm con ơi, không đáng đâu."

Chu Huệ ghé sát tai con, hạ giọng:
"Mẹ chưa đến tỉnh thành bao giờ, nhưng ai cũng biết nhà hàng Ngọa Long là sang trọng nhất ở đây rồi. Toàn cán bộ, người làm ăn mới vào. Mình là dân thường, vào làm gì? Một bữa ở đây ăn ngoài chắc đủ được mấy ngày!"

Cảnh Lan cười:
"Tiền con kiếm được từng đồng một, mẹ cũng biết mà. Bữa ăn này không cần tiết kiệm đâu mẹ."

Chu Huệ ngẩn người. Dù đã qua lâu rồi, nhưng nhớ lại số tiền mà Cảnh Lan từng kiếm được, bà vẫn thấy không tưởng. Đặc biệt là khoản tiền thưởng từ Cục Sáng Chế, tận… một ngàn tệ. Bà sống cả đời chưa từng thấy số tiền lớn đến thế.

Nghĩ vậy, bữa cơm ở Ngọa Long nghe chừng cũng không đến nỗi quá đáng.

Lúc mẹ còn đang do dự, Cảnh Lan đã nhanh chóng kéo bà bước vào. Nhân viên đón khách thấy cách ăn mặc của hai mẹ con thì rõ ràng sững người, ngập ngừng hỏi:
"Hai vị… đến ăn cơm ạ?"

Chu Huệ mặt đỏ ửng, theo phản xạ cúi nhìn bộ quần áo mình mặc: vải bình thường may thành, rộng thùng thình không có phom, lại nhăn nhúm do ngồi xe lâu. Nhìn nhân viên mặc đồng phục gọn gàng, sàn nhà sáng bóng, đèn trần lấp lánh, bà chỉ muốn quay đầu đi ra.

Cảnh Lan siết chặt tay mẹ, mỉm cười nói với nhân viên:
"Vâng, ăn cơm."

Nhìn quanh thấy khách trong sảnh cũng không nhiều lắm, cô nói:
"Hai người, ngồi sảnh là được rồi."

Ăn không phải mục đích chính, chủ yếu cô muốn đưa mẹ đi “mở mang tầm mắt”. Mà muốn làm được điều đó thì ngồi trong đại sảnh đông đúc sẽ tốt hơn ngồi phòng riêng chỉ có hai người.

Còn làm cách nào để “mở mang tầm mắt” ấy à?

Kế hoạch của Lâm Cảnh Lan đơn giản lắm: ăn, ăn, ăn – mua, mua, mua!

Hay nói trắng ra: xài tiền!

Cô muốn dùng tiền để giúp Chu Huệ bước chân vào những nơi đẳng cấp hơn, gặp gỡ những người ở tầng lớp cao hơn, để cô ấy hiểu rằng thế giới này không chỉ có những gã đàn ông trút giận bằng cách đánh vợ, và cũng không chỉ có những người phụ nữ khuyên “đàn ông ai chả thế, vì con thì cố mà chịu đựng.” Cô muốn để Chu Huệ thấy một thế giới rộng lớn hơn, để đến khi nào Lâm Sơn lại nói vài câu ngọt ngào thì bà sẽ không bị dụ dỗ mà quay về nữa.

Lâm Cảnh Lan thấy nhân viên phục vụ đứng ngây ra thì nhẹ ho một tiếng. Lúc này nhân viên mới như sực tỉnh, vội vàng dẫn hai người đến một bàn trống. Nhà hàng Ngọa Long không có bàn bốn người, chỉ toàn bàn tròn lớn đủ cho hơn mười người. Cô và Chu Huệ ngồi sát nhau.

Cô mở thực đơn, đưa cho Chu Huệ rồi hỏi:
“Xem thử mẹ thích ăn gì nào?”

Chu Huệ thấy từ lúc bước vào đến giờ, Lâm Cảnh Lan hoàn toàn không có vẻ lo lắng hay lúng túng, trông chẳng giống lần đầu đến nơi cao cấp thế này, ngược lại còn như thể thường xuyên lui tới.
Chu Huệ vừa ngạc nhiên vừa thấy thêm phần tự tin, quay sang nói với Lâm Cảnh Lan:
“Mẹ không ăn cay, còn lại gì cũng được.”

Đứng sau lưng Chu Huệ, cô nhân viên phục vụ lại càng ngạc nhiên, trong lòng rối như tơ vò, không biết rốt cuộc hai người này là ai. Khách của nhà hàng Ngọa Long đa số là quan chức hay giới làm ăn dẫn đối tác đến đãi tiệc, đây là lần đầu tiên cô thấy có hai mẹ con đi ăn ở đây như thể tiện đường ghé qua. Mà nhìn cách ăn mặc, hai người họ lại chẳng giống người có tiền.

Lâm Cảnh Lan chỉ vào thực đơn rồi hỏi Chu Huệ:
“Gọi món cá chép chiên giòn sốt chua ngọt nhé? Đã ra ngoài ăn thì nên gọi món ở nhà không làm được. Nói thật, tay nghề mẹ nấu ăn tuy ngon, nhưng cũng khó mà so với đầu bếp chuyên nghiệp.”

Chu Huệ thấy con gái bình tĩnh tự nhiên, bản thân cũng thoải mái hơn, âm thầm cổ vũ mình: không thể làm mất mặt con gái được.

Chu Huệ cười:
“Lại nói linh tinh, dao thớt của mẹ làm sao so được với đầu bếp nhà hàng. Gọi đi, món này mẹ con mình đều thích vị chua ngọt mà.”

Ngay cả Lâm Cảnh Lan cũng không ngờ Chu Huệ lại thay đổi nhanh đến vậy, không khỏi liếc mắt khen ngợi một cái, rồi nghiêng đầu nói với nhân viên phục vụ:
“Món cá sốt chua ngọt.”

Nhân viên vừa ghi vào sổ tay vừa lộ vẻ nghi ngờ, trong lòng lẩm bẩm: hai mẹ con này liệu có trả nổi tiền ăn không? Nhìn cách ăn mặc của họ đúng là không giống người sẽ tới tiêu xài ở nhà hàng Ngọa Long.

Lâm Cảnh Lan liếc thấy biểu cảm trên mặt cô phục vụ thì lập tức hiểu ngay trong lòng đối phương đang nghĩ gì. Đối phương lo lắng rõ mồn một, sợ hai người họ ăn xong lại không đủ tiền trả.

Lâm Cảnh Lan thấy cô gái này cũng chỉ tầm tuổi mình, không đành lòng để người ta cứ nơm nớp lo sợ, bèn cố ý nói nhiều thêm vài câu:
“Món ‘canh song giòn xào nhanh’ sao? Đây cũng là món nổi tiếng trong ẩm thực Sơn Đông, dùng dạ dày heo và mề gà. Món Sơn Đông nổi tiếng ở kỹ thuật xào nhanh và nấu súp, món này kết hợp cả hai đặc điểm đó. Mình thử nhé?”

Cô nói một tràng dài, chính là muốn truyền đạt cho cô phục vụ ba ý: tôi biết ăn uống, tôi có hiểu biết, tôi không phải kẻ túng thiếu, chị khỏi lo tôi quỵt tiền. Nhưng cô phục vụ chỉ ghi thêm tên món vào sổ, vẻ mặt lại càng lo lắng hơn.

Chu Huệ thì nghe mà há hốc mồm, hỏi:
“Con từ khi nào biết nhiều vậy? Vậy gọi đi, nếm thử một lần.”

Lâm Cảnh Lan gần như có thể đọc được suy nghĩ của nhân viên phục vụ:
“Lại gọi thêm một món, càng tốn tiền, càng có nguy cơ quỵt!”

Cô thầm thở dài trong lòng, đưa thực đơn cho Chu Huệ:
“Mẹ chọn thêm một món chay nhé.”
Xem ra muốn cô phục vụ này yên tâm thì chỉ còn cách thô bạo nhất.

Lâm Cảnh Lan lấy ví ra, hé mở một chút rồi hỏi nhân viên phục vụ:
“Thanh toán trước hay sau ăn?”

Nhân viên phục vụ liếc thấy ví tiền bên trong dày cộp toàn tờ mười tệ mới cứng, lập tức thở phào nhẹ nhõm, giọng cũng trở nên nhẹ nhàng hẳn:
“Ăn xong rồi tính ạ.”

Lâm Cảnh Lan không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Nhân viên phục vụ chợt ý thức được phản ứng của mình vừa rồi có chút thất lễ, mặt đỏ bừng bừng, muốn giải thích nhưng ấp a ấp úng không biết nên nói gì. Dù sao cũng không thể bảo mình vừa rồi luôn sợ khách ăn xong không trả tiền, thấy trong ví có tiền nên mới yên tâm chứ?

Chu Huệ lại chọn thêm một món rau và một món canh. Lâm Cảnh Lan đưa lại thực đơn cho cô phục vụ đang lúng túng, mỉm cười:
“Được rồi, bấy nhiêu là đủ.”

Nhân viên phục vụ bắt gặp ánh mắt sáng trong của cô, bỗng có cảm giác như mình bị nhìn thấu mọi suy nghĩ. Cô gái này rõ ràng hiểu hết nhưng lại bao dung, còn cố tình cho cô một bậc thang để xuống, ý bảo cô có thể đi rồi.

Nhân viên vội vã cầm lấy thực đơn, cúi đầu rút lui trong im lặng.

Đợi đến khi món ăn được báo bếp xong, cô nhân viên mới bỗng tỉnh ngộ: Lâm Cảnh Lan nhất định là cố ý để cô thấy ví tiền, để xoa dịu nỗi lo trong lòng cô.

Trong lòng cô phục vụ càng thêm xấu hổ. Làm ở nhà hàng Ngọa Long lâu như vậy, cô gặp qua biết bao người quyền quý giàu sang, nhưng phần lớn đều tỏ vẻ cao cao tại thượng, sai bảo nhân viên như đầy tớ. Nếu bị nghi ngờ là không có tiền, họ sẽ ngay lập tức làm cho nhân viên bẽ mặt. Lâm Cảnh Lan ngược lại, bao dung, rộng lượng, càng khiến cô thấy mình có lỗi.

Khi bưng món ăn lên bàn, cô phục vụ lại lặng lẽ quan sát hai mẹ con này. Lâm Cảnh Lan trông vô cùng thoải mái, giống như việc ăn ở nhà hàng cao cấp là điều quen thuộc. Điều khiến cô ngạc nhiên nhất là, rõ ràng lúc mới vào Chu Huệ còn vô cùng căng thẳng, thế mà chỉ sau lúc cùng nhau gọi món, đã thư thái hơn rất nhiều. Bây giờ còn đang dựa vào lưng ghế, vừa ăn vừa cười nói nhỏ với con gái.

Khi cô phục vụ đặt món xuống bàn, thấy Lâm Cảnh Lan tự nhiên nói “cảm ơn” rồi gắp một đũa thức ăn cho mẹ trước, sau đó mới bắt đầu ăn phần mình.

Trong lòng cô phục vụ thầm nghĩ, bất kể họ có tiền hay không, hai mẹ con này cũng tốt hơn biết bao nhiêu người giàu mà cô từng gặp.

Lâm Cảnh Lan và Chu Huệ chỉ có hai người, gọi hai món mặn, một món chay và một món canh là đủ, không gọi thêm cơm. Khi các món được mang ra đầy đủ, nhìn trình bày đẹp mắt, Lâm Cảnh Lan không khỏi cảm thán: đừng tưởng đang ở những năm 80, tay nghề của đầu bếp nơi đây cũng chẳng thua gì tương lai. Món cá chiên sốt chua ngọt trước mắt, thịt cá vàng giòn, rưới nước sốt lên trên, đường dao khéo léo tinh tế, đầu đuôi dựng lên cao vút, còn giống sóc hơn cả những món cô từng ăn ở đời sau.

Lâm Cảnh Lan chưa kịp gắp một miếng thì một giọng nữ trong trẻo vang lên bên tai:
“Em ơi, chị cũng đi một mình, hay là mình ngồi chung bàn nhé?”

Lâm Cảnh Lan kinh ngạc ngẩng đầu, nhận ra người trước mặt chính là cô gái mang giày cao gót mà cô vừa gặp ở quảng trường ga tàu.