Hai người nằm song song trên giường, có thể nghe thấy nhịp thở của nhau — như thủy triều, đến rồi đi, xa mà hòa nhịp.

Tô Tiểu Triết lắng nghe một lúc rồi hỏi:
“Anh ngủ chưa?”

Lâm Việt đáp:
“Chưa.”

Tô Tiểu Triết nói:
“Anh đừng căng thẳng.”

Lâm Việt cũng nói:
“Em cũng đừng căng thẳng.”

Hai người im lặng một lát, rồi không hẹn mà cùng bật cười thành tiếng.

Tô Tiểu Triết nói:
“Nằm chung giường với một ngôi sao lớn, em sao mà không căng thẳng được chứ. À mà anh có nghiến răng hay ngáy không? Nếu về sau em đem tin anh nghiến răng ngáy ngủ bán ra ngoài, chắc được giá lắm đó?”

Lâm Việt hỏi:
“Tô Tiểu Triết, em có người mình thích chưa?”

Tô Tiểu Triết ngẩn ra:
“Hỏi cái này làm gì?”

Lâm Việt cười:
“Thấy tội cho người ta. Em lắm lời thế này.”

Tô Tiểu Triết “xì” một tiếng, huých cùi chỏ vào người Lâm Việt:
“Cũng giỏi đó đồng bào Hồng Kông, cả chữ ‘lắm lời’ cũng biết dùng luôn.”

Lâm Việt nói:
“Dù gì anh cũng ở Bắc Kinh một thời gian mà.”

Tô Tiểu Triết thở dài một hơi thật mạnh:
“Tiếc là tiếng phổ thông vẫn chưa luyện khá hơn.”

Lâm Việt giả vờ giận:
“Tô Tiểu Triết, em gan lắm đấy!”

Câu này anh dùng tiếng Quảng nói ra.

Tô Tiểu Triết cảm giác tim mình đập thình thịch, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Lâm Việt lại chuyển về giọng phổ thông:
“Nhưng em nói đúng, phát âm của anh vẫn có vấn đề. Lúc trước bị hỏi không biết là người vùng nào.”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Rồi anh nói sao?”

Lâm Việt đáp:
“Cũng như mọi khi thôi, bảo là dân vùng núi, giọng địa phương.”

Tô Tiểu Triết thở dài:
“Cho anh xuyên không qua đây đúng là làm khó anh thật.”

Lâm Việt nói:
“Đã xuyên rồi thì chịu thôi. Nhưng mà cũng may là xuyên cùng em.”

Trái tim Tô Tiểu Triết lại khựng một nhịp.

Cô mở mắt, quay đầu, nhìn nghiêng gương mặt Lâm Việt.

Ngoài cửa sổ có ánh trăng lờ mờ. Trong phòng tối mờ mịt, chỉ có thể lờ mờ thấy đường nét khuôn mặt của Lâm Việt.

Nhưng bóng dáng ấy, Tô Tiểu Triết quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra.

Trán anh, đuôi mày anh, sống mũi anh, và cả đường cong nơi khóe môi anh.

Trên poster, trong phim ảnh, ở đầu trang Weibo, trong những lần điện thoại báo tin tức, Tô Tiểu Triết đã nhìn thấy gương mặt ấy không biết bao nhiêu lần. Cô từng nghĩ, liệu có một ngày, người sở hữu gương mặt đó sẽ quay lại nhìn thấy cô.

Lâm Việt quay sang nhìn cô, khẽ cười:
“Sao không nói gì?”

Tô Tiểu Triết nhẹ nhàng nói:
“Nếu không phải là em thì sao?”

Lâm Việt:
“Hửm?”

Tô Tiểu Triết nói:
“Ví dụ như người xuyên cùng anh không phải em mà là một fan hâm mộ của anh. Như vậy không phải sẽ tốt hơn sao…”

Lâm Việt bật cười:
“May mà là em.”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Fan thì không tốt à?”

Lâm Việt đáp:
“Không phải là không tốt.” Anh nghĩ một lúc, “Mà là có áp lực.”

Tô Tiểu Triết lặp lại:
“Áp lực?”

Lâm Việt nói:
“Có người thích anh, anh thấy rất vui, cũng rất biết ơn. Nhưng một khi là fan, thì không thể làm bạn được nữa.”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Sao vậy?”

Lâm Việt đáp:
“Bởi vì chúng ta là bạn, thì tình cảm giữa bạn bè sẽ không dễ thay đổi. Cho dù một ngày nào đó anh già đi, béo ra, không còn như bây giờ nữa, chúng ta vẫn là bạn. Nhưng nếu em coi anh là ngôi sao, thì khác rồi. Chỉ cần anh thay đổi chút xíu – cắt tóc, dài tóc, một chi tiết rất nhỏ thôi, cũng có thể khiến em thay đổi cảm giác về anh.”

Tô Tiểu Triết nghiêm túc nói:
“Không đâu.”

Lâm Việt mỉm cười:
“Tiểu Triết, em từng đến Hồng Kông chưa?”

Tô Tiểu Triết lắc đầu.

Lâm Việt nói:
“Anh từng sống ở Hồng Kông. Hồi đó mới ký hợp đồng với công ty, ban đầu công ty rất có kỳ vọng vào anh. Ra mắt bài hát, phát hành album, nhưng không biết sao, doanh số rất tệ.”

Lâm Việt kể rất nhẹ nhàng, nhưng Tô Tiểu Triết biết rõ sự thật. Sau khi thích Lâm Việt, cô đã tìm xem tất cả các video cũ của anh. Giai đoạn ấy, album của anh thất bại thảm hại, phim điện ảnh anh góp mặt cũng doanh thu kém, ngay cả khi công ty cố gắng sắp xếp anh làm khách mời mở màn cho các buổi diễn của ngôi sao lớn, khán giả vẫn la ó buộc anh phải rút lui.

Lâm Việt ngẩng đầu nhìn trần nhà, ánh mắt như xuyên qua thời gian, thấy được thành phố phồn hoa đó. Những tòa nhà san sát, đường sá chằng chịt, đèn giao thông đổi xanh, dòng người bốn phương tám hướng đổ về. Trung Hoàn, Cửu Long, đường Tạ Đôn… Thành phố đó có những bước chân vội vã nhất, cũng có ánh đèn rực rỡ nhất.

“Hồng Kông đầy rẫy người nổi tiếng,” Lâm Việt nói, “Đi thang máy, băng qua đường, ăn cơm, uống trà – lúc nào cũng có thể gặp ‘ngôi sao’. Có những người, em biết họ là ai, nhưng lại không nhớ nổi tên. Có những người, cứ lặng lẽ bước qua em, chẳng ai biết họ từng là ai. Một người từng nổi tiếng, không có nghĩa là sẽ luôn nổi tiếng. Một người đang nổi tiếng, cũng có thể sớm bị quên lãng. ‘Thích’ cũng giống vậy, như mây trên trời — chẳng biết lúc nào tụ lại, chẳng biết khi nào tan đi.”

Tô Tiểu Triết im lặng rất lâu.

Lâm Việt tưởng cô ngủ rồi.

Nhưng cô lại hỏi:
“Anh có thần tượng không?”

Lâm Việt sững người.

Tô Tiểu Triết khẽ hỏi lại:
“Có không?”

Lâm Việt đáp:
“Trương Quốc Vinh.”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Giờ anh còn thích anh ấy không?”

Lâm Việt không cần nghĩ:
“Thích.”

Nói xong, anh hơi khựng lại.

Tô Tiểu Triết nhẹ giọng nói:
“Giống như anh nói đó, chuyện thích một người có thể thay đổi bất cứ lúc nào, nhưng cũng có thể mãi mãi không thay đổi. Dù người đó trở thành như thế nào, dù đã qua bao lâu, chỉ cần anh nhớ tới người đó, sẽ nhớ đến những chuyện vui vẻ, những chuyện buồn, những chuyện từng chạm vào trái tim anh. Lâm Việt, anh có tin không, trên thế giới này thật sự có người từng thích anh vào lúc khó khăn nhất, và nhờ vậy mà có can đảm vượt qua mọi khó khăn. Dù sau này cô ấy có thể sẽ thích người khác, nhưng đối với cô ấy, anh vẫn là một người rất khác biệt.”

Lâm Việt mỉm cười dịu dàng:
“Tô Tiểu Triết, nói thật đi, em có người mình thích chưa?”

Tô Tiểu Triết nhìn Lâm Việt, khẽ nói:
“Có.”

Lâm Việt nói:
“Người đó thật may mắn.”

Tô Tiểu Triết mỉm cười, không đáp.

Căn phòng lặng im.

Lâm Việt khe khẽ ngân nga một khúc ca Quảng Đông.

Giọng anh trong trẻo, dịu dàng, như một thiếu niên đang cất tiếng thì thầm bên người thương, lại như gợn sóng lăn tăn trên mặt hồ sau cơn mưa nhẹ.

Tô Tiểu Triết từng nghe bài hát này lần đầu tiên trong album live concert của Trương Quốc Vinh, giai điệu nghe thật buồn.

Nhưng đêm nay, nó lại giống như một lời hứa — một cuộc chia ly ngắn ngủi, không cần bi lụy, vì nhất định sẽ gặp lại.

“Khi em nhìn thấy những vì sao trên trời,
Có nhớ đến anh không?
Có còn nhớ gương mặt anh năm ấy,
Vì em mà cười rạng rỡ hơn cả sao trời?
Khi em nhớ lại chuyện xưa năm ấy,
Em sẽ thế nào?
Có nhẹ nhàng thở dài đầy tiếc nuối,
Nhớ rằng anh từng là ánh sáng trong tim em?”

...

Lâm Việt đã ngủ.

Tô Tiểu Triết mở mắt.

Cô gom hết dũng khí như lên núi bắt hổ, xuống biển bắt cá sấu, len lén dịch sát lại, lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt đang say ngủ của Lâm Việt ở khoảng cách gần.

Bất kể bao lâu trôi qua, bất kể em đang ở nơi đâu, bất kể anh có trở thành Lâm Việt béo ú hay ông cụ Lâm Việt, em cũng sẽ luôn nhớ đến anh.

Anh chính là ngôi sao sáng nhất trong đời em.

Môi Lâm Việt khẽ động, lẩm bẩm một câu mơ màng không rõ.

Tô Tiểu Triết không dám cử động, rồi lại lặng lẽ rút về chỗ cũ.

Dù là trước khi xuyên không, hay sau khi xuyên không.

Dù là bị ngăn cách bởi biển người cuồn cuộn, hay chỉ bởi một lớp chăn bông mỏng.

Giữa cô và Lâm Việt, là khoảng cách giữa giấc mơ và hiện thực. Là khoảng cách giữa câu hỏi “Anh có người mình thích chưa” và câu trả lời “Có” — là khoảng trống mang tên một người không phải cô.

Tô Tiểu Triết nghĩ: chuyện này là bình thường thôi. Là điều hiển nhiên.

Nhưng lạ thật, sao em lại muốn khóc?

Tô Tiểu Triết rầu rĩ giặt quần áo.

Tiểu Vũ đi ngang qua, lúc thì chê giặt chưa sạch, lúc lại bảo cô xài nước phí quá.

Tô Tiểu Triết không đáp, chỉ lặng lẽ làm việc của mình.

Tiểu Vũ ngồi xổm xuống, nhìn mặt cô:
“Tô Tiểu Triết?”

Cô vẫn không lên tiếng.

“Cô Tô?”

Vẫn không đáp.

“Chị Tô!”

Cuối cùng Tô Tiểu Triết cũng mở miệng:
“Cậu có thôi đi không hả?”

Tiểu Vũ ngẩn ra.

Tô Tiểu Triết đem áo quần giặt sạch bỏ vào thau gỗ, mang qua phơi.

Tiểu Vũ vội đi theo:
“Chị sao vậy? Có ai bắt nạt chị à? Chị nói đi! Em đòi lại công bằng cho chị!”

Tô Tiểu Triết nhìn Tiểu Vũ, có chút áy náy:
“Tiểu Vũ, ban nãy… chị xin lỗi, đừng giận nhé.”

Tiểu Vũ đỏ mặt, liên tục xua tay:
“Không sao không sao!”

Tô Tiểu Triết cười khẽ:
“Không lo việc đằng trước, cậu chạy ra hậu viện làm gì?”

Tiểu Vũ gãi đầu:
“Còn làm gì nữa, chú Duệ lại bảo đóng cửa.”

Tô Tiểu Triết ngạc nhiên:
“Không bán nữa à?”

Tiểu Vũ đáp:
“Anh trai chị tới là chú Duệ bảo đóng cửa liền.”

Tô Tiểu Triết khựng tay:
“Anh tôi… tới rồi?”

Tiểu Vũ gật đầu:
“Đang nói chuyện đằng trước đó.”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Nói chuyện gì?”

Tiểu Vũ đáp:
“Chú Duệ không nói, mà anh chị cũng không nói với chị à?”

Tô Tiểu Triết vung mạnh quần áo lên dây phơi:
“Dù ảnh có muốn nói, tôi cũng không thèm nghe!”

Tiểu Vũ dù ngốc cũng biết cô đang bực.

Cậu sờ sờ cái tượng gỗ trong ngực, băn khoăn không biết lúc nào mới nên tặng, bỗng nảy ra ý:
“Tô Tiểu Triết, em dẫn chị ra ngoài chơi nhé!”

Tô Tiểu Triết ngẩn ra:
“Ra ngoài chơi?”

Tiểu Vũ nhiệt tình dụ dỗ:
“Sắp Tết Dương lịch rồi, ngoài kia náo nhiệt lắm! Có pháo hoa, có tuồng hát, có người đi cà kheo, vui cực kỳ! Còn nhiều đồ ăn ngon nữa, bánh sữa chiên, cháo đậu ngọt, bánh mật ong… chị muốn ăn gì cũng có!”

Tô Tiểu Triết bị thuyết phục:
“Được, đi thì đi.”

Trời vừa sụp tối, phố xá đã náo nhiệt hẳn.

Đèn lồng treo dọc hai bên đường, nối tiếp từng hàng, đong đưa trong gió, bóng sáng lấp lóa.

Dù là mùa đông, lá cây đã rụng sạch, nhưng cành vẫn buộc đầy dải vải xanh nhạt xanh đậm, điểm xuyết hoa giả hồng phấn và đỏ son, nhìn rực rỡ như xuân về.

Đúng như Tiểu Vũ nói, hai bên là các sạp hàng, từ bánh trứng vàng ươm, bánh kem trắng muốt, tới nồi cháo đậu ngọt sánh thơm ngào ngạt.

Lại có cả nghệ nhân biểu diễn: lúc thì đánh trống khỉ múa, lúc lại là tiếng tơ đàn vẳng ra từ lầu cao quán rượu.

Bỗng nghe “đoàng” một tiếng, pháo hoa nổ tung trên trời, ánh sáng lấp lánh tràn ngập, soi rạng gương mặt mọi người.

Tô Tiểu Triết mải mê ngắm pháo hoa, còn Tiểu Vũ thì lại mải mê ngắm cô.

Pháo hoa vụt tắt, Tô Tiểu Triết tiếc nuối:
“Nhanh quá, chớp mắt đã hết rồi.”

Tiểu Vũ nói:
“Chị còn muốn xem nữa không? Theo em!”

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Đi đâu vậy?”

Tiểu Vũ kéo tay cô:
“Xem cái này còn hay hơn nữa!”

Tô Tiểu Triết từng xem qua đủ trò trên internet trước khi xuyên không, Tiểu Vũ không thể tưởng tượng nổi độ “mặn mà” của thế giới hiện đại.

Nhưng từ sau khi xuyên qua, đã lâu lắm rồi cô mới được thoải mái vui chơi mà không cần lo lắng gì như hôm nay.

Trong lòng vui vẻ, nhìn cái gì cũng thấy mới lạ, đáng yêu.

Tiểu Vũ kéo cô tới một sân khấu ngoài trời.

Tô Tiểu Triết hỏi:
“Cái gì đây?”

Người xem bên cạnh lập tức “suỵt” một tiếng.

Tô Tiểu Triết vội nói nhỏ:
“Tiểu Vũ, mình xem tuồng à?”

Tiểu Vũ thì thầm:
“Đúng, hôm nay diễn đại tuồng đó.”

Nói rồi cậu nhón chân xem.

Tô Tiểu Triết vốn không hứng thú với tuồng, nhưng cũng ráng xem theo.

Một lát thì hiểu ra nội dung kể về tổ hoàng đế khai quốc triều Đại Chu.

Dưới sự trợ giúp của thiên thần Chu Tước, ngài chinh chiến khắp nơi, lập nên cơ nghiệp, lúc lâm chung nói với Chu Tước: “Ta và thánh thần khác biệt, kiếp này không nên duyên, mong kiếp sau tái ngộ.”

Chu Tước vốn kiêu ngạo, vậy mà lúc ấy lại thề rằng: nếu Đại Chu gặp nạn, Chu Tước tất sẽ tái lâm.

Trên sân khấu, ba bốn người diễn cảnh chiến tranh oanh liệt. Câu chuyện nhanh chóng chuyển sang hiện tại, trong ngoài đều loạn, dân tình lầm than.

Tới đoạn người Di Khương xâm lược, diễn viên đội tóc giả nâu đỏ để tượng trưng, Tô Tiểu Triết giật mình, vô thức sờ khăn trùm đầu — may là buộc kỹ.

Đúng lúc Đại Chu nguy vong, một tiếng hét vang lên, một thiếu nữ vào vai Chu Tước tái hiện, cầm đao xuất hiện, giết giặc Di Khương, giết gian thần, cuối cùng sóng vai cùng một nam nhân trẻ khoác lễ phục rực rỡ.

Người xem nhiệt tình hô to:
“Tam hoàng tử là mệnh trời! Chu Tước tái hiện! Phúc lành của Đại Chu!”

Tô Tiểu Triết không hiểu, bị chen đẩy về phía trước.

Cô hoảng hốt quay đầu tìm Tiểu Vũ, nhưng giữa biển người chẳng thấy đâu.

Trên sân khấu, thiếu nữ lui ra, bộ máy sân khấu phun lửa đỏ — biểu tượng Chu Tước.

Tô Tiểu Triết không biết, giật mình lùi lại, khăn trùm đầu bị ai đó kéo rớt.

Có người thấy liền giận dữ la lên:
“Người Di Khương!?”

Mọi người lập tức ngoảnh lại.

Tô Tiểu Triết hoảng loạn:
“Không phải! Tôi không phải…!”

Nhưng lúc này cảm xúc của đám đông đang dâng cao vì tuồng diễn, liền hét:
“Có gián điệp Di Khương! Bắt lấy nó!”

Tô Tiểu Triết vội cúi tìm khăn, nhưng tìm đâu ra. Cô ôm đầu bỏ chạy, nhưng tiếng hô vẫn vang dội sau lưng. Khắp nơi toàn người, toàn tiếng đuổi bắt.

Cô hoảng quá, vấp ngã.

Nghe thấy bước chân tới gần, cô quay đầu.

Ai đó bịt miệng cô, kéo vào ngõ tối.

Tô Tiểu Triết sợ hãi, liền cắn mạnh.

Người kia hít sâu một hơi, nhưng không rút tay lại, khẽ nói:
“Tiểu Triết, là anh.”

Tô Tiểu Triết run rẩy.

Người kia lại nói:
“Tiểu Triết, đừng sợ.”

Cô từ từ buông răng, quay đầu.

Lâm Việt đang nhìn cô.

Cả người cô mềm nhũn, Lâm Việt vội ôm lấy.

Ngoài ngõ vang lên bước chân hỗn loạn:
“Thấy chưa?”
“Không có!”
“Chắc quanh đây thôi, tìm tiếp!”

Tô Tiểu Triết run bần bật, không dám ngước nhìn lối ra.

Lâm Việt đưa tay ôm cô chặt vào lòng.

Cô vùi mặt trong ngực anh, rất lâu sau mới run giọng hỏi:
“Có ai tới không?”

Lâm Việt khẽ nói:
“Không có.”

Tô Tiểu Triết không nói gì. Một lúc sau, giọng cô vang lên yếu ớt:

“Lâm Việt, em muốn về nhà.”

Lâm Việt không thể trả lời.

Anh chỉ ôm cô chặt hơn.