Thất Nguyệt bé nhỏ ra đời vào ngày cuối cùng của tháng Bảy âm lịch. Đêm hôm trước, cơn mưa trút xuống xối xả suốt đêm, mãi đến sáng hôm sau tiếng mưa mới ngớt. Trong ánh bình minh mờ ảo, vầng dương đỏ rực xé toang những tầng mây, tỏa xuống muôn trượng ráng chiều. Và rồi, một tiếng khóc trong trẻo cất lên chào đời. Giờ đây, Thất Nguyệt bé nhỏ đứng trước cửa sổ, nhìn cơn mưa rào đang trút xuống sân, quay sang hỏi mẹ: “Mẹ ơi, cái đêm con từ trên trời rơi xuống, trời cũng mưa to như thế này ạ?” Cô bé không biết nghe ai nói rằng mình là ngôi sao trên trời biến thành, nên cứ mỗi lần nhắc đến ngày sinh, bé lại bảo mình là từ trên trời rơi xuống. Đàm Khê Nguyệt ngừng xếp quần áo, ngẩng lên nhìn con gái, nghiêm túc đáp: “Đêm đó mưa còn to hơn thế này nhiều.” Nghe mẹ nói vậy, đôi mắt to của Thất Nguyệt cong lên như vầng trăng. Bé chạy lại, leo lên đầu gối mẹ, hào hứng nói: “Hóa ra ngay từ khi còn là em bé, con đã dũng cảm thế đấy ạ. Để sớm được gặp ba mẹ, con không sợ mưa to, cứ thế vèo một cái rơi từ trên trời xuống bụng mẹ, thành con của ba mẹ.” Đàm Khê Nguyệt nhẹ nhàng vuốt mái tóc xoăn của con, dịu dàng đáp: “Đúng vậy, hồi đó cục cưng nhà mẹ thật dũng cảm. Ban đầu còn khóc oe oe, nhưng vừa nắm được tay mẹ là cười ngay, cười thật ngọt.” Thất Nguyệt nũng nịu: “Đó là vì con vui quá, con chờ mẹ lâu như vậy, cuối cùng cũng được gặp mẹ.” Bé ôm cổ mẹ lắc lư nhẹ, “Mẹ gặp con có vui lắm không?” Đàm Khê Nguyệt hôn lên má phúng phính của con gái: “Mẹ vui giống như con vậy đó.” Thất Nguyệt cười khanh khách. Bé ngồi vào lòng mẹ, chớp đôi mắt to hỏi: “Lúc đó ba ở đâu hả mẹ?” “Ba đứng đợi mẹ và con bên ngoài phòng sinh, giống như bây giờ hai mẹ con mình đang đợi ba về nhà vậy đó.” Thất Nguyệt tựa vào vai mẹ, nhìn cơn mưa bên ngoài, lẩm bẩm: “Vậy chắc lòng ba lúc đó cũng giống như con bây giờ, vừa lo lắng vừa nóng ruột, muốn sớm được gặp mẹ và con, mà không biết khi nào mới được gặp.” Đàm Khê Nguyệt cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi cơn mưa đang trút xuống. Cô đè nén nỗi lo trong lòng, vỗ nhẹ vào lưng con: “Con đi tắm trước nhé? Đợi tắm xong, chắc ba cũng về rồi đó. Ba vừa gọi điện cho mẹ, bảo còn hơn một tiếng nữa là về đến nhà.” Thất Nguyệt nghĩ một lúc rồi ngoan ngoãn gật đầu. Để con vui, Đàm Khê Nguyệt rải đầy cánh hoa đủ màu trong bồn tắm của bé, lại thả vào những con thú bông mà con thích. Tâm trạng trẻ con thay đổi nhanh như chong chóng. Thất Nguyệt thích nhất là chơi nước, vừa thấy bồn tắm xinh đẹp thế này, bé mở to mắt “Oaaa” một tiếng. Không đợi mẹ đặt xuống, bé đã vung chân muốn nhảy vào, làm nước bắn ướt cả áo Đàm Khê Nguyệt. Cô đặt con vào bồn, nghịch ngợm té nước lên người bé. Thất Nguyệt không chịu thua, vỗ nước tung tóe, cánh hoa và bọt nước bay khắp nơi. Phòng tắm ngập tràn tiếng cười đùa vui vẻ của hai mẹ con, vui đến nỗi không ai nghe thấy tiếng xe vào sân. Lục Tranh bước xuống xe, xuyên qua màn mưa, nghe thấy tiếng cười vọng ra từ trong nhà. Ánh mắt dịu dàng của anh không kìm được nở một nụ cười. Đàm Khê Nguyệt dùng khăn tắm hình voi nhỏ quấn kín con gái ướt mem, bế ra khỏi phòng tắm. Vừa mở cửa, Lục Tranh cũng vừa đẩy cửa bước vào. Cả Đàm Khê Nguyệt và Thất Nguyệt đều sững người. Thất Nguyệt hoàn hồn, vừa định cong mắt cười với ba thì những giọt nước mắt to đã lăn xuống, ủy khuất dang hai tay đòi ba ôm: “Ba ơi, sao ba mới về, con với mẹ nhớ ba lắm.” Con đã đếm hết cả mười ngón tay rồi, nếu ba vẫn chưa về, con phải bắt đầu đếm ngón chân mất. Lục Tranh bước nhanh lại, ôm chặt cả hai mẹ con vào lòng, giọng khàn đặc: “Ba còn nhớ mẹ và con nhiều hơn.” Đàm Khê Nguyệt thực sự cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay anh, sợi dây căng trong lòng mới chịu thả lỏng. Cô nắm lấy ngón tay cái của anh, bóp nhẹ, khóe mắt cũng hơi ướt. Từ khi cô mang thai, họ chưa từng xa nhau một đêm. Lần này anh đi hơn mười ngày, ban đầu cô nghĩ mình sẽ không nhớ anh lắm, có Thất Nguyệt bên cạnh, lại còn bận rộn cả ngày. Nhưng chỉ cần đầu óc hơi rảnh rang là anh lại len lỏi vào suy nghĩ của cô. Thất Nguyệt cũng luôn nhắc về ba, khiến lần này anh đi, cô như nhớ anh nhiều hơn cả những lần trước. Thất Nguyệt cọ nước mắt vào cổ ba, nghẹn ngào cãi: “Là con với mẹ nhớ ba nhiều hơn mới đúng. Ba có một người, con với mẹ là hai người.” Lục Tranh hôn lên khóe mắt con: “Nhưng chỉ mình ba có thể bế được cả mẹ và con.” Thất Nguyệt nghiêng đầu suy nghĩ, thấy ba nói cũng có lý. Ba giỏi thật, một mình có thể bế cả con và mẹ lên cao, nên chắc là ba nhớ con với mẹ nhiều hơn thật. Nhưng mà… Bé chớp mắt, chợt nghĩ ra điều gì đó: “Nhưng mẹ là chủ hộ, mẹ là người lớn nhất nhà, mẹ còn yêu con nhiều hơn ba nữa. Ba xếp cuối cùng trong nhà, con với mẹ đều lớn hơn ba, nên là con với mẹ nhớ ba nhiều hơn.” Lục Tranh khựng lại, nhất thời không biết đáp lại thế nào. Đàm Khê Nguyệt vùi mặt vào lưng con gái, khóe môi nhếch lên cười. Cục cưng nhà cô đúng là thông minh. Thất Nguyệt quay sang nhìn mẹ: “Mẹ ơi, con nói đúng không?” Đàm Khê Nguyệt lau sạch nước mắt trên mặt con, khẽ búng mũi bé: “Cục cưng nói rất đúng.” Lục Tranh nắm lấy tay cô định rút về, siết chặt, miệng nói với Thất Nguyệt nhưng mắt lại khóa chặt vào mặt cô: “Ba đâu biết mẹ nhớ ba nhiều vậy. Mỗi lần ba gọi điện hỏi, mẹ toàn bảo không nhớ ba chút nào.” Đàm Khê Nguyệt liếc xéo anh, định rút tay ra nhưng không thoát được, giọng nhỏ nhẹ ngọt ngào như rót mật: “Anh làm gì vậy?” Lục Tranh cúi xuống, ánh mắt ngang tầm với cô, nhìn sâu vào mắt vợ: “Thật không nhớ anh sao?” Đàm Khê Nguyệt không thoát được ánh mắt ấy, đành vòng tay qua cổ anh, nhìn thẳng vào mắt anh, nói nhỏ: “Nhớ mà.” Lục Tranh nuốt khan, cổ họng chuyển động. Cô vừa tắm xong, người toát ra mùi đào ngọt nhẹ, làn da trắng mịn ánh hồng quyến rũ, đôi mắt trong veo cong nhẹ, vô tình tạo nên vẻ mê người. Anh siết chặt eo cô, giọng trầm như đêm tối: “Nhớ sao không nói thật với anh?” Đàm Khê Nguyệt khẽ vuốt lông mày đen của anh: “Đợi anh về rồi nói chứ. Anh ở xa, em nói nhớ cũng chẳng về được. Đợi anh về, em mới nói nhớ, vươn tay là chạm được anh, tốt biết mấy.” Lục Tranh nắm cổ tay cô, đôi mắt dấu hiệu của cơn mưa bão sắp đến. Đàm Khê Nguyệt ghé vào tai anh, thì thầm: “Ba của bé con, em nhớ anh lắm.” Chớp mắt, có tiếng sấm vang trời, xé toang màn đêm. Cơn mưa rào che đi những tiếng thở dài và nức nở suốt đêm. Trong cơn mơ màng, Đàm Khê Nguyệt khó nhọc mở mắt. Rèm dày che kín ánh nắng sớm, phòng tối om, trên giường chỉ còn mình cô, không thấy bóng dáng một lớn một nhỏ đâu. Cô nhìn trần nhà, tỉnh táo dần. Vừa định chống tay ngồi dậy, nhưng rồi lại nằm xuống, cuộn mình trong chăn, kéo tấm thân mỏi nhừ, lười biếng trở mình về phía cửa sổ. Ba con họ không biết đang làm gì ngoài sân, nói chuyện thì thầm. Đàm Khê Nguyệt lắng nghe một lúc vẫn không rõ, bèn kéo một tấm chăn lông quấn người, chậm rãi xuống giường, bước đến cửa sổ, kéo rèm rồi mở cửa. Thất Nguyệt đội vòng hoa kết từ đủ loại hoa tươi. Nghe tiếng động, bé quay lại thấy mẹ, mắt sáng lên, vội giấu vòng hoa đang cầm ra sau lưng, nắm tay ba chạy đến cửa sổ: “Mẹ ơi, mẹ dậy rồi!” Lục Tranh cúi xuống bế con lên ngang cửa sổ. Đàm Khê Nguyệt hôn lên má đỏ hồng của con: “Cục cưng, sinh nhật vui vẻ.” Thất Nguyệt cong môi cười, hiếm khi có chút ngượng ngùng. Bé lấy vòng hoa giấu sau lưng ra, kiễng chân đội lên đầu mẹ, rồi ôm cổ mẹ, hôn lên khóe môi mẹ, thì thầm: “Mẹ ơi, cảm ơn mẹ đã chọn con làm cục cưng của mẹ, đã mang con đến thế giới này. Con sẽ mãi mãi yêu mẹ nhất, yêu nhất trên đời.” Đàm Khê Nguyệt cay cay mắt, ôm chặt cục cưng vào lòng: “Mẹ cũng yêu con nhất, yêu con nhất trên đời.” Lục Tranh ôm cả hai mẹ con vào lòng, ghé vào tai vợ, từng chữ thật chậm: “Mèo con, cảm ơn em đã cho anh một gia đình. Anh yêu em.” Đàm Khê Nguyệt cũng ôm lại anh. Sau cơn mưa, ánh nắng xuyên qua mây phủ lên ba người, giống như buổi sáng cục cưng chào đời. Khi cô tỉnh dậy trong cơn mê man, ánh mắt đầu tiên đã thấy anh. Anh ôm cục cưng, cúi xuống, ghé vào tai cô, cũng nói những lời như thế. Em cũng nên cảm ơn anh. Đã có lúc em tưởng thế giới của em chỉ còn mưa giông tầm tã, chính anh đã mang ánh nắng đến cho em.