Mùa xuân năm hai nghìn không trăm linh tư, ông bà ngoại lần lượt qua đời, mẹ tôi cuối cùng cũng không kham nổi cuộc hôn nhân không tình yêu, bèn quyết định ly hôn. Hành động này đã giáng một đòn nặng nề vào cha tôi. Người đàn ông mang nặng tư tưởng phong kiến truyền thống này nhốt mình trong căn phòng chật hẹp, uống rượu đến tối tăm mặt mũi. Gương mặt ông đỏ bừng trong đêm tối, những lời chửi rủa tuôn ra từ miệng ông là tất cả những từ ngữ dơ bẩn và tối tăm nhất mà ông gom góp được trong nửa cuộc đời. Cuối cùng, ông ôm cái chai rỗng vào lòng, lí nhí gọi tên mẹ tôi qua tiếng nấc nghẹn.

Mẹ tôi không yêu ông. Năm đó, nhờ gia cảnh có phần hơn người mà ông được ông bà ngoại tôi chấp thuận. Sính lễ vừa trao, người mẹ mười chín tuổi của tôi đã bị khiêng vào ngôi mộ chôn vùi hơn mười năm dài. Tiếng trống chiêng và kèn xô-na hỉ hả át đi cả tiếng nấc nghẹn đau thương.

Tôi đã không được gặp mẹ lần cuối, bà hận tôi đến tận xương tủy. Thi thoảng, tôi lại ngẫm về mối quan hệ giữa mình và mẹ. Bà là cành cây vươn lên, còn tôi là dây leo quấn chặt lấy người bà.

Những ngày tháng ấy mốc meo, mùi ẩm mốc len lỏi khắp căn phòng của chúng tôi. Những loại nấm mốc khác nhau bay lượn dưới ánh nắng tàn úa, mỗi một hơi thở ra vào đều là một cơn ác mộng chìm trong mê man.

Tôi nuôi một con cá đuôi đỏ rất nhỏ, tình cờ gặp nó ở một gánh hàng rong

Truyện được đăng tại truyenso.com. Đọc tiếp tại đây: http://truyenso.com/co-gio-thoi-qua-lai-lanh-lung/2850639/chuong-2.html