3

"Các người có ai tận mắt thấy Tiểu Lan sinh ra nó không? Nó là tôi nhặt được từ bên ngoài về, đến giờ vẫn chưa có hộ khẩu."

"Nhà tôi vẫn còn chỉ tiêu sinh con trai!".

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Nước mắt lập tức trào ra khóe mắt tôi.

Tôi mấp máy môi, muốn gọi một tiếng "Bố".

Nhưng ông lại hung dữ nói: "Câm miệng! Mày là tao nhặt về, tao không phải bố đẻ của mày, ngày mai tao sẽ cho mày đi!".

Tôi quay sang nhìn mẹ, bà mắt đỏ hoe lắc đầu với tôi.

Bố, mẹ.

Những âm thanh đơn giản đến mức một đứa trẻ một tuổi cũng biết nói.

Nhưng khoảnh khắc ấy, dù tôi cố gắng mở miệng đến đâu, cổ họng cũng không thể phát ra một âm thanh nào.

Rõ ràng người phạm lỗi không phải là tôi, nhưng tôi lại bị bỏ rơi trước mặt tất cả mọi người.

Bà chủ nhiệm phụ nữ không tin vào lời giải thích này, đúng lúc đó bà nội tôi chống gậy đi ra.

Bà cao giọng nói: "Em hai là con gái của con trai cả nhà tôi, Hồ Thiện, gửi về quê nuôi."

"Ngày mai tôi sẽ bảo con trai cả về đón nó đi."

"Hồi đó đói kém, nếu bố mày không uống bát cháo tao cho, thì đã chết đói rồi, các người muốn động đến con dâu của tao, thì trước hết bảo bố mày trả mạng lại cho tao đã!".

…

Sáng sớm hôm sau, bác cả ở thành phố vội vã về.

Ông không chịu nhận tôi: "Giai Niên và Giai Võ đang học cấp hai, là giai đoạn rất quan trọng, anh và Miêu Miêu không có thời gian chăm sóc em hai đâu."

Ông còn nói: "Có hai đứa con gái cũng tốt mà, nuôi dạy con gái cho tốt cũng chẳng kém gì con trai đâu."

Bố tôi nổi giận: "Chú có một cặp con trai sinh đôi, đương nhiên là nói không biết mệt rồi!".

"Chú thấy con gái tốt, vậy chú dùng em hai đổi lấy Giai Niên hoặc Giai Võ làm con trai tôi, chú có chịu không?".

Bà nội tôi dùng gậy gõ mạnh xuống đất: "Nếu thực sự không được thì cho em hai đi làm con nuôi từ bé cho người ta, còn được một khoản tiền nữa."

Trời âm u, sắp có mưa bão.

Tôi chân trần ngồi dưới mái hiên, cơn gió nóng mùa hè thổi tung vạt áo cũ kỹ của tôi.

Gió lạnh như lưỡi dao băng, lướt qua làn da ở eo tôi.

Lạnh quá.

Đau quá.

Bà nội vừa khuyên nhủ vừa dùng đạo đức để ép buộc, nhưng bác cả vẫn không chịu nhượng bộ.

Nuôi một đứa trẻ là một gánh nặng lớn, ông không muốn gánh vác.

Bà nội chửi mắng, bố tôi cũng nổi cáu.

Bác cả gạt họ ra, đi từ nhà chính ra ngoài, nhìn về phía tôi đang ngồi ở hành lang.

Tôi biết đây là cơ hội duy nhất của mình, tôi phải giành lấy một chút gì đó cho bản thân.

Tôi đưa cho ông con bướm tôi đã đan bằng lá cọ non, nhẹ nhàng nói: "Lần trước con đã hứa với bác gái, sẽ đan cho bác một con bướm."

"Con đã học mấy ngày rồi, nhưng vẫn chưa đẹp lắm, mong bác đừng chê."

Bác cả cúi xuống nhìn vào tay tôi.

Trên đó có những vết sẹo nông sâu.

Có những vết máu do đêm qua trèo cây bẻ lá cọ để lại, có vết cắt do cắt cỏ cho lợn, vết bỏng nước sôi, vết bỏng do nhóm lửa…

Trẻ con ở quê không được cưng chiều như vậy, những vết thương nhỏ này đều tự lành.

Bác cả nhận lấy con bướm rồi quay người đi.

Vẫn không được sao?

Có lẽ số phận của tôi là phải vào vùng núi sâu làm con nuôi từ bé cho người ta.

Trái tim tôi như rơi xuống vực thẳm.

Tôi nắm chặt tay, tự nhủ không được khóc.

Đứa trẻ không được yêu thương, khóc lóc sẽ không nhận được sự đồng cảm, mà chỉ chuốc lấy những lời mắng nhiếc.

Nhưng thực sự tôi không thể kìm nén được.

Nước mắt đua nhau rơi xuống, thế giới trước mắt tôi trở nên mờ mịt.

Không biết đã bao lâu, trước mắt tôi xuất hiện một bóng người mờ ảo.

4

Bác cả quay lại, kéo tôi từ dưới đất đứng dậy: "Mau đi thu dọn hai bộ quần áo rồi theo anh đi, sắp mưa rồi."

Tôi luôn mặc quần áo cũ của chị, hầu hết đều đã rách lỗ chỗ.

Mẹ tôi chọn hai bộ trong số quần áo của chị đưa cho tôi, chị tức giận la hét: "Đó là của con, tại sao lại cho nó!".

Mẹ tôi liếc nhìn chị: "Em gái con đến nhà bác cả, mặc đồ rách rưới quá sẽ làm mất mặt người ta. Bố mẹ lúc nào cũng chiều con, giờ nó sắp đi rồi, nhường nó một lần thì sao?".

Mẹ xoa đầu tôi, mắt đỏ hoe nói: "Con cứ đến nhà bác cả ở tạm một thời gian, đợi em trai con ra đời, bố mẹ sẽ đến đón con."

Lúc sắp đi, chị gái bực bội nói: "Thật ghen tị với mày, sau này mày có thể ở nhà lầu trên thành phố cùng bác cả bác gái."

"Trong lòng mày chắc đang vui mừng lắm."

Không!

Tôi như đi trên băng mỏng.

Bác cả dẫn tôi vào cửa, bác gái liền đập vỡ một cái bát ngay trước mặt tôi.

"Hồ Thiện, lúc đi anh đã hứa với tôi thế nào? Hai đứa con trai còn chưa đủ làm khổ tôi sao? Anh thấy tôi chết chưa đủ nhanh hay sao?".

"Bây giờ lập tức đưa nó về cho tôi!".

Bác cả lấy con bướm ra, kéo bác gái vào phòng.

Tiếng bác gái vẫn tiếp tục gầm gừ: "Mời thần dễ, tiễn thần khó, anh nhận nó rồi thì không thể trả lại được đâu."

"Ăn mặc, ở, đi lại cộng với học hành, thứ gì cũng tốn tiền, nhà không có phòng thừa, giờ công việc ở nhà máy lại không tốt..."

Tôi đặt gói đồ nhỏ xuống, lấy chổi quét sạch những mảnh vỡ của chiếc bát.

Rồi tôi lại bê một chiếc ghế đẩu nhỏ vào bếp.

Bác gái tức giận bước ra từ phòng, tôi đã rửa sạch đậu que và rau muống, đang đứng trên ghế đẩu cắt ớt.

Bà đứng sau lưng tôi, giọng trầm u ám hỏi: "Mày đang làm gì đấy?".

Tôi sợ đến mức tay trượt một cái, dao thái vào ngón tay.

Tôi vội nắm chặt tay giấu sau lưng, cố gắng nở một nụ cười lấy lòng bà: "Bác ơi, con biết làm nhiều việc nhà lắm, con ăn cũng rất ít."

"Mẹ con bảo, đợi em trai con ra đời sẽ đón con về..."

Bếp không đủ ánh sáng, tối om.

Bác gái nhìn tôi chằm chằm không nói lời nào, nụ cười của tôi không thể duy trì được nữa, mắt tôi rất ngứa.

Tôi vô thức đưa tay lên dụi mắt.

Vị cay lập tức lan tỏa, nước mắt tôi chảy ròng ròng.

Bác cả đẩy bác gái, nhỏ giọng nói: "Chị làm con bé sợ rồi kìa."

Chiều tối, anh Giai Niên và anh Giai Võ về đến nhà.

Anh Giai Niên lạnh lùng, chỉ gật đầu coi như chào hỏi, anh Giai Võ cười tươi xoa đầu tôi: "Em hai, em lại đen đi rồi, cứ thế này em sẽ thành cục than mất thôi."

Trên bàn ăn, bác cả nói: "Em hai sẽ ở đây một thời gian, hai anh em tạm thời chịu khó một chút, nhường cho em một phòng."

Anh Giai Niên mặt không chút biểu cảm: "Con không muốn dọn."

Anh Giai Võ gãi đầu: "Đồ của con nhiều lắm, con cũng không muốn dọn."

Bác gái đập đũa xuống bàn, gầm lên: "Đều không dọn hết hả? Vậy để em hai ngủ ngoài hành lang sao?".

5

"Ngủ ở sofa ạ," tôi vội vàng nhỏ giọng nói, "Con thích ngủ ở sofa."

Ăn cơm xong tôi lau bàn, rửa bát rồi quét phòng cho các anh, sau đó mới nằm xuống sofa.

Chiếc sofa gỗ màu đỏ sẫm kiểu cũ, dù đã lót chăn vẫn cứng ngắc.

Phòng khách trống trải không bật đèn, ánh trăng phủ đầy người tôi.

Hóa ra đêm ở thành phố, không có tiếng ếch kêu, không có tiếng chim hót, không có tiếng gió thổi, không có tiếng cười đùa hay tiếng cãi vã của các bác các chú, chỉ có tiếng còi xe.

Và cả nhịp tim cô đơn của tôi.

Thời gian đó tôi rất cẩn thận.

Ăn cơm chỉ ăn nửa bát, cố gắng ăn ít thức ăn, càng không bao giờ chủ động gắp thịt.

Tôi đã học được cách sử dụng bếp ga, máy giặt và cây lau nhà kiểu mới, khi các anh đi học, tôi lau cửa sổ và bàn học của họ sạch bóng không một hạt bụi.

Sợ họ ghét tôi ồn ào, trừ khi họ nói chuyện với tôi, tôi không bao giờ chủ động mở lời.

Im lặng như một người câm.

Bác cả bảo ban ngày tôi có thể ở nhà xem phim hoạt hình.

Nhưng xem tivi tốn điện, nên tôi cũng chưa bao giờ dám bật.

Giày thể thao của các anh vứt ở cửa, bẩn đến mức không còn hình dạng gì.

Tôi đã mất cả một ngày trời để giặt hai đôi giày trắng tinh như tuyết.

Bác gái đi làm về nhìn thấy hai đôi giày, đột nhiên bật cười lớn.

Tôi rất hoang mang.

Đợi các anh về tôi mới biết nguyên nhân.

Bác gái nói với các anh: "Hôm nay em hai đã giúp các con giặt giày trắng như mới, tạm thời không mua giày thể thao mới cho các con nữa."

Anh Giai Niên nhíu mày, anh Giai Võ kêu oai oái: "Em hai, em rảnh rỗi ở nhà xem tivi không được à?".

Tôi vặn vẹo đôi bàn tay ngâm nước nhăn nheo, nhỏ giọng nói: "Xin lỗi, em không biết các anh muốn mua giày mới."

Anh Giai Niên liếc mắt: "Ăn cơm của mày đi, ồn ào chết được."

Anh Giai Võ ôm cánh tay bác gái nài nỉ một hồi lâu.

Bác gái lấy ra chiếc ba lô: "Giày thì không mua, nhưng hôm nay nhà máy cuối cùng cũng phát lương ba tháng, cho các con ít tiền tiêu vặt nhé."

Bác cả và bác gái đều làm ở nhà máy giấy, lúc đó công việc không được tốt.

Nhà máy đã nợ lương gần một năm, lần này có tiền trả là do bán được một lô thiết bị cũ.

Bà cho hai anh mỗi người hai tệ, rồi định kéo khóa ba lô lại.

Bác cả liếc bà một cái.

Bà khẽ hừ một tiếng, rút ra một tệ nhét vào tay tôi: "Cầm lấy đi."

Lúc đó năm hào có thể mua một túi nước đá, hai hào có thể mua một lọ Hoa Hoa Đan (một loại ô mai).

Một tệ đối với tôi đã là một khoản tiền khổng lồ.

Tôi vội vàng từ chối, bác cả xoa đầu tôi: "Cầm đi, con làm nhiều việc nhà như vậy, đây là phần thưởng con xứng đáng nhận được. Bác gái con là người rất tiết kiệm, khó mà xin được của bà ấy dù chỉ một cọng lông."

Bác gái tức giận véo tay bác cả một cái.

Bác gái quả thực rất tiết kiệm.

Ban đêm đi vệ sinh không bao giờ dám bật đèn.

Nước vo gạo để lại rửa rau, nước rửa rau lại để lại dội nhà vệ sinh.

Những chai lọ trong nhà đều được bà tận dụng trồng rau.

Những mảnh giấy nhỏ, những tấm sắt rỉ sét đều được bà tích góp lại để bán phế liệu.

Mua rau bà luôn chọn loại rẻ nhất, còn tiện tay lấy thêm vài cọng hành lá của người bán hàng.

Lúc ăn cơm, bác cả nói ký túc xá công nhân của công ty bông vải lanh hôm qua bị trộm, nhiều nhà mất tiền mất đồ.

Lúc đó mọi người đều dùng tiền mặt, trộm cắp xảy ra rất nhiều. Nhà bác cả ở tầng bốn, không có cửa sổ chống trộm.

Bác gái liền trở nên cảnh giác: "Hôm nay tôi đi làm về muộn quá, ngày mai tôi sẽ mang tiền đi gửi ngân hàng."

Sau bữa cơm, anh Giai Võ cầm tiền xuống lầu mua đồ ăn, hỏi tôi có muốn đi cùng không.

Tôi từ chối.

Tiền tuy bác gái đã cho tôi, nhưng tôi không cảm thấy nó là của mình, nên không dám tiêu.

Không lâu sau anh Giai Võ trở lên, mang cho tôi một cây kẹo mút.

Anh hạ giọng nói: "Anh mời em ăn, lần sau em đừng giặt giày cho anh nữa nhé!".

Anh Giai Niên liếc anh một cái, anh Giai Võ lập tức ôm chặt túi của mình: "Anh có tiền riêng, đừng có ý đồ với em."

Vì việc tự ý giặt giày đã làm các anh không vui, đêm đó tôi ngủ không yên giấc.

Trong mơ màng, tôi nghe thấy tiếng động sột soạt.

Ánh trăng mờ ảo, tôi mở mắt thấy cửa sổ phòng khách đã mở toang

.

Rõ ràng trước khi đi ngủ tôi đã đóng cửa rồi mà.

Nhìn kỹ lại, có một bóng người nhỏ bé đang đứng ở cửa chính, đang đưa tay ra mở cửa.

Tôi khẽ gọi thử: "Anh hai?".

Mây đen vừa tan, tôi nhìn thấy một khuôn mặt xa lạ.

Trong tay hắn còn cầm chiếc túi xách của bác gái!

Là trộm!