14

Bây giờ nghĩ lại chuyện đó, tôi vẫn thấy vô cùng kỳ lạ.

Một cô bé mười mấy tuổi, giống như một món hàng, được trả trước tiền cọc, đợi đến khi giao người thì mới trả nốt phần còn lại.

Nhưng ở vùng quê thời đó, chuyện này không phải là hiếm.

Họ luôn có rất nhiều lý do để gạt bỏ những đứa con trong nhà.

Quá nghèo không nuôi nổi, muốn sinh con trai, muốn có tiền để chữa bệnh cho người thân, vân vân.

Nhưng điều kỳ lạ là, dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, họ cũng không bao giờ nghĩ đến việc cho đi đứa con trai nào trong nhà.

Bác cả và bác gái tôi không nói gì, mẹ tôi nắm tay tôi vừa khóc vừa xin lỗi.

Bà nội thì cứ lặp đi lặp lại rằng gia đình vợ chồng thằng què Vương có điều kiện không tệ, tôi đến đó sẽ được sung sướng.

Bà đã lựa chọn rất kỹ mới tìm được một gia đình như vậy.

Nước mắt tràn đầy khóe mắt, tôi cắn chặt môi không cho mình khóc.

Tôi gạt tay mẹ ra, lạnh lùng nói: "Đừng khóc nữa, con nhìn mà thấy ghê tởm."

Tôi thà mẹ đối xử lạnh nhạt, động một chút là đánh mắng tôi như bố, còn hơn là thấy mẹ vừa nói yêu tôi, vừa làm tôi tổn thương sâu sắc như thế này.

Tôi chạy ra khỏi cửa, sau khu nhà tập thể có một con mương, vào mùa hè sẽ có rất nhiều bèo trôi nổi trên mặt nước.

Sau những cơn mưa, nước dâng cao, bèo cứ thế trôi theo dòng nước.

Đôi khi chúng sẽ gặp một khúc gỗ mục, tạm thời được yên ổn.

Nhưng đến cơn mưa lớn tiếp theo, chúng vẫn sẽ bị cuốn đi, về phía một con cống nào đó đầy chuột và gián.

A.

Tôi chính là một đóa bèo không rễ trong số đó.

Mãi mãi không thể thoát khỏi số phận bị cơn mưa bão chi phối.

Tôi khóc nức nở bên bờ mương.

Không biết đã khóc bao lâu, ngẩng đầu lên thì thấy anh Giai Niên đang đứng đối diện tôi.

Nắng gắt, bóng anh đổ dài mát rượi, bao trùm lấy tôi.

Tôi vội lau vội mấy giọt nước mắt, ngẩng đầu hỏi anh: "Anh cả, bây giờ em đi làm thuê, có ai nhận không ạ?".

"Sử dụng lao động trẻ em là phạm pháp."

Nước mắt tôi lại lã chã rơi xuống.

"Đừng khóc nữa, em là một con người sống, không phải là một món đồ để họ tùy ý xử lý."

Không lâu sau anh Giai Võ cũng tìm đến, anh mồ hôi nhễ nhại, kéo tôi từ dưới đất đứng dậy, nói: "Đi, về nhà trước đã."

"Nếu chú và thím dám bán em, anh sẽ đi báo công an bắt họ đi tù!"

"Mua bán phụ nữ và trẻ em là phạm pháp."

Hả???

Anh Giai Niên liếc anh một cái: "Mua bán phụ nữ và trẻ em là phạm pháp."

"Mua bán phụ nữ và trẻ em là phạm pháp" - đó là khẩu hiệu được in trên tường ở khắp mọi nơi thời đó.

Anh Giai Võ gãi đầu: "Đại khái là ý đó."

Anh Giai Võ kéo tôi về, anh Giai Niên gọi điện thoại cho bác cả và bác gái.

Không lâu sau, bác gái đầu tóc rối bù, mồ hôi đầm đìa vội vã về, kiểm tra tôi từ trên xuống dưới rồi tát nhẹ vào sau gáy tôi một cái, gầm lên: "Mày chạy ra ngoài một mình nguy hiểm lắm có biết không?".

"Bình thường tao đã dạy mày bao nhiêu lần rồi, con gái không được lang thang một mình ngoài đường? Mày còn chạy ra tận bờ sông!".

"Tao đánh chết mày!".

Bác cả và hai anh vội vàng can ngăn bà.

Bà nội thúc giục nói thời gian không còn sớm, bà đã hẹn với thằng què Vương khi nào tôi sẽ đến nhà hắn, bảo tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc.

15

Anh Giai Võ nóng nảy không nhịn được nữa, lớn tiếng nói: "Không được đưa Niên Ân đi!".

"Nếu lấy tiền bán em gái để cho tôi đi học, thì tôi thà không học nữa!".

"Đúng vậy, tôi không học nữa!" Ánh mắt anh chợt sáng lên, "Dù sao thành tích của tôi cũng không tốt, lần này vào được cấp ba cũng là vì họ muốn giữ Giai Niên lại, tôi vốn dĩ đã không thích học."

"Tôi có thể đi làm, tôi sẽ đi làm để nuôi Giai Niên và Niên Ân đi học!".

Anh Giai Niên nói: "Tôi không cần cậu nuôi. Tôi đã hỏi rồi, cấp ba có chính sách thưởng cho ba học sinh đứng đầu lớp, không chỉ được miễn học phí mà còn có cả trợ cấp sinh hoạt nữa."

"Tôi chỉ cần giữ vững thành tích của mình, là có thể học xong cấp ba mà không cần gia đình tốn một xu nào."

"Tôi không cần sự hy sinh của Niên Ân, cũng không cần sự hy sinh của bất kỳ ai."

Mẹ tôi xoa tay: "Cho dù Giai Niên con không cần tốn tiền, nhưng bố mẹ con nuôi Giai Võ và em hai cũng rất khó khăn."

"Hơn nữa chúng ta đã nhận tiền cọc rồi, chuyện này không thể rút lại được."

Bác gái nhìn tôi, hỏi: "Con có muốn về với mẹ con không?".

Mẹ tôi nhìn tôi tha thiết.

Tôi tránh ánh mắt của bà, nhìn bác gái, mắt đỏ hoe nói: "Trong lòng con, bà ấy đã không còn là mẹ con nữa."

"Bác mới là mẹ của con."

"Con đã coi bác là mẹ từ lâu rồi."

"Mấy năm nay bác và bác cả đã đối xử với con rất tốt, con luôn ghi nhớ trong lòng," tôi nghẹn ngào nói, "Nếu hai bác cần con đến nhà thằng què Vương, con sẽ đi."

Lồ ng ngực của bác gái tôi phập phồng dữ dội, bác cả còn quay mặt đi lén lau nước mắt.

Mẹ tôi vẻ mặt phức tạp: "Chị dâu, vì Giai Niên và Giai Võ, chị nói một lời đi."

Bác gái quay mặt đi lau vội nước mắt, cười lạnh: "Tại sao phải bán con gái tôi để chữa bệnh cho con trai em? Nếu phải bán thì cũng bán Đại Muội, tuổi nó hợp hơn mà."

Mẹ tôi lập tức phản bác: "Thế sao được, Đại Muội tính tình nóng nảy, không chịu được khổ, nó sẽ làm loạn lên."

Bác gái gầm lên như sư tử Hà Đông: "Niên Ân tính tình hiền lành dịu dàng, nên quả hồng phải chọn quả mềm mà bóp hả?".

"Niên Ân đã nhận tôi làm mẹ, em cũng đã nói như vậy với người của ban kế hoạch hóa gia đình."

"Bây giờ em định đưa nó về, tôi sẽ lập tức báo cáo với ban kế hoạch hóa gia đình, em tính kỹ xem ba vạn đó có đủ để nộp phạt không?".

Mẹ tôi há hốc miệng, bà nội tôi giậm chân: "Chị giữ nó lại cũng là gánh nặng."

Bác gái gầm lên: "Câm miệng, bà già chết tiệt!".

"Chính là bà già chết tiệt này xúi giục."

"Bà cũng là phụ nữ, cũng từng là con gái, sao bà không có chút lương tâm nào cả?".

"Hôm nay các người dám đưa Niên Ân đi, tôi lập tức ly hôn với Hồ Thiện!" Bà dõng dạc tuyên bố, "Giai Niên, Giai Võ, nếu bố mẹ ly hôn, các con sẽ theo bố hay theo mẹ?".

Hai anh đồng thanh: "Theo mẹ!".

Bác gái tôi ưỡn thẳng lưng: "Nghe chưa, lúc đó tôi sẽ mang cả hai đứa cháu trai họ Hồ của bà đi, đổi họ chúng nó theo họ tôi luôn."

16

Bà nội suýt chút nữa thì tắc thở, chỉ tay vào bác gái tôi: "Mày, mày, mày...".

Rồi lại nhìn sang bác cả: "Mày, mày, mày...".

Bác cả thở dài thườn thượt: "Mẹ ơi, mẹ bớt lo chuyện bao đồng đi, nhất định phải thấy nhà con tan cửa nát nhà mẹ mới vui sao?".

Bác gái cầm chổi lên, đuổi bà nội và mẹ tôi ra ngoài: "Cút, cút hết ra ngoài!".

"Đầu óc toàn những thứ bẩn thỉu, làm bẩn sàn nhà tao!".

Bà nội và mẹ tôi bị đuổi đi.

Bác cả đứng bên cửa sổ, nhìn bóng dáng run rẩy của bà nội chống gậy, thở dài thườn thượt.

Anh Giai Niên bước tới, ngượng ngùng nói: "Bố, vừa rồi con chỉ phối hợp diễn kịch với mẹ thôi."

Anh Giai Võ cũng vội nói: "Con cũng vậy, con cũng vậy!"

Đôi mắt bác cả tôi sáng trở lại: "Vậy là, các con thực sự muốn theo bố?".

Anh Giai Niên chuyển chủ đề: "Bố, mẹ đang tìm gì trong phòng thế?".

Bác gái tôi tìm thấy sổ hộ khẩu, mang theo thẻ ngân hàng, kéo bác cả và tôi dậy: "Đi!".

"Đi đâu ạ?".

"Em trai mày chắc chắn sẽ còn đến gây chuyện, chúng ta đi làm hộ khẩu cho Niên Ân."

Bác cả và bác gái tôi trước đây là công nhân nhà máy, sinh con thứ hai sẽ bị đuổi việc.

Bây giờ nhà máy đã đóng cửa rồi, cũng không còn gì phải sợ nữa.

Chỉ là phải nộp một khoản tiền phạt rất lớn, còn phải biếu xén quà cáp, gần như tiêu hết số tiền trợ cấp thất nghiệp của cả hai bác.

Làm xong thủ tục, bác gái tôi nhìn vào trang giấy mỏng trong sổ hộ khẩu, nhíu mày: "Tốn nhiều tiền như vậy, chỉ đổi được một trang giấy này, thật là không đáng."

Bác cả tôi lại gần: "Vậy bây giờ chúng ta trả lại trang giấy này, lấy lại tiền được không?".

Bác gái tôi tát vào đầu ông một cái: "Tiền đã vào ngân sách nhà nước rồi, ông còn muốn lấy lại, sao ông không đi cướp ngân hàng luôn đi?".

Bà ném sổ hộ khẩu vào tay tôi: "Có biết chữ không? Tự mình xem cho kỹ đi!".

Tôi đưa tay ra, mân mê ba chữ "Hồ Niên Ân", nước mắt lã chã rơi xuống.

Năm tôi mười tuổi, cuối cùng tôi cũng có được trang hộ khẩu của riêng mình.

Tôi thầm thề trong lòng: tôi nhất định phải nhanh chóng lớn lên, tôi nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để báo hiếu bác cả và bác gái.

"Bác gái, bác cả, cảm ơn hai bác..."

Bác gái tôi ngoáy tai: "Ồ, lúc con cầu xin tôi giữ con lại, con đâu có gọi như vậy."

"Sao, trước đây đều là giả vờ hết à?".

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, từ từ nói: "Mẹ, bố..."

Mẹ tôi mắt đỏ hoe, bố tôi còn rơi nước mắt: "Tốt, tốt lắm!"

Ông xoa đầu tôi hết lần này đến lần khác: "Con gái ngoan."

"Bố vẫn luôn muốn có một đứa con gái, lúc đó mẹ con đi siêu âm bảo là sinh đôi, bố đã nghĩ giá mà là một cặp trai gái thì tốt biết mấy."

"Ai ngờ lại sinh ra một cặp con trai, bố khổ sở không ít."

Tôi ôm lấy cánh tay họ: "Mẹ, sau này con sẽ mua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng."

"Bố, sau này con sẽ mua cho bố rượu Mao Đài uống."

Bố tôi cười toe toét đến tận mang tai: "Tốt, Mao Đài tốt! Vẫn là con gái tốt nhất!"

Mẹ tôi cười khẩy: "Dây chuyền vàng có hay không mẹ không biết, nhưng có con gái ngày nào cũng vẽ vời cho chúng ta, chúng ta chắc chắn không chết đói."

Bà chỉ là ngoài miệng thì cứng rắn nhưng trong lòng lại mềm yếu.

Về đến nhà, bà bày ra một bàn ăn thịnh soạn, anh hai tôi kinh ngạc kêu lên: "Mẹ, chúng ta ăn xong bữa này, là không sống nữa à?".