Máy bay đáp xuống sân bay Geneva sau một giờ bay. Nhà họ Thanh nằm ở một thị trấn nhỏ yên bình bên tả ngạn hồ Leman, gần Geneva. Tuy thị trấn nhỏ nhưng dựa núi gần sông, cảnh sắc làm say lòng người, thu hút nhiều phú hào Thụy Sĩ đến đầu tư bất động sản. Ba mẹ Thanh Trạch mua mảnh đất này mười mấy năm trước cũng vì vị trí địa lý. Ra khỏi nhà, đi về phía đông mười phút là đến trung tâm Geneva, đi về phía tây mười lăm phút là đến trụ sở chính của Mạc Hiết. Điểm thu hút nhất là mảnh đất này có view hồ, mà mẹ Thanh Trạch lại yêu thích hồ nước. Vì vậy, hai vợ chồng đã nhờ kiến trúc sư thiết kế ngôi nhà theo phong cách chủ nghĩa hiện đại, mỗi tầng đều có cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn, có thể nhìn thấy toàn cảnh núi non sông nước tuyệt đẹp phía đối diện. Thanh Trạch về đến nhà vào buổi chiều, Thanh Thành Mạch và Thanh Thành Thiên đang cùng ba mẹ uống trà, trò chuyện và tắm nắng trong vườn hoa. Hai cô em gái sinh đôi có vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, năm nay 22 tuổi, đều đang học âm nhạc ở New York. Thấy Thanh Trạch đến, cả bốn người vui vẻ vẫy tay. Sau khi ôm từng người thân trong nhà, Thanh Trạch đưa túi quà cho Thanh Thành Mạch, “Grace, mở ra xem đi?” Thanh Thành Mạch vui mừng, mở dải lụa trắng ra, đó là một hộp macaron ngũ sắc, màu sắc tươi tắn thanh nhã. “Cảm ơn anh trai!” Cô và Thanh Thành Thiên mỗi người cầm một cái vị trà xanh. Thanh Trạch ngồi xuống bên cạnh mẹ, nói với Thanh Thành Mạch: “Em phải cảm ơn anh đấy, tin nhắn gửi đúng lúc lắm.” Tối qua anh đang dừng đèn đỏ mới nhìn thấy tin nhắn đó, tính thời gian thì lúc đó Lương Tư hẳn đang cầm điện thoại của anh để ghi địa chỉ. Thanh Thành Mạch: “Cũng hơi muộn thật, nhưng bình thường anh cũng ngủ muộn mà.” Thanh Trạch “Ừ” một tiếng đầy ẩn ý, cầm một chiếc macaron màu xám, đặt vào đĩa của mẹ, “Mẹ, vị mè đen, mẹ thích nhất đấy ạ.” Mẹ Thanh nếm thử một miếng, đôi mắt hoa đào giống hệt Thanh Trạch trở nên dịu dàng hơn, “Cảm ơn con trai, ngày thường việc học đã bận rộn, còn phải lo việc công ty, vẫn nhớ mang bánh từ Paris về.” Ba Thanh Trạch ở bên cạnh hỏi: “Thế còn ba thì sao?” Thanh Trạch nhặt một quả dâu tây đỏ mọng, ăn xong mới nói với ba mình: “Hôm nay mẹ là nhân vật chính, ba chỉ là chồng của nhân vật chính thôi, không có đãi ngộ đó.” Ba mẹ con cùng cười phá lên. Ba Thanh Trạch vỗ lưng Thanh Trạch, “Cánh cứng cáp lắm.” Thanh Trạch nhìn ba, ánh mắt thản nhiên, khóe miệng mỉm cười, “Không cho bay thì có ích gì ạ?” Vừa dứt lời, cả bốn người đều sững lại một giây, bầu không khí vui vẻ hòa thuận bỗng trở nên vi diệu. Thanh Trạch tốt nghiệp rồi vào Mạc Hiết. Hai năm qua, chủ đề này giống như tảng đá trong căn phòng hòa thuận này, ai cũng thấy nhưng không ai nhắc đến. Bởi vì nhắc đến là sẽ gây ra vô số tranh cãi và mâu thuẫn. Ban đầu, thái độ của Thanh Trạch rất rõ ràng, anh chỉ muốn làm toán học, không muốn quản công ty. Đã có văn phòng gia tộc quản lý tài sản, số tiền đó ba anh em họ tiêu cả đời cũng không hết, việc của Mạc Hiết thì cứ thuê giám đốc chuyên nghiệp là được, Thanh Trạch và hai em gái có cùng ý tưởng, cả đời chỉ muốn làm những việc mình thích. Một năm trước, Thanh Trạch chọn gia hạn thêm một năm học, ba mẹ đã có một cuộc nói chuyện dài thâu đêm với anh. Sau đêm đó, Thanh Trạch dần dần nhượng bộ, cho đến tận hôm nay. Tuy nhiên, tuy miễn cưỡng đồng ý tiếp nhận công ty, gần đây cũng bắt đầu tiếp xúc với văn phòng Paris, nhưng Thanh Trạch chưa từng nói một lời chắc chắn với ba mẹ. Thanh Thành Thiên biết anh trai thích gì, cô nhướng đôi mắt phượng, nói với ba mẹ: “Pierre chẳng phải mới ngoài 60 sao, còn khoảng 4-5 năm nữa mới về hưu mà? Cũng đủ thời gian cho anh con làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ đấy chứ.” Pierre là giám đốc điều hành đương nhiệm của Mạc Hiết, người Thụy Sĩ, 62 tuổi, dự kiến ba năm nữa sẽ về hưu. Thanh Trạch nghe xong những lời này, lại nhặt một quả dâu tây, bỏ vào miệng nhấm nháp, thong thả nhìn ba mẹ. Ba Thanh Trạch cân nhắc vài giây, vẫn mở lời: “Thanh Trạch, nếu con chưa muốn vào công ty ngay thì cũng được, ba nói chuyện với Pierre rồi, ông ấy nói nghỉ ngơi muộn mấy năm cũng không vấn đề gì.” Thanh Trạch làm ngơ, cầm ấm trà thủy tinh rót trà cho mình, tự uống, không nói một lời. Nước trà trong vắt, có hương trái cây nhàn nhạt. Thanh Trạch nhấp mấy ngụm, rũ mắt nhìn ly trà xanh biếc, chậm rãi nói: “Tránh được mùng một, trốn không khỏi ngày rằm.” Giọng nói lạnh nhạt, ánh mắt hờ hững. Mẹ Thanh biết, con trai mình xưa nay tính tình tốt, dáng vẻ này là thực sự tức giận. Vợ chồng họ, hơn hai mươi năm qua thuận theo mọi ý tưởng của Thanh Trạch, chỉ riêng chuyện này, cả nhà họ miễn cưỡng anh. Miễn cưỡng anh từ bỏ việc anh thích mười mấy năm. Thật sự quá đáng, nhưng không còn cách nào. Mẹ Thanh vừa muốn mở miệng hòa hoãn không khí, Thanh Trạch bên cạnh lại đứng lên. Anh ngẩng đầu, khóe miệng nhếch lên, trong mắt không còn thấy chút lạnh nhạt, ý cười ngập tràn. Thanh Trạch ngón tay thon dài nắm chén trà, “Sau này, cả nhà mình đều phải dựa vào con rồi” Anh nhìn mẹ Thanh, “Nhưng vị trí chủ gia đình này vĩnh viễn là của mẹ Đường Nay Vân, con kính mẹ Đường một ly.” Lấy trà thay rượu, uống cạn nửa ly Bích Loa Xuân còn lại. Coi như là chính thức đồng ý. Cũng coi như là lật trời rồi. Thanh Trạch đặt chén trà không xuống, cười nhìn bốn người thân yêu, thân hình cao lớn thẳng tắp được bao phủ trong ánh mặt trời trong trẻo ấm áp, tóc phản chiếu ánh sáng nhỏ vụn lấp lánh. Thanh Thành Thiên ngẩng đầu nhìn anh. Sao lại có người anh trai tốt như Thanh Trạch chứ. Cô hít hít mũi, nhỏ giọng nói: “Anh trai, cảm ơn anh.” Không khí ấm áp trở lại, cả nhà nhẹ nhàng thở ra, sắc mặt cũng hòa hoãn, lần lượt nâng chén trà, ừng ực uống nước. Thanh Trạch ngồi bên cạnh nhắc nhở, tư thái người ngoài cuộc, “Uống một ngụm lấy lệ là được, lát nữa ăn tối, còn phải chúc mừng sinh nhật mẹ.” Trong mắt Mẹ Đường có một lớp hơi nước mỏng manh, giọng nói vui mừng nói: “Không biết con trai mẹ sau này sẽ tìm cô gái nhà ai, chắc chắn sẽ dỗ người ta vui vẻ.” Thanh Trạch cười một tiếng, “Công việc với kết hôn chọn một trong hai, công việc mẹ sắp xếp cho con rồi, chuyện bạn gái mẹ không có quyền quản, mẹ với ba cứ ở nhà đợi thông báo đi.” Mẹ Đường liếc Thanh Trạch một cái, “Có biến?” Thanh Trạch lắc đầu, “Chưa có.” Còn chưa có. Sáu bảy năm gần đây, sinh nhật Mẹ Đường đều có một tiết mục cố định: Thanh Thành Thiên và Thanh Thành Mạch song tấu hai khúc, một bài Chúc Mừng Sinh Nhật và một bài khác. Năm nay cũng không ngoại lệ. Trước khi ăn tối, Thanh Thành Thiên sai Thanh Trạch tắt hết đèn, chỉ để lại một ngọn đèn bàn nhỏ bên cạnh đàn piano. Trong nhà tối om, chỉ có thể thấy rõ vài bóng hình. Thanh Trạch tựa vào ghế sofa, trêu Thanh Thành Thiên: “Em gái, năm nay hổi nến luôn sao?” “Suỵt, im lặng.” “Không báo trước tiết mục à?” Thanh Thành Thiên nhắc nhở: “Mấy tháng trước chiếu một bộ phim ca vũ tình yêu.” Thanh Thành Thiên ngồi trước đàn piano, Thanh Thành Mạch cầm vĩ cầm đứng bên cạnh, hai người nhìn nhau, bắt đầu. *****ên là một đoạn độc tấu piano giọng trầm đơn giản, tiếng vĩ cầm du dương theo sau, âm nhạc lúc hợp lúc tan, triền miên bi ai, mỗi nốt nhạc đều là tiếc nuối. “City of Stars”. Bên ngoài cửa sổ kính lớn, bầu trời đêm như mực nước xanh thẫm, dãy núi ẩn mình, mặt hồ dịu dàng, ánh đèn lấp lánh. Thanh Trạch ngồi bên cửa sổ màu xanh thẫm, nhìn hai cô em gái đang biểu diễn. Trong mắt hai người toát ra một loại tình cảm rất quen thuộc với Thanh Trạch, đắm chìm và vui vẻ. Các cô là thiên kim tiểu thư chính hiệu, dung mạo khuynh thành, tài hoa hơn người, mười mấy tuổi đã giành giải thưởng trong các cuộc thi quốc tế, tiền đồ vô lượng. Trong khoảnh khắc, một cảm giác bất lực khó tả quét qua Thanh Trạch, giống như bóng đêm xanh thẫm che trời lấp đất trước mặt anh. Tiếng vĩ cầm kết thúc. Tiếng piano lẻ tẻ vang lên mấy nốt cuối cùng, khúc nhạc dứt. Chưa đợi cặp vợ chồng trung niên thoát khỏi dư âm hồi ức, phong cách âm nhạc đột nhiên trở nên lặp lại và vui vẻ. “Chúc —— mừng —— sinh —— nhật ——” Cả nhà cùng hát, bầu không khí lại trở nên nhẹ nhàng sinh động. Cắt xong bánh kem, mọi người lần lượt tặng quà. Quà của ba Thanh Trạch mười năm như một ngày, vẫn là một món trang sức, năm nay là một chiếc vòng cổ hồng ngọc, ông tự tay đeo cho mẹ Thanh. Hai chị em bày tỏ không có gì mới mẻ, lắc lắc tờ giấy trong tay. “Đây là quà sinh nhật năm nay của hai con tặng mẹ,” Thanh Thành Mạch đặt phiếu trước mặt ba mẹ, đột nhiên lớn tiếng nói, “Chúng con muốn tổ chức buổi hòa nhạc *****ên ở Alice Tully Hall! Cho nên, chi phí đi New York của ba người cứ để hai con lo!!” Thanh Thành Thiên đứng bên cạnh, trên khuôn mặt vốn kiêu ngạo cũng không giấu được vẻ vui mừng. Ba mẹ Thanh vui đến mức miệng không khép lại được, trong mắt thậm chí còn có vài giọt nước mắt. Thanh Trạch cười ôm hai cô em gái, “Anh biết các em làm được mà.” Thanh Thành Thiên đưa vé mời trong tay cho anh, “Cuối tháng sau, chắc anh rảnh chứ? Cuối tuần đấy.” “Rảnh, đây là buổi hòa nhạc *****ên của các em gái anh mà.” Quà của Thanh Trạch là một bức tranh sơn dầu phong cảnh, hồ xanh, cây xanh, cảnh sắc bình yên. Anh nói: “Con nhờ người đặc biệt đến khu hồ vẽ, để mẹ đổi khẩu vị, ngắm hồ khác, tránh bị nhàm chán.” Mẹ Đường thích ao hồ, đương nhiên cũng thích bức tranh này, tính ngày mai sẽ đo kích thước để làm khung tranh. Thanh Thành Mạch hỏi: “Sao anh không tự vẽ?” Thanh Thành Thiên: “Muốn anh ấy vẽ tranh, hai năm một lần đấy.” Anh trai các cô rất biết vẽ tranh, từ nhỏ đã theo thầy mỹ thuật học, chuyển đến Thụy Sĩ thì theo thầy ở Học viện Mỹ thuật Geneva học, một đường thầy dạy toàn danh sư. Về sau, người càng ngày càng bận, càng ngày càng ít vẽ. Huống chi một hai năm nay anh ấy toàn mâu thuẫn với nhà, sinh nhật mẹ lần này, anh ấy càng không thể tự tay vẽ. Mẹ Đường liếc nhìn góc dưới bên phải bức tranh, thấy một chữ ký, “Q.Z.”. Thanh Trạch. Bà lại rưng rưng nước mắt, “Cảm ơn con trai, vẽ lúc nào vậy?” Ông bà Thanh nghe xong, rất bất ngờ nhìn nhau. “Tháng trước con đi dạo khu hồ với đồng nghiệp, con lười đi tiếp, định bụng ngồi vẽ tranh tặng mẹ Đường,” Thanh Trạch cong môi cười, “Tất nhiên, con chỉ phác thảo ở bên hồ thôi, bức tranh này là con về nhà vẽ lại theo ảnh chụp, mẹ đừng để ý nhé.” Thanh Thành Mạch nói: “Anh trai, sinh nhật em có thể xin một bức không? Nhìn đẹp lắm.” Thanh Trạch liếc nhìn cô một cái, “Ừ, chờ xem.” Thanh Thành Thiên: “Ý là phải đợi đến năm sau đấy.” Thanh Trạch không nói gì. Thanh Trạch ở nhà đến tận thứ năm. Trưa thứ năm, cả nhà đang ăn cơm, Thanh Trạch đột nhiên nói chiều anh về Paris. Ba Thanh hỏi: “Sao không ở thêm mấy ngày? Maxime tìm con có việc gấp à?” Maxime phụ trách văn phòng Paris, cũng là tổng giám đốc khu vực châu Âu của Mạc Hiết. Thanh Trạch đã làm quen công việc ở bên đó được hai tháng, nếu không có việc gấp, anh có thể ở nhà đến hết kỳ nghỉ lễ Phục sinh, không nhất thiết phải về Paris, nếu có về thì cũng là về trường học. Thanh Trạch nói: “Không phải, một bạn học mua nhà ở Paris, thứ bảy này mời con đến nhà ăn cơm.” Mẹ Đường cười tủm tỉm, “Bạn học nam hay bạn học nữ?” Thanh Trạch: “Nam.” Thanh Thành Mạch thở dài, “Con đôi khi thực sự nghi ngờ anh con học trường nam sinh đấy, cái trường Trinity College của anh cũng đâu phải trường nữ sinh đâu? con ở nhà còn chưa thấy anh nói chuyện yêu đương bao giờ.” Thanh Thành Thiên nói với cô ấy, “Anh ấy vẫn có yêu đương đấy chứ, với một cô gái người Anh, hồi năm nhất hay năm hai gì đó, ba tháng chia tay, em có biết vì sao không?” Ba người còn lại tò mò nhìn Thanh Thành Thiên, chỉ có Thanh Trạch ngồi bên cạnh thong thả ăn cá, như thể chuyện không liên quan đến mình. Thanh Thành Thiên nói: “Tại vì anh ấy chê người ta giảm cân.””