Về đến nhà, Thanh Trạch nằm dài trong phòng ngủ của mình, định gọi điện thoại cho Lương Tư, nhưng lại lo lắng làm phiền cuộc trò chuyện của cô với bạn bè, thay vào đó, anh gửi tin nhắn: 【Cô giáo Lương, thứ ba tuần sau, ngày 19 buổi tối, em có rảnh không?】 Hai mươi phút sau, Lương Tư mới trả lời: 【Có rảnh, làm gì vậy?】 Thanh Trạch: 【Đi leo tháp chuông của nhà thờ Paris, sau đó mời cô giáo Lương một bữa ăn ngon.】 Lương Tư: 【Sếp Thanh cuối cùng cũng chốt được lịch trình rồi à?】 Thanh Trạch nhìn tin nhắn, bật cười. Người ta sắp chạy mất rồi, anh sao có thể không chốt cho xong được chứ? Anh trả lời: 【Chốt rồi, ngày 18 chuyển nhà.】 Thanh Trạch ở lại Cambridge thêm một tuần nữa, vừa làm thủ tục giấy tờ ở trường, vừa nói lời tạm biệt với đồng nghiệp và bạn bè. Vẫn còn một số thủ tục chưa hoàn thành, nhưng chuyện đó để sau hãy tính – anh thật sự không thể chờ thêm được nữa. Sáng thứ hai nọ, nhân viên công ty chuyển nhà đến căn nhà mà Thanh Trạch đã ở suốt bảy năm, họ đóng gói đồ đạc một cách chuyên nghiệp, cho vào thùng, chuyển lên xe và đưa đến Paris. Công ty chuyển nhà làm việc suốt buổi sáng, Thanh Trạch tiễn họ ra cửa, rồi tự mình đạp xe đến căn tin của học viện ăn bữa trưa nhạt nhẽo. Ăn xong, anh đi dạo quanh học viện, nằm xuống bãi cỏ trước cổng. Ánh nắng buổi chiều khiến tâm trạng anh thư thái, suy nghĩ mơ màng. Mỗi khi gặp phải vấn đề chứng minh không thể giải đáp, anh sẽ đến đây tắm nắng. Sau nửa giờ tắm nắng, Thanh Trạch phủi bụi cỏ trên người, lại đạp xe đến tòa nhà khoa toán học. Trường học vẫn chưa khai giảng, tòa nhà vắng tanh. Thanh Trạch đến trước cửa giảng đường bậc thang, trong bốn năm đại học, anh đã học rất nhiều môn học ở đây. Anh đưa tay mở cửa, không ngoài dự đoán, phòng học đang có lớp. Anh đứng tựa cửa nhìn một lát rồi rời đi. Thanh Trạch đi khỏi khu giảng đường vài chục mét, cuối cùng cũng quay đầu nhìn lại tòa nhà kiến trúc đối xứng thấp bé này. Anh mím môi, quay đầu bước đi. Ngày hôm đó, Thanh Trạch tạm biệt Cambridge và môn toán học mà anh yêu thích suốt 20 năm, sắp sửa đến một thành phố ồn ào, làm một công việc mà anh không hề hứng thú. May mắn thay, Lương Tư cũng ở thành phố đó. Tối 8 giờ rưỡi, ngoài cửa sổ có mưa, Lương Tư đang đọc sách trong nhà, đầu óc thường xuyên mất tập trung. Ngày mai cô nên mặc gì đây? Thanh Trạch chắc hẳn đã đến Paris rồi chứ? Ngày mai anh ấy sẽ nói gì nhỉ? Lương Tư gãi đầu, đóng sầm cuốn sách lại, ném mạnh cây bút, bưng cốc lên uống vài ngụm nước. Cái tên họa thủy này. Màn hình điện thoại vừa đúng lúc sáng lên – Tên họa thủy gọi điện cho cô. Lương Tư nhấn nút nghe, “Allo?” Giọng Thanh Trạch mang theo ý cười, “Em đang làm gì vậy?” “Đang đọc sách, còn anh?” “Nhìn người ta dọn nhà xong, sau đó đi tắm.” “Anh mang nhiều đồ đến đây không?” “Không nhiều lắm, chủ yếu là quần áo và sách, còn có một ít đồ linh tinh.” Lương Tư “Ừm” một tiếng, ngoài cửa sổ mưa rơi tí tách. “Chỗ anh cũng đang mưa sao?” cô hỏi. “Đang mưa đấy, nhưng không lớn lắm.” Lương Tư dừng lại, đáy mắt ánh lên ý cười, nhẹ giọng nói: “Thanh Trạch, tôi rất thích trời mưa.” “Tại sao?” “Sau này tôi sẽ nói cho anh biết.” “Vậy cô giáo Lương thích trời mưa hơn hay thích hoàng hôn hơn?” Lương Tư nhìn ra ngoài cửa sổ, xoay chiếc bật lửa trong tay, “Nếu tôi nói thích trời mưa hơn, sếp Thanh có phải sẽ nói ngày mai không gặp mặt nữa không?” Ngày mai trời nắng đẹp. Hiếm khi lắm, trong giọng nói bình thản của Thanh Trạch lộ ra vài phần kiên quyết không cho phép phản bác – “Dù mưa hay không, ngày mai vẫn gặp.” Lương Tư cười nói: “Vậy ngày mai mấy giờ gặp?” Thanh Trạch dịu giọng lại, “Ngày mai ban ngày tôi phải làm thủ tục nhận chức, buổi tối 7 giờ, chúng ta gặp nhau ở quảng trường nhà thờ Paris, được không?” Lương Tư suy nghĩ một giây, tháp chuông của nhà thờ Paris hình như đóng cửa lúc 7 giờ. Người tiến sĩ này. “Được.” Cô đáp. Lương Tư suy đi tính lại, vẫn hỏi: “Thanh Trạch, hôm nay anh chính thức rời khỏi Cambridge, đúng không?” “Đúng vậy.” “Tuy rằng vẫn chưa biết rốt cuộc anh muốn làm gì ở Paris, nhưng mà, “Anh có buồn không?” Điện thoại im lặng ba giây. “Cũng tạm,” giọng Thanh Trạch vẫn ôn hòa, “Bây giờ không buồn lắm. Với lại, khi nào nhớ thì vẫn có thể về thăm mà.” Lương Tư cuộn tròn trên sofa, mắt nhìn bức tranh sơn dầu trên kệ sách, “Vậy thì tốt rồi.” Giọng cô nhẹ nhàng, chậm rãi: “Tôi không biết anh có thích Paris không, cũng không biết anh định ở đây bao lâu, nhưng mà, với tư cách là một người dân Paris 5 năm, tôi vẫn muốn nói với anh một câu, Thanh Trạch, chào mừng anh đến Paris, hy vọng thành phố này sẽ mang lại niềm vui cho anh.” Bên kia lại im lặng. Một lúc sau, Thanh Trạch nói: “Lương Tư, em thật sự rất giống toán học.” Lương Tư nói ẩn ý: “Tôi làm anh đau đầu muốn nứt ra, sống không bằng chết à?” Thanh Trạch thản nhiên đáp: “Đó là người khác.” Lương Tư “À” một tiếng. Cô muốn nói, cô không muốn làm toán học của anh, giống như cô không muốn làm bất kỳ bức tranh nào trên thế giới, bất kỳ bản nhạc nào, bất kỳ cuốn sách nào. Nhưng mà không sao cả. Lương Tư cong mày, khẽ nói: “Alors, tu es ma poésie.” Vậy thì, anh là thơ của em. Chúng ta hòa nhau. Không để Thanh Trạch kịp phản ứng, Lương Tư nói tiếp: “Sếp Thanh hôm nay chắc chắn mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi, mai gặp.” “Ừ, Lương Tư cũng nghỉ ngơi nhé, mai gặp.” Vừa định cúp máy, Lương Tư lại hỏi: “Thanh Trạch, sau này anh sẽ luôn ở Paris à?” “Mấy năm tới thì có.” Lương Tư nghĩ, vậy cũng gần đủ rồi. “À, tôi chỉ hỏi vậy thôi.” Thanh Trạch khẽ cười, giọng trêu chọc nhỏ nhẹ: “Lương Tư, em có phải là người rất thích bám người không?” “?Không phải.” Tút, Lương Tư cúp điện thoại. Ai thèm bám người, cô mới không bám người. Lương Tư đứng dậy mở cửa ban công, bước ra ngoài. May mà mưa không lớn, gạch men ban công cơ bản vẫn khô. Căn hộ đối diện vẫn không bật đèn, rèm cũng không kéo, hai ô cửa sổ đen kịt phản chiếu vài vệt vàng ấm áp mờ ảo, là ánh đèn từ tháp Eiffel hắt lên kính. Lương Tư định ra hóng gió cho mát mẻ. Nhưng khi nghe tiếng mưa rơi tí tách, má cô lại càng nóng hơn. Hôm sau, chập tối 7 giờ lẻ 5 phút, đảo Île de la Cité đông nghẹt người, nhà thờ Paris vang tiếng chuông buổi tối. Mặt trời treo cao bắt đầu có dấu hiệu lặn về phía tây. Giờ vàng đã bắt đầu. Thanh Trạch mặc chiếc sơ mi trắng phẳng phiu và quần tây xám, đứng đợi Lương Tư ở quảng trường nhà thờ náo nhiệt. Vừa nhìn thấy Lương Tư, mắt đào hoa của Thanh Trạch đã cong lên. Cô mặc chiếc áo khoác dáng dài màu cà phê kia. Có lẽ vì đến muộn 5 phút, Lương Tư bước chân rất nhanh, mái tóc ngắn gọn gàng được vén sau tai, ánh mặt trời rực rỡ chiếu sáng khuôn mặt cô, đôi khuyên tai vàng lấp lánh ánh sáng nhỏ vụn. Chỉ là cặp kính râm đen trên mũi khiến cô có vẻ khó gần hơn. Thanh Trạch tiến về phía cô, vẫy tay. Lương Tư đứng trước mặt Thanh Trạch, đẩy kính râm lên đỉnh đầu, để lộ đôi mắt linh động đang cười nhìn anh. Thanh Trạch nói: “Lương Tư, chiếc áo khoác này quen mắt quá.” Lương Tư cũng liếc qua quần áo anh, cười nói: “Thanh Trạch, trùng hợp thật.” Thanh Trạch “Ừ” một tiếng, từ từ cúi người xuống. Lương Tư giật mình, có phải anh lại muốn hôn trán cô không– “Đi thôi, leo cầu thang thôi.” Giọng nói mang theo ý cười của người đàn ông vang lên bên tai cô. “…À.” Dưới chân tháp, hai người đàn ông Pháp mặc đồng phục công tác đứng ở lối vào. Thanh Trạch nói bằng tiếng Anh: “Chào anh, tôi là Loch Qing, bạn tôi Gabriel đã liên lạc giúp tôi.” Một người trong số đó cũng nói tiếng Anh: “Chào sếp Thanh, ông Cnockaert đã báo trước với chúng tôi, tối nay chúng tôi sẽ chịu trách nhiệm dẫn anh đi tham quan. Tôi tên là Valentin,” chỉ người đồng nghiệp bên cạnh, “Đây là Hugo, chúng tôi làm việc ở nhà thờ này, đều là hướng dẫn viên du lịch, tối nay có thể thuyết minh cho anh nếu anh muốn.” Thanh Trạch: “Nếu tôi không cần thì sao?” Hugo: “Nếu không cần thì tôi vẫn sẽ đi cùng anh lên, anh biết đấy, đây là chuyến tham quan riêng, ngoài giờ mở cửa, khá đặc biệt, nên bắt buộc phải có nhân viên đi cùng. Valentin sẽ ở lại chỗ bán vé đợi chúng ta.” Hugo liếc nhìn Thanh Trạch và Lương Tư, cười nói: “Anh yên tâm, tôi sẽ giữ khoảng cách thích hợp với hai vị.” Cả hai người nói tiếng Anh đều có chút giọng Pháp, nhưng nói chung là ổn. Hiếm có đấy. Lương Tư và Thanh Trạch nhìn nhau. Lương Tư nói: “Chúng tôi muốn lên sân thượng cao nhất để ngắm hoàng hôn, nên anh chỉ cần giới thiệu đơn giản thôi, khoảng hai ba phút. Nếu chúng tôi có câu hỏi gì, sẽ hỏi lại anh, được chứ?” Nhân viên công tác vui vẻ đồng ý.” Lương Tư và Thanh Trạch đi theo Hugo, rẽ trái rẽ phải vào cầu thang xoắn ốc hẹp tối. Ba người vừa leo cầu thang vừa nói chuyện, Hugo đi đầu, Lương Tư ở giữa, Thanh Trạch đi cuối. “Hai vị lần *****ên đến đây sao?” Hugo hỏi. Thanh Trạch: “Đúng vậy.” Lương Tư: “Tôi đến hai ba lần rồi.” Hugo: “Tốt, tôi biết cô đã biết rồi, tôi chủ yếu giới thiệu cho vị tiên sinh này.” Hugo hơi thở vẫn ổn định: “Như các vị thấy, nhà thờ có hai tháp chuông, tháp nam và tháp bắc, chúng có chiều cao tương đương, đều là 69 mét, nhưng chắc các vị cũng thấy từ bên ngoài, đây không phải là điểm cao nhất của nhà thờ, điểm cao nhất là ngọn tháp phía đông, cao 96 mét.” Lương Tư: “Ngọn tháp không mở cửa cho công chúng sao, giống như mái nhà tháp bắc?” Hugo: “Đúng vậy, giống nhau, chỉ mở cửa trong những trường hợp rất hiếm, chìa khóa ngọn tháp chỉ có bốn cái, kiến trúc sư đôi khi sẽ lên đó để xem xét công việc.” Anh tiếp tục giới thiệu: “Chúng ta đang ở tháp bắc, sau khi leo 46 mét sẽ đến một ban công, hay còn gọi là ‘hành lang quái vật’, qua hành lang, đến tháp nam, leo thêm 23 mét nữa là lên đến đỉnh. Sau khi tham quan xong, sẽ đi xuống bằng cầu thang tháp nam. Đây là lộ trình dành cho khách tham quan thông thường.” Hugo nói xong, nhìn Thanh Trạch. Thanh Trạch gật đầu. Anh đã chuẩn bị một bất ngờ nhỏ, định lên đến nơi sẽ nói cho Lương Tư biết. Hugo: “Tôi nhắc lại một lần, toàn bộ hành trình không có nhà vệ sinh, không có thang máy. Nếu có nhu cầu thì… đành phải nhịn vậy.” Anh ta nói giọng nghiêm túc hơn, “Hai người đã sẵn sàng chưa?” Lương Tư và Thanh Trạch cùng cười nói “Yes”. Sẵn sàng rồi. Sẵn sàng từ lâu rồi. “Vậy chúng ta xuất phát.” Hugo nói xong, bước nhanh mấy bước, dẫn trước họ mười mấy bậc thang. “Tôi lên mở cửa trước, hai vị cứ từ từ đi.” Tiếng bước chân Hugo dần xa, vách tường đá cao ngăn cách sự náo nhiệt của đảo Île de la Cité, cả tòa tháp im lặng đến mức dường như chỉ còn Thanh Trạch và Lương Tư. Bóng dáng chồng lên nhau, tiếng vọng đan xen. Họ tiếp tục đi lên, càng ngày càng xa khỏi thế gian ồn ào. “Mệt thì nghỉ một lát.” Giọng Thanh Trạch vang lên sau tai Lương Tư. Lương Tư nhìn ra ngoài qua một khe cửa sổ, quá hẹp, không nhìn thấy gì. Cô dừng lại, xoay người đối mặt với Thanh Trạch. Vì bậc thang hẹp, họ đứng rất gần nhau. Lương Tư vén tóc mái bên trái ra sau tai, thở gấp nói: “Chắc còn khoảng mười mấy mét nữa.” Thanh Trạch vẫn thở đều, “Cứ từ từ.” Lương Tư nắm lấy lan can, nửa người trên hơi nghiêng về phía anh, nói từng chữ: “Hoàng hôn không đợi người.” Thanh Trạch bị Lương Tư nhìn chằm chằm đến cổ họng khô khốc. Anh mở miệng nói: “Nếu em mệt, tôi cõng em lên.” Lương Tư “Tch” một tiếng, “Tôi không phải không có chân.” Cô quay người bước tiếp. Thanh Trạch khẽ cười sau lưng cô. Leo thêm vài phút, qua một khúc quanh, ánh sáng mặt trời hiện ra. Hugo đứng ở cửa hành lang, thấy họ lên liền nói: “Chúc mừng, hai vị đã hoàn thành hai phần ba quãng đường. Đây là hành lang quái vật mà tôi vừa nói, có rất nhiều tượng quái vật độc đáo, do kiến trúc sư Viollet-LeDuc tự tay thiết kế. Mời hai vị xem qua, tôi sẽ đợi ở đây.” Lương Tư thấy hơi lạ, hỏi Hugo: “Anh không đi qua hành lang bên kia sao?” Hugo cười đầy ẩn ý, “Không đi.” Lương Tư không hiểu lắm, Hugo không đi, vậy cô và Thanh Trạch làm sao lên tháp nam? Không lên tháp nam thì làm sao lên đỉnh được? Thôi vậy, Lương Tư nghĩ, hôm nay là lần *****ên cô lên tháp sau giờ đóng cửa, cũng là lần *****ên thấy tòa tháp vắng bóng người. Nhân viên công tác nói đúng, đây là một chuyến tham quan đặc biệt. Lương Tư và Thanh Trạch nối đuôi nhau bước vào hành lang dài hẹp trên không. Liếc sang phải— Thành phố Paris vàng rực đột ngột hiện ra trước mắt, ánh mặt trời quá chói lọi, khiến người ta không thấy rõ. Chỉ thấy vầng mặt trời cam rực treo trên tháp Eiffel phía tây, từ từ hạ xuống. Lương Tư đứng giữa hành lang, nhìn xuống quảng trường trước nhà thờ, đám đông nhộn nhịp thu nhỏ lại như mấy ngón tay, ánh vàng lấp lánh giữa các ngón tay. “Lưới sắt ở đây hơi dày, trên mái sẽ đẹp hơn.” Lương Tư nói. Thanh Trạch hỏi: “Vậy tiếp tục leo chứ?” Mắt cô vẫn nhìn xuống dưới, “Chẳng phải cứ từ từ sao?” Vừa dứt lời, tay Lương Tư được một bàn tay ấm áp nắm lấy, ban đầu chỉ hờ hững, rồi dần dần siết chặt. Đó là tay Thanh Trạch, nắm đến lòng bàn tay cô tê dại. “Tôi không đợi được nữa.” Thanh Trạch nắm tay Lương Tư, hai người cùng quay lại. “Chúng ta không lên nữa sao?” Lương Tư hỏi. Thanh Trạch gật đầu, giọng nghiêm túc, “Không lên nữa.” Lương Tư dừng bước, mắt thoáng qua vẻ thất vọng, định rút tay ra khỏi tay Thanh Trạch. Nhưng ngón tay người đàn ông dùng sức, ngược lại nắm chặt tay cô hơn. Thanh Trạch nhìn vẻ mặt tức giận của Lương Tư, bật cười. “Lương Tư, đừng giận, hôm nay chúng ta không lên tháp nam,” Thanh Trạch dùng tay kia chỉ ra phía sau, “Chúng ta đi tháp bắc.” Lương Tư ngẩng đầu nhìn tòa kiến trúc xám trắng cao vút trước mặt. Cô đã đoán được câu trả lời, nhưng vẫn nhỏ giọng nói: “Tháp bắc không mở cửa cho công chúng.” Thanh Trạch thản nhiên cười, ngón tay cái nhẹ nhàng xoa lòng bàn tay Lương Tư: “Hôm nay mở cửa cho Lương Tư.” Nói xong, anh kéo tay Lương Tư quay lại. Hai bóng dáng lồng vào nhau, vội vã tiến về phía trước trên bức tường đá rêu phong của nhà thờ Đức Bà. Sông Seine, Điện Invalides, Khải Hoàn Môn, Montmartre, Paris vàng rực lướt nhanh về phía sau bên trái họ.