Vì mẹ muốn ở lại bệnh viện chăm sóc dài ngày, trong nhà thường xuyên chỉ còn mình cô. Mọi người từng bàn bạc xem có nên để cô ở lại ký túc xá của trường không, nhưng chi phí thuê chỗ ở dù sao cũng là một khoản. Tuy rằng tiền ở ký túc xá trường công thấp hơn nhiều so với trường tư, nhưng với tình hình hiện tại trong nhà, mỗi đồng đều phải tính toán kỹ lưỡng, khoản phí đó vẫn là quá xa xỉ.
Bàn đi tính lại, cuối cùng để cô làm chân bán cơm tạp vụ trong căn-tin của trường. Ban ngày cô sẽ ở lại trường học và làm việc, chỉ buổi tối mới về nhà nghỉ ngơi một chút. Lịch trình như vậy ngược lại rất phù hợp với nhịp học lớp 12.
Vừa hay Phó Kiệu Lễ đang học lớp 12, thời gian tan học cũng tương đương nhau, mẹ cô cũng yên tâm phần nào. Nếu không, bà còn phải lo cô mỗi tối chỉ về nhà một mình.
Không khí học tập trong lớp cũng rất nghiêm túc, không giống như lúc còn học lớp 10, cứ đến tan học là cả đám nối đuôi nhau ùa ra ngoài, ai còn nán lại lớp thêm phút nào đọc sách thôi cũng sẽ bị trêu chọc.
Sau khi tiết tự học buổi tối kết thúc, những học sinh giống cô, vẫn ở lại lớp tiếp tục học cũng không ít. Cô ở trong đó, ngược lại lại chẳng hề thấy mình là người khác biệt, thậm chí còn quen được vài người bạn cũng thường xuyên ở lại lớp như vậy.
Tuy nhiên, bầu không khí học tập tự nguyện sau giờ học dĩ nhiên không thể nghiêm túc bằng khi có thầy cô ở đó. Dù sao cũng đều là mười sáu mười bảy tuổi, thỉnh thoảng vẫn sẽ có lúc nổi hứng đùa giỡn. Có nam sinh lấy xong bình nước liền đi ngang bục giảng, đứng lại giả giọng bắt chước các thầy cô dạy từng môn, khiến cả phòng học cười vang. Cô cũng bật cười vui vẻ ở chỗ ngồi.
Ở trong lớp, cô còn nghe được không ít chuyện phiếm, thật sự chỉ là những chuyện bát quái vô hại. Không giống như trước kia từng nghe những lời đồn ác ý, đâm chọc sau lưng, những câu chuyện ở đây luôn vô tình để lộ ra cái vẻ hồn nhiên và đáng yêu của thời thanh xuân.
Khi nói đến chuyện khác phái, không ai dùng giọng điệu đáng khinh hay trêu ghẹo rẻ tiền. Từ ánh mắt của họ, thật sự có thể nhìn thấy một trái tim mười sáu mười bảy tuổi trong sáng, đang khao khát một người nào đó bỗng nhiên tỏa sáng trong mắt mình.
Đó có lẽ mới là dáng vẻ vốn có của thanh xuân. Tất cả những vũng lầy từng mắc kẹt, tất cả những tháng ngày khó thở, thoáng chốc đều như một giấc mơ xấu rất xa.
Những sự khát khao đó, đương nhiên không thể thiếu cái tên Phó Kiệu Lễ.
Rõ ràng không cùng cấp học, nhưng anh dường như ở đâu cũng có mặt.
Suốt ba năm ở Nhất Trung, tên anh luôn giống như mặt trời, không thể bị làm ngơ. Khi anh còn học lớp 10, lớp 11, các hoạt động lớn nhỏ trong trường đều có bóng dáng anh. Mỗi khi có sự kiện quy mô toàn trường, gần như không thể thiếu được tên anh trong danh sách.
Giờ anh học lớp 12, đã không còn tham gia nhiều hoạt động, nhưng lại chuyển sang học khu bên này.
Lớp học của anh nằm ngay trên tầng, đối diện hành lang. Đôi khi tan học, chỉ cần nhìn từ cửa sổ qua là có thể thấy anh từ trong lớp bước ra, đi dọc hành lang ngang qua.
Chỉ một khoảnh khắc xuất hiện như thế thôi, cũng đủ khiến một bộ phận nhỏ bạn học xôn xao. Sau đó lại thì thầm với bạn thân rằng: "Vừa nãy nhìn thấy Phó Kiệu Lễ đó!"
Có hôm, cô cùng bạn xuống nhà ăn. Cầu thang quá đông, mọi người chỉ có thể nối đuôi nhau chậm rãi di chuyển.
Đợi mãi, cuối cùng tầng trên Phó Kiệu Lễ cũng vừa tan học.
Những nữ sinh đi cùng cô len lén huých nhau, hạ giọng đầy phấn khích: "Phó Kiệu Lễ ở phía sau!"
Tin này vừa lan ra, mấy cô gái liền rối rít ngoảnh đầu nhìn, chen chúc trong đám đông trên cầu thang tìm bóng anh. Vừa thấy được một cái liền lập tức hí hửng thì thầm: "Anh ấy vừa nhìn sang bên mình đấy! Gần như là nhìn thẳng vào mắt, tim tớ suýt ngừng đập luôn rồi!"
Cô vốn đang cố giữ khoảng cách, những lúc đông người cũng không chủ động tiếp xúc với anh.
Nhưng nghe các bạn nói vậy, cô vẫn quay đầu lại một chút.
Cách nhau chừng nửa cầu thang, anh đứng cao nổi bật trong đám người. Ánh mắt anh rất đỗi bình thản, nhưng lại nhìn thẳng về phía cô. Chỉ cần cô vừa ngoảnh đầu lại liền bắt gặp ánh mắt ấy.
Cô gần như lập tức quay đầu đi. Đám người vẫn chầm chậm di chuyển, cô bước theo dòng người xuống dưới, mãi sau tim vẫn còn đập rộn ràng.
Cô lấy điện thoại, nhắn cho anh một tin: "Anh nhìn cái gì vậy?"
Gửi xong, cô vội vàng cất điện thoại đi. Trong đám đông chật kín, hơi thở vẫn còn rối loạn.
Điện thoại khẽ rung, cô do dự một chút mới dám mở ra xem. Tim lại đập nhanh vài nhịp.
Anh trả lời: "Nhìn em."
Cô lập tức cất điện thoại vào túi, không dám đọc thêm lần hai. Gió thổi tạt qua sân trường, mát lạnh xua tan sự ngột ngạt, nhưng cô vẫn cảm thấy mặt mình nóng bừng.
Cùng bạn xếp hàng lấy cơm xong, tìm được chỗ ngồi.
Không bao lâu sau, mấy nam sinh cũng ngồi xuống bàn cạnh. Cô chỉ cảm thấy hơi quen mắt, còn chưa kịp nhận ra thì đã nghe một cậu bạn cười gọi: "Lớp trưởng, ngồi đây nè."
Ghế bên cô nhanh chóng có người ngồi xuống. Cô vùi đầu ăn cơm, đến nửa bữa vẫn chưa để ý người bên cạnh là ai.
Cho đến khi một nam sinh tay dính nước sốt, hỏi có ai mang khăn giấy không. Cả đám lắc đầu. Cuối cùng nghe thấy một tiếng biết ơn vang lên: "Cảm ơn lớp trưởng, đúng là chỉ có lớp trưởng mới luôn mang khăn giấy theo bên người."
Đến lúc này cô mới ý thức được, người ngồi bên cạnh có lẽ... không phải Phó Kiệu Lễ. Vì anh chưa từng lấy khăn giấy ra.
Cô len lén ngẩng đầu, ánh mắt chỉ lướt đến mâm cơm trước mặt, vừa nhìn thấy bàn tay quen thuộc kia liền biết: Phó Kiệu Lễ ngồi chéo đối diện cô.
Bọn họ đến sớm hơn, nên ăn xong cũng nhanh. Cô và các bạn dọn mâm đi đổ rồi rời khỏi nhà ăn.
Đi được nửa đường về lớp, ngang qua sân thể dục, cô chợt dừng lại, nói mình muốn đi mua đồ, bảo các bạn cứ về trước.
Cô ngồi xuống chiếc ghế dài dưới hàng cây bên đường. Không bao lâu sau, thấy mấy nam sinh đi cùng anh vừa rồi từ phía này đi ngang qua. Họ nói cười rôm rả đi dọc theo con đường trước mặt, nhưng... không thấy anh đâu cả.
Cô còn đang thắc mắc thì có một cái bóng phủ xuống trước mặt. Cô ngẩng lên, liền thấy Phó Kiệu Lễ đang đứng ngay sau lưng.
Anh quá cao, cô ngửa đầu gần như gãy cả cổ. Phó Kiệu Lễ đưa tay đỡ gáy cô: "Còn ngửa nữa là ngã ra sau bây giờ."
Anh đỡ đầu cô để cô ngồi thẳng lại. Cô lập tức đưa tay ra, "Cho em viên kẹo."
"Dành để lúc đói mới ăn. Mới ăn cơm xong, còn ăn gì nữa." Anh nói vậy, nhưng vẫn lấy kẹo từ trong túi áo ra, đặt vào tay cô.
"Dù sao anh cũng mang theo rồi mà."
Anh lặng lẽ đứng sau lưng cô, không nói gì, chỉ còn tiếng cô bóc giấy kẹo, cùng âm thanh trò chuyện của vài học sinh phía xa vọng lại.
Anh yên tĩnh đến mức đứng sau cũng chẳng thấy bóng.
Rõ ràng từ trước đến giờ đều là như vậy, nhưng giờ lại khiến cô thấy... không quen.
Cô lại ngửa đầu lần nữa, nhưng lần này bị anh kịp thời ngăn lại. Giọng anh từ phía sau truyền tới, bình thản: "Trong miệng có kẹo rồi, còn ngửa đầu, không sợ bị sặc à?"
"Ừm." Cô cũng thôi, dựa hẳn vào tay anh phía sau, thoải mái dựa lưng, rồi đưa thêm cho anh một viên nữa, "Em nói rồi, chỗ nào đó thấy sai sai, hóa ra là tại anh không bóc ra cho em."
Anh vẫn đứng yên.
Cô nghiêng đầu, chỉ nhìn thấy ngón tay anh đặt hờ nơi đầu gối, không nhúc nhích.
Cô hơi xị mặt ra, định rút tay lại, thì anh kịp thời cầm lấy viên kẹo, tay đang đỡ sau đầu cô cũng rút về.
Anh yên lặng bóc giấy, không nói gì.
Đợi đến khi cô ăn xong, anh mới đưa viên còn lại tới miệng cô, giống như mọi lần trước vẫn làm vậy, mỗi lần đều đợi cô ăn xong mới đưa viên khác.
Lặng lẽ như vậy, quen thuộc như vậy. Không hiểu sao cô lại cảm thấy chột dạ, không dám nói lời nào, cứ như tất cả tâm tư đều bị anh nhìn thấu.
Từ lúc bất chợt muốn gặp anh, đến lúc thật sự gặp rồi, muốn trò chuyện vài câu... tất cả đều như bị anh nhìn thấu.
Nhưng anh đứng sau lưng, cô lại chẳng thể thấy được anh.
Cô trầm mặc nhận viên kẹo anh bóc, lặng lẽ nhét vào miệng mình.
Một lúc lâu sau, cô mới hỏi: "Anh sao không đi cùng bạn học?"
"Bởi vì em muốn gặp anh mà."
"......"
Lúc đó, cô ngẩng đầu xác nhận anh đang ngồi ở đâu cũng không dám, vậy mà anh lại cứ thế xuất hiện. Cô thất thần cắn viên kẹo trong miệng, bị câu trả lời thẳng thắn đến dứt khoát kia của anh làm nghẹn lời, đến một chữ cũng không nói ra nổi. Nhưng tim đập, lại càng rối loạn, không cách nào sắp xếp lại được.
Tan học, sân trường nhộn nhịp ồn ào. Tiếng đùa giỡn, tiếng cười vang vọng từ mọi phía xa xa truyền đến, đến nơi họ ngồi thì đã trở nên xa xôi và mơ hồ.
Lối đi lát đá nhỏ dưới tán cây im ắng lạ thường. Cô không nhìn thấy Phó Kiệu Lễ ở phía sau, nhưng anh đứng sau cô, cao lớn, có thể nhìn thấy cô.
Cô chỉ có thể miễn cưỡng giữ bình tĩnh, làm ra vẻ thản nhiên: "Em vốn không định gặp."
"Ăn cơm một bữa mà cũng không dám ngẩng đầu nhìn anh."
"......" Cô cứng giọng đáp lại: "Em vốn dĩ chẳng buồn nhìn anh."
Anh không nói gì. Cô không nhìn thấy vẻ mặt anh, cũng không đoán được anh đang nghĩ gì.
Bỗng có một luồng hơi ấm nhẹ nhàng chạm vào tai, là bàn tay anh. Cô cứng người, không dám động đậy. Nhưng bàn tay ấy nhanh chóng rút về, anh nói sau lưng cô: "Đừng ngồi đây, dễ có lá cây rơi xuống đầu."
"Vậy em về lớp." Cô đứng dậy, nghe thấy anh nhẹ giọng "ừ" một tiếng, không dám ngoái đầu, cứ thế chạy đi.
Cô chạy một mạch về đến khu dạy học, cầu thang giờ không còn đông nghịt người nữa, chỉ nghe thấy tiếng thở dốc của chính mình vang lên.
Trở lại chỗ ngồi trong lớp, lại có bạn học từ cửa ló ra nhìn, rồi hạ giọng nói: "Phó Kiệu Lễ đang đứng ở hành lang đối diện tầng trên, thật nhiều người đều nhìn qua đó rồi."
Các bạn nữ tới lui ở cửa lớp và hành lang, trò chuyện rì rầm, khiến cô cũng khó lòng không bị phân tâm. Không biết Phó Kiệu Lễ còn ở đó không.
Cuối cùng, chờ viết xong một lá thư, cô vẫn không nhịn được niềm mong nhớ trong lòng, bước ra khỏi lớp.
Quả nhiên, anh vẫn đứng ở hành lang đối diện trên tầng. Nửa người tựa vào lan can, bên cạnh còn có một nam sinh đang nói chuyện với anh. Anh cúi đầu, lặng lẽ lắng nghe.
Hành lang lúc ấy có rất nhiều người đứng nghỉ ngơi, ôn bài, hóng gió. Nhưng từ lúc Phó Kiệu Lễ xuất hiện ở đó, ánh mắt từ dưới tầng cứ liên tục dõi lên. Cô cũng giống như những người khác, chỉ có thể nhìn anh từ xa giống như bao lần trước đó, mỗi lần nghe thấy tên anh trong trường, đều cảm thấy vừa xa xôi lại vừa không thể với tới.
Sau khi cậu bạn kia nói chuyện xong, hai người cùng chuẩn bị về lớp.
Anh rời khỏi lan can trước, xoay người nhìn thoáng qua phía cô đang đứng, rồi mới quay về phòng học.
Chỉ là một ánh mắt nhàn nhạt nhìn từ xa như thế, nhưng vẫn lờ mờ thấy được nơi khoé mắt anh phảng phất nụ cười rất nhẹ.
Gió hôm đó thổi rất lâu, rất lâu. Lâu đến nỗi nhiều năm sau, cô vẫn còn nhớ được dáng anh đứng trên tầng lầu ấy, cái ngoảnh đầu khẽ liếc một cái, đã đủ khiến người ta đau lòng tỉnh giấc trong mơ.
Tỉnh dậy rồi, trong ký ức là từng gương mặt, từng dáng vẻ của Phó Kiệu Lễ mà cô đã từng thấy xa cách, dịu dàng, trầm lặng, cố chấp. Trong mơ và ngoài mơ đều rõ ràng như thế, nhưng cũng xa xôi như thế.
"Anh sẽ mãi đứng bên cạnh em."
"Em rõ ràng biết hết mọi chuyện."
"Cho nên, em vừa xuất hiện, anh đã nhìn thấy."
"Sẽ khá lên thôi, anh sẽ luôn ở bên em, anh sẽ ở bên em đến khi em thật sự khá lên."
"Anh không thực sự buồn đâu, chỉ là hy vọng, em có thể thật sự vui vẻ."
"Em chạy đi xa quá, anh tìm mãi không thấy em."
"Em biết rõ anh sợ điều gì nhất, vậy mà vẫn lấy nó ra uy hiếp anh, anh còn có thể nói gì đây."
"Vu Thi Dao, em nhất định phải sống thật tốt."
"Vì em không phải là người muốn gặp anh sao?"
...
...
"Sau đó thì sao?" - Thích Tuệ không nhịn được lên tiếng giục hỏi.
Bên ngoài đột nhiên đổ mưa to. Tổ quay phải tạm ngưng, đành chờ đến lúc trời tạnh. Vài cô gái trẻ ngồi lại tạm trú, tụ tập buôn chuyện.
Vu Thi Dao đã gấp phong thư xong, người nhận: Phó Kiệu Lễ.
"Không có sau đó nữa." - Cô mỉm cười. "Chị cũng đã rất lâu rồi không gặp lại anh ấy."
Thích Tuệ có chút tiếc nuối: "Thật đáng tiếc... Anh ấy chắc là thi vào đại học rất tốt nhỉ?"
"Ừm, trường rất tốt. Anh ấy cũng rất giỏi, được thầy cô trong trường đánh giá rất cao. Tốt nghiệp xong thì vào viện nghiên cứu."
"Viện nghiên cứu à... nghe có vẻ cực ghê."
"Sau đó anh ấy tự khởi nghiệp. Dù sao thì cũng rất bận. Cho nên, có lẽ sẽ không còn cơ hội gặp lại đâu."
Cô đã từng nhìn thấy anh với rất nhiều gương mặt, rất nhiều dáng vẻ. Khi đó chưa từng nghĩ đến, sẽ có một ngày, việc viết xuống tên anh lại mang ý nghĩa tạm biệt.
Thanh xuân rốt cuộc được tạo nên từ những gì?
Tình yêu, giấc mộng, tiếc nuối, đau lòng.
Và cả... một người mà đến tên cũng không còn dám gọi thành lời.