Tháng bảy, tháng tám, thời tiết nóng như thiêu đốt, mỗi lần ra khỏi cửa đều phải bôi mấy lớp kem chống nắng dày cộp.
Với thời tiết thế này, người bình thường ra ngoài đã phải chống nắng kỹ lưỡng, huống chi là bọn họ dù chỉ làm những công việc không tên không tuổi trong đoàn phim, nhưng cũng không thể để mình bị phơi nắng đến nhếch nhác quá mức, nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc quay hình, mà thế thì khỏi có cơ hội sống sót trong nghề.
Đến giờ điểm danh, nhân viên đoàn phim gọi mọi người tập trung, các cô vội vàng lên xe, theo đoàn đến điểm quay hôm nay.
Trên xe toàn là những cô gái trẻ tuổi, xinh xắn, ai cũng trang điểm kỹ càng, vừa ngồi vào đã tranh thủ soi lại lớp son phấn của mình.
Thích Tuệ ngồi sát bên Vu Thi Dao, tranh thủ lúc rảnh liều mạng bôi thêm kem chống nắng, không bỏ sót một chỗ nào, như thể quyết tâm không để lọt bất kỳ "góc chết" nào cho ánh nắng thiêu đốt.
Những cô gái khác trên xe thì đang tỉ mỉ chuốt mi, tô son, tay cầm gương lia qua lia lại.
Đợi đến khi xe dừng, mọi người xuống xe, vừa thấy vài gương mặt nổi bật, nhân viên đoàn phim lập tức phất tay: "Chuyên viên hóa trang đâu, mấy cô này đưa sang bên đó trang điểm trước đi."
Sau đó nhìn thấy Vu Thi Dao và Thích Tuệ, người kia lại vẫy tay về phía khác: "Hai em qua chỗ anh Trần bên kia đợi chút nhé, bên đó có nước đá đấy, trời nóng thế này, khát thì tự lấy mà uống."
"Cảm ơn anh Tống ạ."
Hai người trong khoảng thời gian này thường xuyên cùng nhau xuất hiện ở những cảnh đông người. Người tới người lui ai cũng quen mặt, nói năng ngọt ngào, biết cách làm việc, nghe người ta sai bảo như hưởng thụ, có bị mắng thì cũng ít hơn người khác vài câu.
Chờ đi xa rồi, Thích Tuệ mới ghé sát lại nhỏ giọng than phiền: "Mấy cô vừa rồi nhìn là biết mới vào nghề, không thì cũng là mơ mộng làm minh tinh mà chỉ mới đóng vai quần chúng. Trang điểm kỹ càng thì có ích gì, mặt mày sạch sẽ xinh đẹp để làm gì, vai nha hoàn có cần phải đẹp dữ vậy không? Đến lúc đó lỡ như mấy người nhà giàu hay diễn viên chính không vui, đạo diễn còn dám giữ lại sao?"
Cô mệt rã rời, sáng nay dậy quá sớm, dựa lưng vào cây cột chẳng còn chút sức lực, chỉ ậm ừ vài tiếng cho có lệ.
"Nói thật chứ, đoàn phim thấy gái đẹp đầy ra, giờ tuyển vai toàn dựa mặt mộc. Chứ nói về mặt mộc, ai qua nổi chị, chuyện tốt cũng chẳng tới lượt mấy người đó đâu."
Thích Tuệ lải nhải nửa ngày không thấy Vu Thi Dao phản ứng, bèn giơ tay huơ huơ trước mặt cô: "Chị hai ơi, chị Dao, đừng ngủ nữa, tám chuyện với em một chút được không, chán chết mất."
Vu Thi Dao thật sự quá mệt: "Hôm nay phải đứng suốt trong nội điện làm nha hoàn nhị tiểu thư đó, không tranh thủ ngủ bù thì chịu không nổi."
"Em cũng phải đứng cả ngày làm đại tiểu thư nha hoàn đấy được không. Với lại, tối qua không phải cậu ngủ sớm rồi à, sao còn mệt vậy?"
"Nằm xuống chứ có ngủ được đâu."
"Làm gì, tám chuyện với trai cả đêm à?"
"......"
Thích Tuệ sững người, mắt sáng rỡ: "Thật hả, đoán trúng rồi hả?"
"...... Không có."
Nhưng Thích Tuệ không dễ gì tin, dí sát lại hỏi nhỏ: "Ai vậy, người mới hay người cũ?"
Cô liếc Thích Tuệ một cái, chẳng còn gì để nói: "Gì mà người mới với người cũ."
"Ý là mấy tên con trai chen nhau xin liên lạc với cậu, hay là... người đó, bạch nguyệt quang sạch sẽ của chị hả?"
Vu Thi Dao vốn định mắng cô nàng nói năng linh tinh như hổ lang, nhưng nửa câu sau ấy lại khiến cô suýt bật cười. Cười chưa kịp cười thành tiếng, sống mũi đã cay cay.
Sạch sẽ.
Phải rồi, sạch sẽ.
Anh chỉ lặng lẽ đứng ở đó, gió nhẹ lướt qua làm tung bay vạt áo, vẫn toát lên khí chất ung dung. Nhưng anh là người trầm lặng, lạnh nhạt, như nét mực ngạo nghễ trong tranh thủy mặc, như bông tuyết lẻ loi giữa mùa đông, khiến người ta muốn dừng bước chiêm ngưỡng nhưng lại không dám tiến tới gần.
Lần cuối cùng nhìn thấy anh là khi nào nhỉ? Khi đó, anh đã tốt nghiệp cấp ba.
Buổi tối lớp cô tự học, cả khối được xem video chúc mừng tốt nghiệp của các anh chị khóa trên. Gương mặt từng người lần lượt hiện lên màn hình, họ đứng trong khuôn viên trường đại học, nói lời cổ vũ, lời chúc, phía sau là tòa nhà nổi tiếng của từng trường khiến người xem đều sôi nổi, mỗi lần đổi một người là cả phòng lại "oa" một tiếng.
Tầng lầu nơi lớp cô học đều cùng lúc xem, trầm trồ không ngớt.
Cho đến khi gương mặt cuối cùng xuất hiện, cả tầng lầu vang lên tiếng hô kinh ngạc chưa từng có.
Bên ngoài màn hình ồn ào náo nhiệt, còn anh trên màn ảnh vẫn điềm đạm đọc tên mình, nói những lời cổ vũ giống như bao người khác, giống hệt những lần trước kia anh được chọn lên sân khấu phát biểu với tư cách học sinh xuất sắc tất cả đều quen thuộc đến bình thường.
Thế nhưng, cứ nhìn mãi, nước mắt cô lại rơi xuống.
Khi anh nói xong câu cuối cùng, video cũng dừng lại. Hình ảnh dừng ở khoảnh khắc anh nhìn thẳng vào màn hình, ánh mắt trong trẻo, gương mặt ôn hòa, như thể xuyên qua thời gian và không gian mà nhìn thẳng vào cô.
Rồi hết.
Thực ra anh là người rất lạnh lùng. Chỉ là, quen nhìn anh trước mặt cô luôn thu lại sắc cạnh, hay trêu chọc tùy ý, nên dẫu người ngoài có ngưỡng mộ thổi phồng đến đâu, cô cũng chẳng cảm nhận được gì sâu sắc. Dường như giữa họ chẳng thể gắn với từ "cao vời", dù rõ ràng anh rất dịu dàng.
Hồi anh còn chưa lên lớp 12, hễ trường có hoạt động gì cũng đều có anh tham gia.
Những thầy cô lớn tuổi nói chuyện khiến học sinh muốn ngủ gục, chỉ đến khi anh xuất hiện, phía dưới mới tỉnh táo đôi chút. Cô cũng nghe người ta nói anh tính tình ôn hòa, đến lúc ấy vẫn buồn ngủ không chịu được.
Có lần lớp cô ngồi hàng đầu, cô hé mắt nhìn lên sân khấu, Phó Kiệu Lễ vẫn đang phát biểu, nhưng hình như anh bắt gặp ánh mắt cô, môi anh khẽ cong lên một nụ cười.
Trên đường về, anh cố ý hỏi cô: "Anh nói chuyện nghe buồn ngủ đến vậy à?"
Chính vào những lúc như thế, cô mới thấy Phó Kiệu Lễ không hẳn lúc nào cũng nhu mì dễ bắt nạt. Anh chỉ là nhường cô, thỉnh thoảng cũng sẽ nghịch ngợm một chút.
Nhưng một khi cô thật sự quyết định điều gì, anh cũng chỉ có thể lùi bước.
Anh từng tức giận đến mức nắm chặt cổ tay cô, ép cô đến bệnh viện, cũng từng nhẹ nhàng hỏi, "Em có thể... chậm một chút, quên anh không?"
Cô chẳng thể nào quên Phó Kiệu Lễ được, vì vậy khi đẩy anh ra khỏi đời mình, tỉnh lại từ giấc mộng ấy, mới thấy đau đến vậy.
Làm diễn viên quần chúng thật sự rất vất vả, quần áo vừa bẩn vừa dính mồ hôi, phải mặc đi mặc lại. Mùi mồ hôi không biết từ ai mà cứ ám lên người.
Đặc biệt là vào cái tháng Bảy, Tám nắng cháy da, mỗi người tự đem theo cái quạt mini bé xíu, vừa bật lên đã sắp cháy máy, vậy mà không thấy mát hơn được chút nào. Người bị cảm nắng là chuyện thường.
Lịch quay không theo quy luật gì cả, có khi quay đến rạng sáng, có khi quay cả ngày. Trong thời gian nghỉ giữa các cảnh cũng không được dùng điện thoại, vì đoàn phim rất cẩn thận, sợ bị lộ ảnh. Ai mà rút điện thoại ra sẽ bị mắng thậm tệ, không làm tốt thì cả ngày coi như uổng phí.
Nên cả ngày chỉ toàn là mệt mỏi, khô khan.
Niềm vui duy nhất là tán gẫu với mấy người cũng đóng vai quần chúng như mình. Trong đoàn phim thường có sự phân cấp ngầm, bọn họ là tầng dưới chót, chẳng có cơ hội nói chuyện với ai khác.
Cô quen biết Thích Tuệ ở đây. Hai người cùng lứa tuổi, nói chuyện hợp nhau, chạy vài đoàn là thân thiết. Cả hai đều kết bạn WeChat, thỉnh thoảng còn rủ nhau cùng nhận việc.
Hôm đó quay xong vai nha hoàn đến tận tối, suốt ngày chỉ ăn hai hộp cơm đoàn phát, nhưng nước thì uống cả mấy chai to.
Đêm xuống, cô và Thích Tuệ kiệt sức lê bước về phòng trọ. Thích Tuệ mệt đến mức vừa đi vừa than không muốn quay ngày mai nữa.
Cô cố tình trêu: "Tiền thuê nhà còn đang chờ đó, kiểu làm việc như đánh cá ba ngày, phơi lưới hai ngày như cậu, một tháng còn chưa đủ đóng tiền nhà ấy. Chị không dám nghỉ theo đâu, chị không có tiền!"
"Ặc... Được thôi, mai em lại đi tiếp."
"Em chắc là không thiếu tiền đâu nhỉ?" Vu Thi Dao hỏi.
"... Cũng tạm tạm thôi."
"Sinh viên tranh thủ làm hè? Hay là cãi nhau với người nhà?"
Thích Tuệ ngập ngừng một chút, rồi như đang tính gạt qua cho xong: "Không thể đơn giản là vì em thiếu tiền thật sao?"
Cô cười khẽ: "Không thể."
"Sao lại không?"
"Giống như mấy cái bánh ngọt em thích ấy, thấy hay hay thì lấy một cái, cắn vài miếng là chán, để đó không ăn, hôm sau ôi thiu là quăng luôn. Em như này không giống kiểu vì thiếu tiền mà đi làm."
Thích Tuệ đảo mắt một vòng: "Biết đâu là thiếu não thì sao?"
Cô bật cười, "Chắc là vậy đó."
"Chị Dao, chị phát hiện từ bao giờ thế?"
"Sáng nay là biết rồi."
"Sao mà biết?"
"Đơn giản lắm."
Cả ngày không đụng đến điện thoại, đến tối yên tĩnh, chiếc điện thoại trong túi bất chợt rung nhẹ một cái, như thể khẽ chạm đến trái tim. Cô chần chừ giây lát, đưa tay vào túi lấy điện thoại ra, vừa trả lời Thích Tuệ: "Hồi xưa nhà chị còn chưa túng, chị cũng từng thiếu não kiểu vậy."
Thích Tuệ phá lên cười, nói thật: "Chị đoán đúng rồi. Em cãi nhau với nhà, nên không muốn lấy tiền sinh hoạt từ họ, muốn tự kiếm."
"Em chắc nhà em không ai gửi lén cho em tiền hả? Cái khoản cát-xê quần chúng này, sao mà đủ tiêu?"
"Khụ... Thật ra có người đang âm thầm giúp em."
Thích Tuệ hơi ngại ngùng.
Cô ngần ngừ, rồi vẫn mở điện thoại ra.
Trong bóng đêm, màn hình sáng lên, tin nhắn mới nhất hiện rõ ngay trên màn hình khóa.
Thích Tuệ ở bên liếc sang, hỏi ngược lại: "Còn chị thì sao, Dao tỷ? Sao chị lại đi làm diễn viên quần chúng?"
- "Ngày 28 anh sẽ đến Tô Thành, đây là địa chỉ mới."
Cô chưa từng đặt biệt danh cho người ấy, tên hiển thị luôn thay đổi theo tài khoản anh để. Rất lâu trước kia là một dấu chấm, còn bây giờ chỉ là một chữ cái "Y".
Duy chỉ có ảnh đại diện là không thay đổi: vẫn là tấm ảnh rừng cây, nhìn già dặn đến không hợp tuổi, thế mà ngắm lâu lại thấy thân thuộc, thậm chí có phần lưu luyến.
"Chị Dao --"
Giọng Thích Tuệ kéo cô về hiện thực, nghe ra vẻ bất mãn: "Em nói thật rồi, tới lượt chị đó."
"Hử? À, chị á... đi trải nghiệm cuộc sống."
"Thật hay giả vậy?"
"Thật chứ. Bằng không em tưởng sao chị lại khổ sở thế này, không phải để 'trải nghiệm' à."
Thích Tuệ lại lắc đầu: "Chị mà khổ gì đâu. Chị đi đến đâu cũng như có quý nhân phù trợ ấy. Ở cái nơi khó thuê phòng như này, chị lại thuê được phòng vừa rẻ vừa ổn. Điều hòa hỏng, thay người thương lượng một hồi, tiền sửa máy cũng được chủ nhà chia sẻ. Mà chủ nhà chị kiểu gì vậy trời, nói đổi là đổi luôn cả cái máy mới, lại còn máy tốt hơn."
Cô hơi sững ra một chút, hình như cũng nhận ra dạo gần đây mình thật sự khá suôn sẻ, bèn phụ họa: "Chắc chị may mắn."
"Vận may đó có chia cho em được không?"
Hai người vừa cười nói vừa về tới phòng trọ. Mệt rã rời sau cả ngày quay phim, ngày mai lại tiếp tục đứng suốt ngày ở phim trường. Vừa tắm xong là gần như dính giường, ngủ lúc nào không hay.
Phòng trọ nhỏ xíu, ngoài chiếc giường và cái tủ con thì chẳng đặt được thêm gì. Một khung cửa sổ hẹp nhìn ra ngoài chỉ thấy bóng đêm, phim trường ở Tô Thành cách xa trung tâm, đêm về chỉ mơ hồ thấy vài ánh đèn mờ, thành phố ồn ào như cách họ một thế giới.
Cô đặt đồng hồ báo thức trên điện thoại rồi để lên đầu giường.
Nhưng trong đêm khuya, điện thoại lại rung lên, sáng màn hình.
Kéo theo cả trái tim cô cũng run rẩy, cô mở mắt, nhìn điện thoại bên gối, chần chừ giây lát rồi mở ra, hóa ra chỉ là một tin rác. Nhịp tim rung động kia cũng theo đó dần dịu xuống.
Mãi sau, điện thoại tự động tắt sáng, bóng tối trở lại bao trùm, nhưng cơn đau trong lòng thì dâng lên trở lại.
Rất lâu sau đó, cô mở điện thoại, lật lại từng dòng tin nhắn, lần tìm ngược lên tận một hai năm trước. Khi ấy, anh vừa tốt nghiệp, đi theo thầy làm nghiên cứu, thường xuyên phải ra ngoài. Mỗi lần đến một nơi mới, anh đều gửi cô địa chỉ.
Đến mấy năm gần đây anh mới định cư ổn hơn. Nhưng hễ có chuyến công tác, hoặc chuyển đi chỗ khác, anh vẫn luôn nhắn địa chỉ cho cô trước.
Vì anh sợ cô sẽ không tìm thấy anh, dù cô chưa từng một lần tìm đến.
Đáp lại anh, là những bưu thiếp cô gửi. Mỗi lần đặt chân đến một thành phố mới, cô lại chụp một tấm ảnh tại đó, in thành bưu thiếp gửi đến địa chỉ anh đưa.
Cho đến một ngày, anh không còn gửi địa chỉ mới nữa, cô cũng ngừng gửi bưu thiếp. Nhưng đến tận hôm nay, cô vẫn chưa từng thật sự dừng lại.
Phải chăng thật sự sẽ có một ngày, mọi thứ dừng hẳn?
Cô lúc nào cũng bi quan mà chờ đợi điều đó.