Cô thi đậu một trường đại học bình thường ở phương Nam, cũng dần dần bắt đầu cuộc sống mới của mình.
Cô xinh đẹp, hoạt bát, nói chuyện ngọt ngào, dễ gần, ở trong trường rất được lòng người. Bạn bè nhiều, người theo đuổi cũng không ít. Thế nhưng, lại chưa từng có ai thực sự tiến xa hơn với cô. Có người bạn tò mò đi dò hỏi giúp, những chàng trai từng có thiện cảm với cô đều lùi bước với cùng một lý do ánh mắt ngập ngừng, vừa khiếp sợ vừa khẳng định:
"Cô ấy độc thân sao? Tôi cứ nghĩ cô ấy có bạn trai rồi... Hơn nữa, bạn trai cô ấy chắc chắn không phải người bình thường, tụi tôi làm sao có thể lọt vào mắt."
Bạn bè nghe xong về đùa cô: "Cậu đẹp quá, người ta cứ tưởng đã có chủ rồi nên không dám tán."
Cô nhún vai, vẻ mặt chẳng hề để tâm.
Ban ngày, cô là mặt trời rạng rỡ, là thiếu nữ vô tư vui vẻ. Nhưng khi màn đêm buông xuống, sự cô độc cùng cơn đau bất chợt dội lên, giày vò cô như một cơn nghiện mãn tính. Những vết thương chằng chịt trên chân vừa lành lại, đã nhanh chóng bị thay thế bởi những vết mới. Ngày này qua tháng nọ, hết năm này sang năm khác, đau đớn mục nát trong âm thầm như thể mưa phùn thấm lâu.
Trong đầu cô, lặp đi lặp lại, vẫn là những ký ức khi Phó Kiệu Lễ còn ở bên cạnh.
Cô rất cẩn thận, thậm chí không dám để bản thân bất cẩn mảy may. Toàn bộ vòng bạn bè của anh, cô đều lưu giữ trong điện thoại. Mỗi khi cơn khổ sở như muốn phát điên trào lên, cô lại mở điện thoại, lau sạch màn hình, đợi đến khi cả ký túc xá không còn ai mới dám để nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Mà một khi nước mắt đã chảy ra, thì không thể nào ngăn lại được.
Điện thoại của cô từng lưu một đoạn video được phát lại không biết bao nhiêu lần.
Hình ảnh mơ hồ.
Đoạn video đó không thể tải xuống. Cô mượn điện thoại của bạn cùng phòng, dùng camera quay lại từ màn hình rồi lưu giữ trong máy mình.
Là một lần cô vô tình lướt video ngắn, trong một đoạn clip do người lạ đăng lên một nhóm nam sinh đang hò hét ca hát trong phòng karaoke, cảnh quay hỗn loạn và nhòe nhoẹt, cô vốn định lướt qua...
Thế nhưng, trong cái đám đông náo nhiệt ấy, người bị đẩy ra đứng phía trước là một gương mặt vô cùng quen thuộc.
Khúc nhạc dạo vừa vang lên, âm thanh như kéo cô trở về năm mười lăm tuổi khi lần đầu tiên gặp Phó Kiệu Lễ.
Anh bước xuống từ hiệu sách, chậm rãi đi đến trước mặt cô.
Đó là lần đầu tiên cô nghe Phó Kiệu Lễ hát. Trong video mờ mịt, giữa đám người ồn ào náo nhiệt, giọng hát của anh lại êm dịu đến lạ thường. Một bài 《Ngày nắng》 bị anh hát đến rối bời, từng câu từng chữ giống như kéo lê trái tim. Anh hát: "Từ lâu lắm rồi đã có người yêu em thật lòng."
Trong video, đôi mắt anh hoe đỏ. Bên ngoài màn hình, cô lặng lẽ rơi nước mắt.
Đó vẫn là Phó Kiệu Lễ, người nên có vận mệnh của riêng anh, nên có một đời thật dài phía trước, nên gặp được rất nhiều người, rất nhiều người tốt hơn cô. Cô biết chắc, sẽ có một ngày, bản thân nhất định sẽ bị anh quên đi.
Tốt nghiệp đại học xong, cô không giống người khác vội vã nhận việc hay chạy đua với thời gian, ngược lại giống như trở về ước mơ năm mười sáu tuổi sống cuộc đời lang thang.
Cô từng giao hàng nhanh, từng làm phục vụ, từng bán quần áo, pha cà phê, pha trà sữa. Từng dạy đàn piano cho bé gái, làm thủ công trong xưởng gốm, đánh đàn guitar trong dàn nhạc, từng làm người mẫu ảnh, từng tham gia tuyển chọn ca sĩ. Khi còn nhỏ, ba mẹ cưng chiều cô vô điều kiện, cô thích gì là cho học nấy. Thứ gì cũng biết một chút, nên đến khi phiêu bạt khắp nơi, cũng cái gì đều làm được một chút.
Cô từng đi qua rất nhiều thành phố. Ở mỗi nơi, nếu vui thì ở lại vài ngày, không vui thì rời đi.
Ngoài dấu chân để lại trên từng miền đất, cô còn đăng ký một tài khoản mạng xã hội, mỗi lần đến một nơi liền chụp vài tấm ảnh, kèm theo vài dòng ngắn ngủi. Cách viết khô khốc, cũ kỹ, thậm chí đôi khi hơi vụn vỡ, vậy mà lại thu hút rất nhiều người đồng cảm. Chưa đầy nửa năm, tài khoản đã có hàng loạt lượt thích, rất nhiều người thích trích dẫn câu chữ của cô làm caption.
Sau đó có biên tập của nhà xuất bản liên hệ, muốn xuất bản một tuyển tập thơ.
Những câu chữ vụn vỡ như mảnh linh hồn rơi vãi ấy lại được nhiều người thương yêu. Nhưng về bản thân cô, trên mạng vẫn là một dấu hỏi lớn.
Chỉ là, linh hồn đổ nát luôn có một kiểu đồng cảm giống nhau. Có rất nhiều người đọc được từ giữa những câu chữ đó trạng thái bất ổn của cô. Trong phần bình luận, có người gửi lời nhắn chân thành, khuyên cô phải uống thuốc đều đặn, nhất định phải đi khám.
Cô chưa từng trả lời bất kỳ tin nhắn nào trên mạng, vì cô cho rằng đó chỉ là một phần nhỏ linh hồn của mình, chỉ là một vệt dấu trên hành trình lưu lạc. Giống như những công việc cô từng làm, không vui thì sẽ dừng lại, không ai cần biết.
Chỉ là với những lời nhắn nhủ "hãy uống thuốc đúng giờ", cô luôn trả lời một chữ: Được.
Bởi vì thời điểm ấy rất giống những năm tháng trước kia, khi Phó Kiệu Lễ từng kiên nhẫn dỗ dành cô từng câu từng chữ: "Không sao cả, em rất ổn, đừng tự trách mình quá, em chỉ là đang bệnh thôi. Uống thuốc đúng giờ, nghỉ ngơi đúng cách, chịu đựng thêm một chút. Mọi chuyện rồi sẽ ổn."
Anh từng câu từng câu dỗ dành, cô từng câu từng câu gật đầu đồng ý.
Ngoài Phó Kiệu Lễ ra, chưa từng có ai biết cô mắc bệnh. Vì vậy, những lời quan tâm như vậy... từ sau đó cũng chưa từng có ai nói lại nữa.
Cô dùng tất cả những cách có thể để lưu giữ ký ức, sống trong quá khứ, bởi vì những hồi ức có liên quan đến anh... đã không còn tương lai.
Giống như phần giới thiệu trên tài khoản mạng kia viết: "Trái tim này, vì anh mà vừa bừng sáng, vừa mục rữa."
Tập thơ được xuất bản, câu được khắc lên bìa là câu cô yêu thích nhất.
Xuất bản xong, cô không còn cập nhật tài khoản nữa. Lần cuối cùng cô viết là vào thời điểm vừa đến Tô Thành cũng là nơi cô tạm dừng thân phận "kẻ rong chơi biết làm thơ".
Ở Tô Thành, cô bắt đầu ổn định hơn một chút, làm diễn viên quần chúng cho các đoàn phim điện ảnh. Diễn viên quần chúng bình thường một ngày được một, hai trăm đồng; nếu có cảnh lên hình thì nhiều hơn. Cô có ngoại hình sáng, lại biết điều, ít nói, ở giới diễn viên quần chúng rất dễ sống. Những người làm lâu năm đều có kênh thông tin riêng, chỗ nào thiếu người là chia sẻ cho nhau, nhờ vậy cô cũng được giới thiệu nhiều cảnh có thù lao cao.
Trong thời gian này, cô vô tình gặp một người quen cũ - Chu Gia Dã, nam diễn viên nổi đình nổi đám, cũng là đàn anh cùng trường.
Hôm đó cô vào vai cung nữ rót trà bên cạnh anh, sau khi dâng trà thì lặng lẽ đứng lui ra sau.
Đã nhiều năm trôi qua, với một người nổi tiếng như anh, cô chẳng mong anh còn nhớ tới mình. Nên cô cũng không chủ động chào hỏi. Nhưng lúc lên sân khấu, Chu Gia Dã lại chủ động bắt chuyện: "Học muội, thấy người quen sao không chào hỏi, không phải là không nhớ ra rồi chứ?"
Bên cạnh anh là một cô gái có gương mặt hiền hòa xinh đẹp, đang cúi đầu đọc kịch bản. Chu Gia Dã vừa chào cô xong liền cúi đầu giới thiệu với người bên cạnh: "Ý Ý, đây là học muội hồi cấp ba của anh."
Lâm Ý ngẩng đầu lên, dịu dàng mỉm cười: "Chào em."
Chu Gia Dã lại tiếp tục trò chuyện: "Chắc em tốt nghiệp đại học rồi nhỉ? Sao lại ở đây?"
Cô cười nói dối một cách trôi chảy: "Tìm việc không được, nên đi làm kiếm chút tiền tiêu vặt."
Ai ngờ anh lập tức hỏi trúng chỗ đau: "Vậy bạn trai em đâu?"
Cô bình tĩnh đáp: "Em độc thân, không có bạn trai."
Anh cười như trêu đùa: "Không phải bạn trai thì là bạn thân, cái người thành tích rất tốt em hay nhắc ấy mà."
Cô im lặng.
Chu Gia Dã còn định nói gì, nhưng Lâm Ý ngăn lại: "Gia Dã, người ta không muốn nói chuyện riêng thì anh đừng gặng hỏi nữa."
"Thôi, học muội, mời em uống nước." Chu Gia Dã đưa cho cô một chai nước từ khu vực chuẩn bị cho diễn viên chính những thứ này bình thường diễn viên quần chúng sẽ không được phát.
Cô nhận lấy, nói cảm ơn, rồi đứng một bên thất thần.
Sau khi kết thúc công việc, vì gặp người quen nên cô tiện đường đi nhờ xe.
Vừa lên xe, Lâm Ý đưa cho cô một chiếc phù cầu nguyện. Cô sững người đó là đạo cụ trong cảnh quay hôm nay, loại được làm rất đẹp, tua dài, chuông nhỏ lắc lư, mặt gỗ khắc hai chữ "Viên mộng".
Chu Gia Dã ở bên cạnh nói thêm: "Vợ anh thấy em cứ nhìn chăm chú vào nó mãi nên đã xin đạo cụ một cái cho em. Đạo cụ nhiều lắm, quay xong cũng không dùng nữa, ai cũng xin được vài cái."
Cô nhận lấy, đang định cảm ơn Lâm Ý thì nghe thấy giọng nói dịu dàng của chị ấy vang lên:
"Chúc em viên mộng."
Đêm đã khuya, ánh đèn đỏ hồng ngoài cửa sổ lấp lánh phản chiếu qua lớp kính mờ, chiếu vào trái tim cô trái tim đã lạnh lẽo và kiên cường suốt một thời gian rất dài chỉ cần chạm phải một chút dịu dàng thôi cũng khiến hốc mắt lập tức cay xè.
Cô cúi đầu, nắm chặt tấm phù cầu nguyện trong tay. Trên miếng gỗ nhỏ ấy, hai chữ "viên mộng" được viết bằng nét bút thanh thoát.
Cho đến khi nước mắt rơi xuống, thấm vào từng nét chữ, Lâm Ý vội vã mở túi tìm khăn giấy. Cô nghẹn ngào: "Em không biết có nên hy vọng được viên mộng hay không. Em thật sự mong anh ấy sống thật tốt, thật tốt. Nhưng mà... khi anh ấy càng ngày càng tốt hơn, anh sẽ gặp rất nhiều người mới, tốt hơn em rất nhiều, rồi dần dần sẽ quên mất em thôi."
Nước mắt vừa rơi xuống là không thể ngừng lại, Lâm Ý lặng lẽ giúp cô lau nước mắt.
Lúc này, Chu Gia Dã đang lái xe phía trước, đột nhiên cất giọng:
"Không đâu."
Anh không thể quay đầu lại, chỉ nói bằng giọng bình thản: "Ánh mắt cậu ấy nhìn em... là ánh mắt sẽ không thể nào quên được."
Tay Lâm Ý khựng lại, nghiêng đầu nhìn anh một cái.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn hắt vào nhòe nhoẹt, cô không thể phân biệt được đó là ánh đèn rực rỡ của tuổi mười sáu, hay bởi vì đời người chỉ có một lần mười sáu tuổi, nên mới không còn nhìn rõ ánh sáng nữa.
Chỉ có tấm phù nguyện siết chặt trong lòng bàn tay là còn tồn tại, như thể cô đang cố níu giữ hết thảy những gì muốn giữ lấy, siết đến nỗi lòng bàn tay đỏ ửng lên từng vết hằn mà cô vẫn không buông tay.
Thế nên cô không biết... cuối cùng có nên hy vọng bản thân được viên mộng hay không.
Cô mong anh ấy sống thật tốt, thật sự tốt.
Anh ấy có vận mệnh của riêng mình, cả cuộc đời phía trước còn phải gặp rất nhiều người có lẽ còn rực rỡ hơn ánh đèn đỏ hồng năm mười sáu tuổi ấy và rồi một ngày nào đó, sẽ quên cô mất. Một ngày nào đó...
Cô và Phó Kiệu Lễ không còn liên lạc nữa, chỉ có thể dựa vào những cập nhật trong vòng bạn bè của anh để đoán được đại khái cuộc sống của anh hiện tại.
Có lẽ vì lời cô nói đã khiến anh nản lòng thật rồi. Hoặc có lẽ vì anh từng nói: chỉ cần cô cần, anh mới xuất hiện. Anh chỉ là một cái bóng lặng lẽ phía sau cô, chưa từng yêu cầu cô phải đáp lại.
Thế nhưng, từ khi gần tốt nghiệp, anh bắt đầu bôn ba khắp nơi. Mỗi lần đến một thành phố mới, anh đều gửi địa chỉ cho cô. Trước khi rời đi, lại gửi thêm một lần.
Đến tận bây giờ cô vẫn chưa từng hồi đáp. Không rõ là vì cảm giác tội lỗi khiến cô không dám đối mặt, hay vì cô đang chờ đến ngày anh thật sự buông bỏ.
Có lẽ... cả hai đều đúng.
Cơn sốt cao lần này khiến cô mơ mơ màng màng ngủ li bì rất lâu. Trong những giấc mơ, ký ức cũ lặp lại không ngừng, như thể cô đã quen với việc những năm tháng ấy chỉ tồn tại trong mơ giống như vũng bùn của con hẻm Ngô Đồng ẩm ướt, trói chặt cả đời cô không thể thoát ra.
Nhiều lần tỉnh dậy giữa cơn khát cháy cổ, luôn có người kịp thời đưa nước đến bên môi. Cô mơ hồ cảm kích sự ân cần của Thích Tuệ, nhưng cũng thấy áy náy. Khi hơi tỉnh táo hơn, cô yếu ớt nói:
"Tuệ Tuệ, em đi ngủ đi, khuya lắm rồi... Chị khát thì sẽ tự dậy uống."
Không có ai trả lời. Lặng im rất lâu, không có tiếng động nào khác. Có lẽ Thích Tuệ sau khi cho cô uống nước đã rời đi. Mép giường cũng không còn ai ngồi. Nghĩ vậy, cảm giác gánh nặng trong lòng cũng nhẹ bớt đi một chút. Cô lại chìm vào giấc ngủ.
Cái cảm giác tĩnh lặng chỉ cần Phó Kiệu Lễ ở bên là có thể mang lại, lần này xuất hiện như một ảo giác. Cô không rõ đó là do cơn sốt làm đầu óc quay cuồng, hay chỉ là vì lại nằm mơ thấy anh, nên mới cảm thấy như anh thật sự đã đến.
Vì bệnh mà giấc ngủ chập chờn, cũng không sâu. Trong mơ cô mơ hồ cảm thấy có người giúp mình đo nhiệt độ, rồi đắp lại chăn cẩn thận, sau đó dọn mấy món đồ vướng víu ở gối đầu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô đã hạ sốt. Toàn thân dính nhớp mồ hôi, như thể vừa được vớt lên từ đáy biển sâu, vẫn chưa thật sự tỉnh táo.
Cô đi tắm, khi ra ngoài thì thấy Thích Tuệ xách đồ ăn sáng bước vào, mặt mũi ngái ngủ.
Cô cảm ơn: "Tối qua làm phiền em rồi, em cũng không ngủ ngon mà sáng nay còn dậy sớm mua đồ ăn."
"Á? Em mới từ ngoài -- à thì, dù sao cũng sáng rồi, tiện thể mua luôn. Em vừa đi một chuyến, chị Dao, bánh bao của chị đây."
"Cảm ơn em. Chị chuyển khoản cho nhé."
"Thôi mà, không cần đâu." Thích Tuệ cười hì hì. "Thật đấy, em đâu phải người tính toán."
Cô vừa hạ sốt xong, vẫn còn mệt mỏi, chẳng còn hơi sức mà đùa vui theo, chỉ cười nhẹ: "Nói vậy thì nghe buồn cười quá, ai lại thật sự nói mình không tính toán."
"Thật mà, em nói rồi còn gì, có người âm thầm giúp đỡ em."
Lần trước cô đã không hỏi kỹ, giờ bỗng thấy tò mò:
"Ai thế?"
Thích Tuệ vừa cắn bánh bao vừa nói lí nhí: "Bạn của anh em."
"Cãi nhau với người nhà, rồi vay tiền bạn của anh em à?"
"Cũng không gọi là vay đi... chỉ là một chút giao dịch nhỏ thôi."
"Chắc chắn có chút liên quan rồi." Cô bỗng thấy có hứng thú.
Thích Tuệ lập tức nhốn nháo: "Sao có thể! Trong lòng anh ấy chỉ có --"
Nói đến đây thì nghẹn lại, chẳng nói tiếp được nữa. Khuôn mặt nhăn nhó: "Aiz, em thật sự khó xử chết mất. Chuyện này sao lại bắt em ở giữa chứ, a a a a a --"
Vu Thi Dao chớp mắt nhìn, hoàn toàn không hiểu gì.
Thích Tuệ ăn xong liền về phòng ngủ bù. Cô thì ăn sáng xong cũng bắt đầu dọn dẹp sơ nhà cửa. Nhưng khi nhìn thấy chiếc gối bên cạnh trống trơn, cô mới chợt nhớ hình như đêm qua lúc còn nửa mê nửa tỉnh, Thích Tuệ đã dọn hết đồ đặt trên gối của cô.
Nhưng khi cô tìm ở ngăn kéo đầu giường, vẫn không thấy.
Cảm giác trống rỗng ập đến ngay lập tức.
Cuộc sống cô bao năm nay lang bạt khắp nơi, đồ đạc mang theo rất ít. Chỉ có hai thứ là cô luôn mang bên người một là hộp đựng chiếc vòng tay, hai là một cuốn sách.
Sau này khi tập thơ được xuất bản, cô lại mang theo cả cuốn ấy. Trong vô số những cơn ác mộng giữa đêm tỉnh giấc, chỉ cần chạm vào những cuốn sách ấy đặt bên gối, nỗi hoảng loạn trong lồng ng.ực mới từ từ dịu xuống.
Thế mà bây giờ lại không thấy đâu cả. Trái tim cô giống như lập tức ngừng đập.
Cô bắt đầu hoảng, vừa tìm khắp nơi vừa gọi:
"Tuệ Tuệ, tối qua em cất mấy món đồ của chị ở đâu rồi?"
Thích Tuệ vừa mới trở vào phòng, nghe thấy tiếng liền mở cửa hỏi vọng ra:
"Đồ gì cơ?"
"Chính là mấy món đồ chị để cạnh gối đầu ấy," cô nói. "Tối qua em không phải sợ vướng nên dọn đi rồi à? Em để ở đâu vậy?"
Chờ mãi mà không nghe thấy Thích Tuệ trả lời, cô càng lúc càng hoảng. Trong lòng sốt ruột như bị lửa đốt, tay liên tục kéo mở ngăn kéo, tiếng va đập cũ kỹ của tủ gỗ vang lên dồn dập, như thể tiếng tim cô cũng đang run rẩy đến muốn nổ tung.
Cuối cùng, bó hoa đặt trên tủ đầu giường vì động tác mạnh tay của cô mà ngã xuống đất.
Sau bó hoa ấy, một bức thư và chiếc hộp nhỏ hiện ra trong tầm mắt.
Cô lập tức thở phào nhẹ nhõm.
Thích Tuệ đứng ngoài cửa thấy cô tìm được rồi cũng nhẹ nhõm theo: "Tìm thấy rồi là tốt rồi, em đi ngủ tiếp đây nhé."
"Ừm, được rồi."
Cô ôm lấy bức thư vừa tìm được như thể người vừa ngoi lên từ mặt nước, cuối cùng cũng hít thở được.
Sau khi Thích Tuệ vào phòng, cô mới bừng tỉnh nhận ra... phản ứng của Thích Tuệ vừa rồi hình như hoàn toàn không giống người biết mấy thứ này đã được đặt ở đây.
Ngón tay đang vuốt nhẹ bìa cuốn thi tập bỗng khựng lại.
Trong phòng yên tĩnh như đông cứng.
Ngón tay cô khẽ run rẩy, chạm đúng dòng chữ được in chìm nơi bìa sách một câu trích dẫn từng khiến cô đau đến không thở nổi, nhưng lại không thể nào quên:
"Về tình yêu, tôi chỉ có thể nghĩ đến những từ ngữ ẩm ướt,
lang thang trong bóng tối,
và những mùa hè
cứ thế giam cầm tôi hết lần này đến lần khác."
--------