Ngồi vào xe Phó Kiệu Lễ, cô nhìn thấy một nhành cây được treo trong xe.
Cô nhìn một lúc, chợt nhớ ra nhiều năm nay, avatar của anh luôn là hình cái cây.
Lúc này mới dần hiểu ra, có lẽ đó không phải trùng hợp, mà là một sự lựa chọn có chủ ý.
Cô hỏi:
"Cái này là gì vậy?"
Anh liếc nhìn món đồ cô chỉ, sau đó quay sang nói:
"Cây."
"Em biết là cây..."
Nhưng anh hình như không có ý định giải thích gì thêm.
Dù sao anh còn phải lái xe, cô cũng không muốn làm phiền anh mãi.
Về đến nhà, cô định đi tắm, lúc lấy quần áo thay mới phát hiện ngay cả nội y anh cũng mua sẵn cho cô, chỉ là... sao lại không mua áo ngủ?
Không còn cách nào, cô đành mặc tạm chiếc áo hôm qua mượn của anh.
Khi ra khỏi phòng, anh vẫn đang ở trong bếp.
Cô liền hỏi với chút trách móc:
"Sao anh không mua áo ngủ cho em?"
Anh quay đầu lại, ánh mắt lướt qua chiếc áo cô đang mặc, giọng bình thản:
"Quên mất. Em mặc của anh cũng đâu có sao."
"Anh ngay cả nội y cũng nhớ mua..."
Anh khẽ bật cười:
"Ừ."
"Ừ cái gì mà ừ..."
Nghĩ đến chuyện số đo, cô nhỏ giọng hỏi:
"Anh... sao biết kích cỡ đó?"
"Anh nhìn nhãn mác trên áo em mặc hôm qua rồi mua theo."
"..."
Thấy cô im bặt, anh quay đầu lại hỏi:
"Sao vậy?"
"...Không có gì."
Anh nhìn ra cô đang nghĩ ngợi điều gì, khẽ cười:
"Dao Dao đang nghĩ gì thế?"
Cô nhẹ nhàng đá một cái vào chân anh:
"Không có nghĩ gì hết."
Rồi cô chạy nhanh ra phòng khách, phía sau vang lên giọng anh nhắc khẽ,
"Rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm."
Dù lúc đùa giỡn thì cô không chút khách khí đá anh, nhưng đến lúc ăn cơm, chỉ cần vô ý đụng trúng chân anh, cô lại lập tức hoảng hốt rút chân về, vội vã xin lỗi như thể sợ lại làm anh đau giống như những chuyện năm đó, cô từng khiến anh tổn thương.
Mà anh chỉ nhẹ nhàng nói:
"Em không cần xin lỗi với anh."
Không chút trách cứ, không một biểu cảm thay đổi.
Anh dường như đã quá quen với sự tùy ý của cô, bình thản đến mức khiến người ta không đành lòng.
Cô bất chợt nhớ đến lần đầu tiên gặp anh.
Khi ấy, anh đến nhà cô ăn cơm, cô vô tình đá vào chân anh, lúc ấy chẳng để ý gì.
Nhưng khi quay sang lại thấy anh đang ngẩn người, thế là cô nảy sinh chút ý xấu.
"Phó Kiệu Lễ."
Anh ngẩng đầu:
"Ừ?"
"Anh còn nhớ lúc nhà em vừa chuyển đến hẻm Ngô Đồng không, lúc đó anh qua nhà em ăn cơm mấy hôm?"
"Ừ."
"Ngày đầu tiên em hình như vô tình đá vào anh."
Hàng mi anh khẽ động:
"Ừ."
"Nhưng lần thứ hai là em cố tình đấy."
"Anh biết."
"...Hả?"
Anh vẫn tiếp tục múc canh, phản ứng điềm nhiên khiến cô cảm thấy không vui chút nào.
Cô lẩm bẩm: "Sao cái gì anh cũng biết hết, vậy chẳng phải em lúc đó tự biên tự diễn một mình à..."
Anh khẽ cười:
"Nhưng mà anh thích."
"...À."
Cảm giác tội lỗi quen thuộc lại len lén dâng lên.
Cô lúc nào cũng không tốt với anh.
Vậy mà anh chưa từng trách móc điều gì, luôn là lặng lẽ chịu đựng và bao dung.
Anh đặt bát canh xuống trước mặt cô, còn xoay cái muỗng theo đúng hướng tay thuận của cô.
Cô cúi đầu cầm muỗng lên, có chút thất thần.
Phó Kiệu Lễ nhận ra điều đó, nhẹ giọng hỏi:
"Lại đang nghĩ gì vậy?"
"Anh kết hôn chưa?" - cô đột ngột hỏi.
Phó Kiệu Lễ rõ ràng sững lại một chút.
Nhưng anh vẫn trả lời một cách đàng hoàng,
"Chưa."
"Có bạn gái chưa?"
"Không."
"Có đang tìm hiểu ai không?"
"Không."
"Vậy... có thích ai một chút cũng không?"
"......"
Cô đặt muỗng xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh,
"Từ trước tới giờ, thật sự không có lấy một người nào sao?"
Ánh mắt anh nhìn cô rất bình tĩnh, nhưng câu trả lời lại vô cùng kiên định:
"Ngoài em ra, một người cũng không có."
"Tại sao lại không?"
Cảm giác áy náy lại từng đợt dâng lên, khiến cô càng khó đối mặt với thực tế.
Rõ ràng anh xứng đáng gặp được người tốt hơn, sẽ trở thành người tốt hơn, cũng chắc chắn sẽ gặp được những người xứng đáng hơn nữa anh không nên bị cô ràng buộc như thế.
Thế nhưng, anh lại cố tình không như vậy.
Anh để ý từng chút một, chính điều đó lại khiến cô càng cảm thấy có lỗi.
Bởi vì dù cô làm nhiều chuyện không phải, anh vẫn chưa từng trách cứ.
Phó Kiệu Lễ dường như nhận ra cảm xúc của cô đang chùng xuống, vội vòng qua ngồi cạnh, nắm lấy cổ tay cô, nhẹ giọng: "Nhìn anh."
Anh cúi đầu tìm kiếm ánh mắt đang tránh né của cô,
"Dao Dao, nhìn anh."
Tay anh nắm rất chắc, nhưng giọng lại nhẹ đến dịu dàng.
Giống như trước kia, cũng là giọng nói ấy từng bên cô hết lần này đến lần khác,
"Anh không trách em, em hiểu không?"
"Anh thật sự không để bụng đâu. Anh hiểu mà. Anh biết vì sao ngày đó em bảo anh đừng tìm em nữa, anh biết em cảm thấy em đã làm nhiều chuyện tồi tệ với anh, em còn nói một ngày nào đó anh sẽ gặp được người tốt hơn... Nhưng mà, Dao Dao à, nếu em muốn dùng thời gian để chứng minh một ngày nào đó anh sẽ rời xa em, thì anh cũng có thể dùng cả ngần ấy thời gian để chứng minh: cho dù gặp bao nhiêu người, anh cũng chỉ thấy được em."
"Anh nghe lời em, không tìm em nữa, không làm phiền em nữa. Nhưng đó là cách anh giao lại bài thi cho em nếu anh không thể thay đổi suy nghĩ của em, thì hãy để thời gian lên tiếng. Sáu năm qua đủ lâu để em thấy, cả đời này, dù anh có đi qua bao nhiêu con người, thì trong mắt anh, vẫn chỉ có một mình em."
"Nếu em vẫn chưa tin, hoặc nếu em vẫn sợ cuối cùng kết cục là chia ly, vậy thì... cho anh một cơ hội. Để chúng ta chứng minh điều ngược lại."
Giọng anh vẫn nhẹ, nhưng từng chữ lại như vững chãi khắc sâu vào tim.
Giống như mọi lần trước kia, khi cô bị kéo xuống tận đáy, chính giọng nói đó sẽ kéo cô về.
Chỉ cần có anh ở cạnh, thế giới sẽ dần yên lặng lại.
Tất cả những gì tan vỡ sẽ khép miệng, mọi rối loạn sẽ dịu đi.
Khi cô thấy mình đang rơi tự do, thì anh luôn là người giữ chặt cô lại.
Từng câu nói của anh khiến lòng cô run rẩy, nhẹ nhàng đáp:
"Em lại đang nói nhiều lời tiêu cực rồi... xin lỗi... chắc lại khiến anh không vui."
Anh đang định mở miệng nói gì đó thì điện thoại trên bàn rung lên, màn hình sáng lên.
Là điện thoại của anh.
Anh tiện tay mở khóa, giao diện vẫn dừng ở WeChat cô liếc thấy tên mình đang được ghim ở đầu danh sách, tên hiển thị vẫn là dòng biệt hiệu năm xưa anh đặt.
Tin nhắn đến từ dì Đỗ, anh vừa nhìn thấy liền gọi video lại.
Video vừa kết nối, âm thanh ồn ào náo nhiệt lập tức vang lên.
Dì Đỗ loay hoay trước màn hình, mặt phóng to trên khung hình, vội gọi ông Triệu bên cạnh:
"Lão Triệu, Kiệu Lễ gọi video nè! Nhưng mà cái này sao chỉnh vậy, làm gì mà trên màn hình toàn thấy mỗi cái mặt tôi, ông mau chỉnh lại dùm tôi với!"
Cô ngồi bên cạnh tiếp tục ăn cơm, im lặng không động đậy, sợ ảnh hưởng tới cuộc gọi.
Bỗng một giọng nói quen thuộc đến lạ vang lên từ màn hình:
"Mẹ không biết dùng thì lấy cái máy cũ ra mà xài, cái điện thoại đó có hư đâu."
"Ai da, cái này là con trai mẹ mua, không biết dùng thì cũng phải dùng chứ. Mau mau tới đây chỉnh giúp!"
"Coi chừng làm đổ nước trái cây đó, rửa tay trước đi!"
Cô sững người quay lại nhìn màn hình rồi thật sự, khuôn mặt của mẹ hiện lên.
Mẹ cô đang đứng cạnh dì Đỗ, hai người vừa nói chuyện vừa cười cười nói nói, cả căn phòng rộn rã như đang trong dịp lễ.
Phó Kiệu Lễ vẫn ít nói như mọi khi, chỉ yên lặng ngồi nghe họ trò chuyện.
Một lúc sau, khi chuẩn bị kết thúc cuộc gọi, mẹ cô nhìn thấy bát đũa trong video liền hỏi:
"Đang ăn cơm à? Sao giờ này còn chưa ăn xong? Làm việc đừng có cực quá nha, nhớ giữ sức khỏe."
Cô không xuất hiện trong video, mấy câu đó đương nhiên là nói với Phó Kiệu Lễ.
Anh liếc nhìn cô một cái, cô vẫn thản nhiên cúi đầu ăn, không có ý định để họ biết mình đang ở đây.
Mẹ cô lại nói tiếp:
"À đúng rồi, nếu sau này Thi Thi đến Bắc Kinh, nhớ đưa nó đi chơi nha. Nếu nó tiêu xài hoang phí gì, cứ nói với dì Đỗ, dì trả tiền."
"Mẹ, con đâu còn nhỏ nữa. Con đã không tiêu hoang từ lâu rồi mà. Sao mẹ cứ như dừng lại ở hồi con còn nhỏ vậy."
Câu này cô không kiềm được mà bật thốt lên.
Đầu dây bên kia bỗng im bặt giọng cô không lớn, nhưng do ngồi gần, mẹ cô vẫn nghe được. Bà quay sang hỏi dì Đỗ:
"Tôi có già thật không vậy? Hình như tôi vừa nghe giọng của Thi Thi..."
Phó Kiệu Lễ liền nói:
"Thi Thi đến đây chiều nay rồi, con mới đón cô ấy, để nghỉ ngơi một hôm, mai con sẽ đưa cô ấy đi chơi. Hiện tại Thi Thi rất ổn, rất chững chạc rồi, em nghe theo sắp xếp của con hết."
Vừa nói, anh vừa nghiêng điện thoại hướng về phía cô.
Trong video, mẹ cô cười tít mắt, còn không quên mắng yêu:
"Nó thì biết sắp xếp gì, nếu mà chọc giận con, con cứ gọi cho mẹ, mẹ mắng nó!"
Dì Đỗ cũng phụ họa:
"Thi Thi vất vả lắm mới tới chỗ con, vậy mà con cho nó ăn đơn giản thế à? Con trai à, có hiểu chuyện không đó, ngày mai nhớ chiêu đãi đàng hoàng nghe chưa!"
"Được rồi được rồi, tụi tôi tiếp tục xem TV đây. À Thi Thi này, ăn cơm xong thì tự rửa chén đi nha, đừng có ăn xong là cắm mặt chơi điện thoại rồi ngủ đó!"
"Bắt Thi Thi rửa chén gì chứ, chuyện đó tới lượt Thi Thi làm à? Kiệu Lễ thích chăm thì cứ để nó chăm. Tụi dì cúp đây, để lần sau gọi tiếp."
Video vừa kết thúc, cả căn phòng bỗng chốc trở nên yên tĩnh.
Phó Kiệu Lễ liếc nhìn cô một cái, cô cúi đầu, vờ như không để ý, tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong, cô đứng dậy định dọn chén thì anh đã lấy từ tay cô,
"Em đi nghỉ đi, để anh rửa."
Cô cũng không giành lại, nhưng cố ý nói giọng có phần không phục:
"Mẹ em còn dặn em phải tự giác, đừng làm phiền anh."
Anh khẽ cười:
"Dì thương em, nói vậy chỉ để khách sáo cho mẹ anh nghe thôi."
"Vậy... mẹ anh nói cũng chưa chắc thật lòng đâu."
"Nhưng anh sẵn sàng chăm, bà ấy cũng không cản được."
"Nhưng mà..." - cô theo sau anh, có chút ngại ngùng hỏi, "Mẹ em với dì Đỗ... sao lại như thể đã biết hết mọi chuyện giữa anh với em rồi vậy?"
Anh vừa xả nước vào bồn, vừa nói:
"Bởi vì chuyện anh với em, sớm không còn là bí mật nữa."
Tiếng nước chảy đầy căn bếp nhỏ.
Bên ngoài, bóng đêm đã buông xuống.
Cô đứng bên cạnh anh, hơi sững sờ.
"Thật sao? Mẹ em chưa từng nhắc đến. Em cứ tưởng bà không biết..."
Nói tới đây, cô như bừng tỉnh, mọi chuyện từ từ hiện ra.
Mấy năm nay, cô đi hết nơi này đến nơi khác, vẫn thường báo bình an cho mẹ. Có lần mẹ hỏi sao không ghé Bắc Kinh chơi, còn nói em đi hết thành phố lớn này đến thành phố lớn khác, vậy mà chưa từng đến thủ đô.
Sau khi cô vào đại học, mẹ cũng không còn sống ở Nam Đài nữa. Vì sợ cô nghỉ học về nhà một mình cô đơn, bà chuyển sang sống với cậu, cùng làm ăn buôn bán. Việc thuận lợi, tiền tiêu vặt gửi cho cô còn nhiều hơn cả mức cô dám tiêu.
Mỗi lần gọi điện, mẹ luôn hỏi thăm chuyện gần đây của Phó Kiệu Lễ, kể anh đang làm gì, rồi bóng gió dò hỏi cô có dự tính gì không.
Cô từng nghĩ mẹ không biết gì, nên cũng chỉ coi là mấy chuyện lặt vặt trong nhà.
Trăng khuyết rồi lại tròn, người có hạnh phúc, người trải bất hạnh, cứ xoay vần như thế.
Nỗi đau mất người thân rồi cũng dần phai, điều kiện kinh tế tốt lên, cuộc sống vẫn tiếp tục, từng bước một tiến về phía trước.
Chỉ là, trong ký ức, vẫn có điều gì đó khiến cô cảm thấy bản thân chưa từng đền đáp được đủ nên luôn khó mà đối mặt.
"Khi đó em sốt cao, mê man bất tỉnh. Nên không nhớ cũng phải." - anh giải thích.
"Có chuyện gì sao?" - cô truy hỏi.
"Không có gì cả. Chỉ là anh luôn túc trực bên em, mọi người đều nhìn ra được tình cảm của anh."
Cô nhớ đến những giọt nước mắt rơi lã chã trên mặt, nhớ tới những lần anh nắm tay cô đang run rẩy, thì thầm bên tai cô những lời an ủi.
Cô bỗng có thể mường tượng ra ánh mắt người ngoài nhìn vào họ khi ấy là như thế nào.
Một lúc sau, cô hỏi khẽ:
"Vậy... ba mẹ em có mắng anh không?"
"Chắc là có."
"Là có hay không? Mắng thì là mắng, không thì là không, đừng có đánh trống lảng."
"Anh không nhớ nữa."
"......" - cô bĩu môi, "Nói dối."
Anh vẫn cười:
"Không nhớ thật. Nhưng mà... dù họ có nói gì thì cũng không cản được anh đâu."
Cô lặng lẽ đứng bên cạnh, nhìn anh rửa chén. Không biết nên nói gì.
Đến khi anh rửa xong, lau khô tay, mới từ tốn nói:
"Thật ra... lúc đó có một chuyện."
"Chuyện gì?" - cô ngẩng đầu hỏi.
"Ra ngoài rồi anh nói."
Cô nhìn quanh:
"Ở đây không nói được sao?"
Vừa dứt lời, thân thể bỗng bị nhấc bổng lên. Cô sợ hãi theo bản năng ôm chặt lấy cổ anh.
Ra đến phòng khách, anh nhẹ nhàng đặt cô xuống sofa, từng động tác đều dịu dàng như đang nâng niu thứ gì đó quý giá, khiến cô tim đập thình thịch.
Anh lấy hộp thuốc mua từ hôm qua, vì cô vẫn còn cảm, rót nước ấm, vừa làm vừa nói:
"Ba em lúc đó có tỉnh lại một lần, nhưng em vẫn đang sốt mê man. Ông gọi tên em, dù giọng đã rất yếu, nhưng vẫn gọi rõ 'Thi Thi'. Anh đành phải nói em vừa mới chợp mắt sau cả đêm không ngủ."
Anh đưa viên thuốc và cốc nước cho cô. Cô lặng người nghe, sống mũi cay cay:
"Ba em chắc là biết anh nói dối."
"Ừ." Anh đứng lên lấy thuốc bôi trầy da, ngồi xổm xuống trước mặt cô,
"Ông vỗ vỗ tay anh. Anh đoán là ông hiểu anh đang nói dối, cũng hiểu được lòng anh."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi ông ngủ tiếp."
Anh cầm chân cô, chuẩn bị bôi thuốc, "Cho nên... nếu không muốn phụ lòng ba em đã yên tâm nhắm mắt, thì anh cũng nên đối tốt với em. Dao Dao, em có muốn suy nghĩ lại... cho anh một cơ hội, để chứng minh điều ngược lại không?"
Cô bị anh nắm chân, có chút ngượng ngùng, theo bản năng rụt lại:
"Chứng minh ngược lại... là sao?"
Anh không ép cô, chỉ cầm tăm bông trên tay, ngẩng đầu nhìn cô:
"Nếu ở xa nhau không thể chứng minh rằng anh sẽ thích người khác, thì thử để anh ở cạnh em đi. Xem thử anh có thật sự kiên định đến cuối cùng, mãi mãi chỉ yêu một mình em."