Từ sáng sớm, bầu trời đã âm u, từng cụm mây xám chì nặng nề đè nén ở chân trời. Đến trưa, thành phố Z đón trận mưa *****ên của tháng Mười Hai. Cơn mưa như trút nước đổ ào ào từ trên trời xuống, tiếng cười đùa trong khuôn viên trường cũng lập tức bị nhấn chìm trong âm thanh ào ào ấy. Gió lạnh lẫn hơi nước tạt thẳng vào mặt, se sắt lạnh, hơi lạnh len lỏi khắp khuôn viên trường trong tiết trời mùa đông.

Sau bữa trưa, hơn chục học sinh tụ tập trước cổng nhà ăn, ngước nhìn màn mưa dày đặc, ai nấy đều rầu rĩ.

“Phiền thật! Không biết trời sẽ mưa đến bao giờ nữa đây?” Một học sinh bên cạnh không kiên nhẫn than thở.

Cơ Phi Nghênh cũng thấy thời tiết thế này thật phiền phức, nhưng việc cần làm ngay là đưa Chu Vân Kỳ về ký túc xá.

Cô chộp lấy một nam sinh đang cầm ô chuẩn bị rời khỏi nhà ăn: “Bạn ơi, bạn định về ký túc xá đúng không?” Người kia không đeo cặp, trông giống học sinh nội trú.

“Ừ.” Nam sinh đáp gọn.

Cơ Phi Nghênh chỉ vào Chu Vân Kỳ bên cạnh: “Bạn mình cũng là học sinh nội trú, bạn có thể cho bạn ấy đi nhờ được không?”

“Ồ, tất nhiên rồi!” Nam sinh lập tức nhường nửa bên ô. Giúp đỡ người khác vốn là chuyện tốt, cậu sẵn lòng.

“Khoan đã, còn cậu thì sao?” Chu Vân Kỳ kéo tay bạn. Cô không ngờ Cơ Phi Nghênh lại chủ động nhanh nhẹn như vậy, vốn định cùng cô ấy đứng đây chờ mưa ngớt.

Cơ Phi Nghênh ra hiệu cho cô đừng lo: “Cậu cứ về trước đi, mình đợi thêm chút cũng không sao. Dù sao mình cũng không cần ngủ trưa, có nhiều thời gian.” Nếu Chu Vân Kỳ không nghỉ trưa, buổi chiều sẽ rất dễ buồn ngủ, còn Cơ Phi Nghênh thì không có thói quen nghỉ trưa, không sao cả.

Tiễn Chu Vân Kỳ đi, lòng cô cũng nhẹ nhõm hơn, vẫn đứng lại trước cổng nhà ăn.

Cố Chính Vũ nhìn bóng dáng mảnh mai trước cửa, nói: “Cô ấy đúng là biết nghĩ cho người khác.”

“Cô ấy không có ô, hay là chúng ta cho cô ấy mượn?” Nguyễn Thừa Hạo đề nghị.

Lê Mặc rút tầm mắt về, đặt đũa xuống: “Hy Lạp, cậu tiện thể đưa Cơ Phi Nghênh một đoạn đi.” Cô ấy không ở nội trú, buổi trưa chắc sẽ quay lại lớp học. Trong số mấy người đang ngồi, chỉ có Cố Chính Vũ là sẽ về lớp nghỉ trưa.

Cố Chính Vũ định gật đầu, chợt nhớ ra gì đó, do dự nói: “Nhưng tớ và cô ấy không cùng đường... Cô ấy trưa nào cũng không về lớp. Tớ thấy mấy lần rồi, cô ấy đều đi về phía tòa nhà công nghệ.” Tòa nhà dạy học và tòa công nghệ nằm ở hai hướng khác nhau.

Chủ yếu là trưa nay Cố Chính Vũ còn có việc: “Với lại, sáng nay thầy Chu gọi tớ sau bữa trưa đến văn phòng gặp thầy.”

Sau vài giây, cậu quay sang Trình Thích: “Trình Thích, trưa nay cậu không phải về phòng thí nghiệm làm thí nghiệm sao? Cậu tiện đường nhất rồi.”

Không phải cậu ngại, mà là cảm thấy giao cho người thích hợp hơn sẽ hiệu quả hơn. Gần đây quan sát thấy Nguyễn Thừa Hạo với Cơ Phi Nghênh dường như chỉ là bạn học bình thường, nên không gọi cậu ấy.

Nguyễn Thừa Hạo cũng chen vào: “Trình Thích, cậu là người thích hợp nhất! Tớ và Lê Mặc phải về ký túc xá.” Hai người họ đều là học sinh nội trú.

Trình Thích liếc ba người một cái, mặt không biểu cảm, không nói gì.

Mưa vẫn ào ào như trút, nước rơi xuống đất bắn lên từng vệt. Cơ Phi Nghênh ngơ ngác nhìn màn mưa, thầm nghĩ — cứ đợi thế này cũng không phải cách. Hay là cứ liều đội mưa chạy về lớp học?

Cô bắt đầu tính nhẩm quãng đường từ đây đến lớp sẽ mất bao lâu. Bỗng một chiếc ô ca rô xanh đen được đưa lên che trên đầu cô.

Quay đầu lại, cô kinh ngạc cực độ, suýt nữa buột miệng gọi “Phương Trình”.

Trình Thích mở lời: “Đi đâu?”

Cô cảm thấy tai mình tiêu hóa không nổi, từng từ như bị kẹt lại — cậu ấy... có ý đưa cô đi?

Nếu là người khác trong lớp gọi cô, dù chưa từng trò chuyện, cô cũng sẽ phản ứng rất tự nhiên. Nhưng người trước mặt là Trình Thích — lạnh lùng, ít nói, chưa từng chủ động thế này, càng không phải kiểu giơ ô dừng lại đợi người.

Trình Thích vẫn im lặng cầm ô, ánh mắt bình tĩnh nhìn cô.

Cơ Phi Nghênh cuối cùng cũng thoát khỏi trạng thái “hóa đá”: “À, cảm ơn cậu nhiều lắm! Có thể phiền cậu đưa tớ đến tòa nhà dạy học được không?” Trời mưa mà không mang ô, đến phòng đọc xem tạp chí cũng không hợp lý, nên cô quyết định về lớp học.

Anh khẽ ngẩng cằm, cô lập tức hiểu ý, bước nhanh lên phía trước.

Mưa vẫn không ngớt. Anh cầm ô tay trái, đi bên phải cô.

Mấy giọt nước bị gió hắt trúng tay anh, trượt qua khớp xương rõ ràng, theo trọng lực rơi xuống thành dòng nước mảnh trong không trung, rớt xuống đất bắn lên bọt nước nhỏ.

Cô thấp hơn anh hơn chục phân, giữa màn hơi nước lãng đãng, bàn tay gầy guộc bên trái của anh dường như nghiêng nhẹ về phía cô, nước mưa dính lên áo anh, càng thêm cảm giác lạnh lẽo.

Họ lặng lẽ đi đến trước tòa nhà học, Cơ Phi Nghênh cúi chào: “Cảm ơn cậu nhiều lắm!” Trong lòng cô rất áy náy — anh đi bên phải, nhường phần lớn ô cho cô, bên vai phải gần như ướt hết, trên áo hiện rõ mảng nước lớn.

Anh thu ô lại, chỉ nói một câu: “Không có gì.”

Cơ Phi Nghênh sống cùng mẹ ở một khu dân cư cách trường học hơn nửa tiếng lái xe. Do tính chất công việc, mẹ cô thường xuyên vắng nhà nên đã thuê một cô giúp việc theo giờ để nấu ăn và dọn dẹp mỗi ngày cho cô. Dì ruột của Cơ Phi Nghênh cũng làm việc ở thành phố Z, thường tranh thủ cuối tuần đến thăm cô, mang theo trái cây và nhiều thứ khác.

Sáng ngày Tết Dương lịch, Cơ Phi Nghênh đến nhà dì chơi. Em họ cô đang học tiểu học, đúng độ tuổi hiếu động. Gần đây thằng bé mới được mua một quả bóng rổ, vừa thấy chị họ là bám lấy đòi chơi cùng. Đúng lúc dì có việc đột xuất phải quay lại công ty, mà nhà dì lại gần trường Z, nên Cơ Phi Nghênh đưa em đến nhà thi đấu của trường chơi.

Hai chị em chơi được gần một tiếng thì Cơ Phi Nghênh thấy có vài học sinh mang cặp lục tục đi ra từ khu giảng dạy, trong đó có cả Giang Thắng Văn lớp 8.

Cô đoán những học sinh này được triệu tập về trường học bù vào dịp Tết Dương. Thấy cũng đã gần trưa, cô nói với em trai:
“Được rồi, đến giờ ăn trưa rồi, mình về thôi, kẻo dì lo.”

Giang Thắng Văn đang cùng mấy nam sinh khác đi về phía cổng trường, lúc đi ngang qua họ thì dừng lại:
“Cơ Phi Nghênh.”

Cơ Phi Nghênh trước giờ chưa từng nói chuyện với cậu, nhưng thấy cậu chủ động bắt chuyện thì cũng mỉm cười đáp lại:
“Hi! Hôm nay các cậu sao lại ở trường vậy?”

“Hôm nay có buổi huấn luyện môn Vật lý.” Trên khuôn mặt đậm nét học sinh gương mẫu của Giang Thắng Văn hiện lên chút bất lực.

“Lợi dụng kỳ nghỉ Tết mà bắt các cậu quay lại học?” Cơ Phi Nghênh không thể tin nổi lắc đầu, “Trường gì mà vô tâm quá vậy!”

Giang Thắng Văn nghe vậy bật cười.

Thấy bên cạnh cậu còn hai nam sinh khác đang đợi, Cơ Phi Nghênh cũng không tiện nói chuyện lâu, liền kéo em trai chào tạm biệt:
“Bọn mình về trước nhé. Bye bye!”

Đi được một đoạn, thằng bé bỗng kéo tay áo cô, hớn hở khoe phát hiện của mình:
“Chị ơi, anh ngoài kia cao thật đó!”

“Ai vậy?” Cơ Phi Nghênh vừa tiện tay vứt hộp sữa đã uống hết vào thùng rác gần đó, vừa xoay người nhìn theo hướng tay em trai chỉ.

Trước cổng trường đỗ một chiếc xe con màu đen, thân xe bóng loáng, đường nét trơn tru như nước chảy. Một nam sinh mặc đồng phục đi tới, mở cửa sau rồi ngồi vào.

Chiếc xe đen từ từ lăn bánh, rồi tăng tốc, nhanh chóng lướt qua trước cổng trường và biến mất khỏi tầm mắt.

Cơ Phi Nghênh khẽ mỉm cười. Trình Thích quả thật rất cao, so với Cố Chính Vũ thì cao hơn cả nửa cái đầu.

Cô ngồi xổm xuống đội lại mũ lưỡi trai cho thằng bé, nghiêm túc nói:
“Ừ, nên em phải mau lớn, ăn nhiều rau vào, sau này mới cao như anh ấy được.”

Thằng bé ôm bóng rổ bằng hai tay, mắt lấp lánh:
“Em thật sự sẽ cao được như anh đó sao?”

“Dĩ nhiên rồi! Nhưng em phải nhớ uống nhiều sữa và ăn nhiều rau đấy.”

Mùa đông bao phủ hoàn toàn thành phố miền Nam này, nhiệt độ tháng Một liên tục ở mức thấp, gió lạnh tự do thổi dọc ngang khắp sân trường. Nhưng dù trời có lạnh thế nào, học sinh vẫn phải đến phòng thí nghiệm làm thực hành.

Tiết học này là tiết thực hành Hóa cuối cùng trong học kỳ. Nhiệm vụ là thực hiện một thí nghiệm trong sách giáo khoa và một thí nghiệm nâng cao. Thầy dạy Hóa có việc đột xuất, trước giờ học chỉ căn dặn sơ qua rồi rời khỏi phòng thí nghiệm.

Nhưng rõ ràng là cùng làm thí nghiệm, sao lại chia bè kết phái như thế?

Trong lòng Cơ Phi Nghênh không khỏi tức tối.

Đám nam sinh giỏi Hóa như Lê Mặc, Nguyễn Thừa Hạo, Cố Chính Vũ thì tự tụ lại một nhóm, mặc kệ mấy bạn nữ, hoàn toàn không biết đến khái niệm “tiên tiến giúp đỡ tụt hậu”.

Thí nghiệm trong sách thì không khó, nhưng bài nâng cao thầy Hóa giao lại khá phức tạp.

“Làm kiểu gì bây giờ?” Hứa Đình Đình ủ rũ hỏi. Dù học lý thuyết Hóa rất khá, nhưng cô lại không giỏi thực hành.

Cơ Phi Nghênh hừ một tiếng:
“Chúng ta làm chung!” Cô bắt đầu chuẩn bị dụng cụ, lấy ống nghiệm đong dung dịch.

Kết quả chứng minh rằng hai cô gái đều không giỏi thao tác thực hành. Cả hai bị kẹt mãi ở thí nghiệm thứ hai.

“Thôi bỏ đi, gọi cứu viện thôi.” Cơ Phi Nghênh vốn không phải người kiên nhẫn, loay hoay mãi cũng đành buông.

“Gọi ai giờ?” Hứa Đình Đình cũng thấy cần có người chỉ đường dẫn lối.

“Gặp ai gọi nấy.” Tuy rằng Cơ Phi Nghênh thấy gọi lớp trưởng là đáng tin nhất, nhưng lớp trưởng cũng có việc riêng, giờ đành tùy cơ ứng biến.

Vừa hay Lê Mặc đi ngang qua, Hứa Đình Đình vội kéo lại cầu cứu:
“Lê Mặc, cái này thao tác sao vậy?”

“Để mình xem.”
Cậu đứng trước bàn họ, cúi người xem qua dụng cụ.
Chỉ vài thao tác đã giúp điều chỉnh xong nồng độ dung dịch:
“Vậy là được rồi.”

Đúng là cao thủ Hóa học!

Cơ Phi Nghênh cầm ống nghiệm từ tay cậu:
“Cảm ơn cậu nhiều! Vậy để tụi mình tự làm nốt phần sau—” Vừa nói vừa không cẩn thận đụng vào vòi nước, cả người giật nhẹ.

Chữ “thí nghiệm” còn chưa kịp thoát khỏi miệng thì ống nghiệm đã rơi khỏi tay, cùng dung dịch bên trong rơi tự do xuống sàn.

“Choang”—một tiếng vỡ vang lên, mảnh vỡ tung tóe, dung dịch loang thành một vệt nước loang lổ.

Ba người bốn mắt nhìn nhau.

Cơ Phi Nghênh nhíu mày, bất đắc dĩ vẫy tay với Lê Mặc:
“Cao thủ, đợi mình dọn xong rồi gọi lại.” Cô cúi xuống nhặt mảnh vỡ.

Hai cô gái bàn bạc rồi quyết định chia nhau hành động.

Nguyễn Thừa Hạo đang ở bàn sau làm thí nghiệm, Hứa Đình Đình quyết định chuyển hướng đầu quân về phía cậu.

Cơ Phi Nghênh thì ở lại tiếp tục chuẩn bị. Cô bận rộn hết sức, rốt cuộc cũng xong xuôi.

Cô quay ra gọi cứu viện:
“Lê Mặc, xong rồi.”

Nhưng Lê Mặc đang mải mê với một thí nghiệm ngoài chương trình, đến nỗi dùng đại bác cũng không lôi được. Cậu kéo người bên cạnh không buồn ngẩng đầu:
“Trình Thích, cậu giúp cậu ấy xem thử.”

Trình Thích theo cô đến bàn:
“Ống nghiệm đâu?”

Cơ Phi Nghênh vội lấy một ống nghiệm từ giá đỡ:
“Đây.”

Ống nghiệm đó có vẻ hơi trơn—Cơ Phi Nghênh định đổi cái khác thì tay trượt.

Nguy rồi—

“Choang!” Một ống nghiệm khác tuyên bố hy sinh.

“Cơ Phi Nghênh, cậu lại làm vỡ ống nghiệm rồi!” Nguyễn Thừa Hạo sau lưng lập tức tố giác.

“Cậu đúng là ‘sát thủ ống nghiệm’!” Cố Chính Vũ liền tiện miệng đặt biệt danh.

“May mà tớ không qua đó, không lại phí công rồi.” Lê Mặc cũng ngẩng đầu từ dụng cụ thí nghiệm lên.

“Cơ Phi Nghênh, phải biết quý trọng tài nguyên phòng thí nghiệm!” Ngay cả Phó Chủ tịch hội học sinh Vu Chi Nguyệt đi ngang cũng ghé lại giáo huấn.

Trình Thích vẫn bình thản, lấy một ống nghiệm khác giúp cô điều chỉnh dung dịch.

Cơ Phi Nghênh cúi đầu, tay tựa mép bàn, nhỏ giọng:
“Chỉ là một cái ống nghiệm nhỏ thôi mà.”

Cô biết làm vỡ là sai, nhưng bị mọi người chỉ trích như vậy, cũng muốn tự bào chữa đôi chút.

Trình Thích nghiêng đầu liếc nhìn cô, ánh mắt đen sâu thẳm đối diện với ánh mắt cô:
“Theo tôi biết, cậu vừa làm vỡ hai cái.”

Phòng thí nghiệm nhỏ thế, chỉ cần mở vòi nước hơi lớn một chút cũng vang rền khắp nơi.

Xem ra cả lớp đều biết cô trong một tiết học làm vỡ hai ống nghiệm—quả đúng là “tiếng xấu đồn xa”.

Cơ Phi Nghênh rầu rĩ, vẫn nhỏ giọng:
“Tớ chỉ lỡ tay thôi, không phải cố ý mà.”

Sao cứ bám vào hai cái ống nghiệm bé tí ấy mãi vậy? Mà đúng lúc lại là cô làm vỡ chứ!

Lớp trưởng còn đặt cho cô biệt danh mang sức sát thương cao—sát thủ ống nghiệm, nếu thầy Hóa nghe thấy chắc cô khỏi vào phòng thí nghiệm luôn.

Trình Thích cúi người, chuyên chú điều chỉnh nồng độ dung dịch. Gương mặt góc cạnh như được chạm khắc, mày kiếm mắt sáng, sống mũi cao, môi mỏng, ngũ quan vô cùng điển trai.

Ánh mắt cậu dừng trên vạch chia của bình thí nghiệm, bình tĩnh nói với cô gái bên cạnh:
“Nhưng ống nghiệm xác thực là bị cậu làm bị thương đấy.”

Bị thương? Thì ra cậu nói chuyện không hoàn toàn lạnh lùng như vẻ ngoài.

Cơ Phi Nghênh bỗng thấy muốn đấu võ mồm với cậu:
“Không phải bị chết luôn rồi à?”

“Cậu cũng biết hậu quả nghiêm trọng rồi chứ?” Giọng điềm tĩnh lại phảng phất ý cười nhẹ.

Cơ Phi Nghênh bĩu môi:
“Tớ gọi là cung khai vì bị ép buộc.”

“Cơ Phi Nghênh,” cậu gọi tên cô một cách thuần thục, khóe môi khẽ cong, “thực ra nãy giờ cậu toàn đang biện minh đấy.”

Cô bất giác tim đập nhanh—cậu gọi tên cô thật tự nhiên.

Chợt nhớ đến cái tên “thuận miệng” của cậu, cô buột miệng:
“Trình Thích, cậu có thích xem đua xe Công thức 1 không?”

Cậu rõ ràng ngẩn ra, mắt vẫn nhìn ống nghiệm, giọng hơi lười nhác:
“Thành ngữ ‘gà bay chó sủa’ là do cậu nghĩ ra à?”

Thấy cậu thoáng hiện vẻ tự nhiên, người vốn nói năng lanh lợi như Cơ Phi Nghênh cũng ngớ ra một lúc:
“‘Gà bay chó sủa’ liên quan gì đến tớ?”

Cậu vẫn điềm đạm:
“Thì tên tớ cũng đâu có liên quan gì đến đua xe Công thức 1.”

Dứt lời, cậu đứng thẳng người, cắm ống nghiệm vào giá:
“Xong rồi. Lần này đừng làm vỡ nữa.”

Khi cậu đi xa rồi, Cơ Phi Nghênh chống tay vào bàn, chợt bừng tỉnh, tức đến bật dậy:
“A!”

Tên “phương trình” kia lại lấy hai âm trong tên cô ghép thành cụm từ chơi chữ!

Cô ngoái nhìn bóng dáng ở cuối phòng thí nghiệm. Cậu đang cúi đầu kiểm tra dụng cụ, đường nét khuôn mặt như dãy núi trong đêm, trầm tĩnh và nghiêm nghị.

Rõ ràng trong một tiết học làm vỡ hai ống nghiệm, nhưng ông trời mới biết, cô chẳng cảm thấy áy náy tí nào.